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PREFACIO

La traduccion que aqui presentamos de la novela Vasilis el Arva-
nita, de Stratis Mirivilis, aclamada undnimemente tras su apari-
cién como uno de los logros mds representativos de la literatura
griega moderna, constituyo desde siempre para el que suscribe,
como lector, un referente estético unico y, como traductor, un
apetecible reto pospuesto por muchos afos, durante los cuales
siempre tuvo en mente la posibilidad en exceso aplazada de tra-
ducir esta obrita al castellano. Hasta que, hace unos meses, la
urgencia del tiempo nos hizo plantearnos acometer el desafio.
Sin embargo, hay castigos que parecen a menudo habernos
sido impuestos a nuestra medida. En este caso, a la medida de
nuestro entusiasmo. Del entusiasmo con que realizamos esta ta-
rea. Cuando nuestra version e introduccion estaban ya prepara-
das para ser editadas, tuvimos conocimiento, de modo casual,
de la traduccidon que José Ruiz habia realizado en 1972, al pa-
recer con el concurso del hispanista griego Kostas Tsirépulos,
y que desconociamos por completo, escondida y desapercibida
entre otras traducciones de diversas novelas griegas (de Terza-
kis, Prevelakis, Venezis y Panayotdpulos, seleccionadas por el
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propio Tsirépulos en el tomo Antologia de novelas griegas, Edicio-
nes Acervo, Barcelona, 1972). Tras leerla, solo podemos rendir
un justo homenaje a alguien que se zambulld, en tiempos casi
miticos y a pecho descubierto, y, al parecer, habiendo pisado en
contadas ocasiones suelo griego, en un texto de estas caracteris-
ticas prescindiendo de los medios de que disponemos hoy dia,
aunque, intuimos, con el apoyo invaluable e imprescindible de
su infatigable partenaire griego. La robustez, nos parecid, de su
trabajo pionero queda muy por encima de los errores, omisiones
(de términos, expresiones e incluso pequefios pasajes) y adicio-
nes innecesarias que recoge su edicion, que no por ello deja de
denotar la sorprendente capacidad de trabajo de alguien que,
fuera de los circulos oficiales, acometié por amor a Grecia un
trabajo ingente, que no creemos le haya sido merecidamente re-
conocido. Sin embargo, a lo que parece, su traduccién apenas
tuvo eco y la tirada del libro fue pequena, por lo que el relato no
parece haber llegado a un publico numeroso. Curiosamente, mu-
chas de las opciones finales, 1éxicas, sintdcticas y expresivas, por
las que ambos optamos, son muy parecidas e incluso, en ocasio-
nes, idénticas, algo que solo debe ser achacado al acervo lingiifs-
tico comun de ambos autores —profesores de griego cldsico-y a
un comun manejo literario de la lengua castellana. No obstante,
el caracter general de ambas versiones es muy diferente. En la
traduccion de José Ruiz parece primar la precision filolégica por
encima del sentido artistico y ritmico de la versidn al castellano,
quedando esto ultimo mds patente —al menos asi lo creemos- en
la nuestra, ya que presenta la de Ruiz un aire mds rigido en su
facturay, por ende, un estilo mds vetusto, dada la edad de su tra-
ductor y su formacidn de otros tiempos. Por demds, no contiene
ni notas explicativas al texto ni introduccion sobre el autor, y
carece, dada la época en que se publicd, de referencias a las in-
terpretaciones que sobre el sentido de la obra se han realizado
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EL AUTORY SU OBRA

posteriormente. Por todo ello, consideramos que nuestra version
supondrd un nuevo acercamiento mas completo y actualizado a
esta obra de Mirivilis, desde una perspectiva tanto lingiiistica
como metodoldgica, que redundard en el redescubrimiento de
una obra con personalidad propia y de una é€poca en la que grie-
gos y turcos convivian en las postrimerias del Imperio Otomano,
justo antes del estallido de la Primera Guerra Mundial.
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I. Semblanza biografica

Stratis Mirivilis, seuddnimo literario de Efstratios Stamatdpu-
los!, nacid en el pueblo de Sikaminéa o Sikaminia (popularmen-
te Sikamid, Skamnid o Skamid), en la costa norte de Lesbos, en
1890, cuando la isla ain pertenecia al Imperio Otomano. All{
transcurrieron sus afios infantiles como alumno indisciplinado
hasta terminar la educacién primaria en 1905, bajo las ense-
fanzas del profesor Spiros Anagnostu, que le inculcé el amor
a la patria, al folclore y a la literatura. Seguidamente partid a

1. El nombre de Stratis no proviene, como podria pensarse, de su
nombre propio, sino de uno de los apelativos dados en la isla de Lesbos
al Arcédngel San Miguel. El “apellido” ficticio Mirivilis (Mvpipiing),
por su parte, lo forj6 nuestro autor a partir del nombre de la montana
Mirivilis (Mip1filng < MepoBiyh < HuepoPiyAov), en cuyas laderas se
asienta su pueblo natal, en Lesbos (Valetas 1970: 912 y 922). Para una
cronografia pormenorizada de la vida y la obra de Mirivilis, cf. Likur-
gu (1993 y 2003).

13
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Mitilene para continuar sus estudios de secundaria en el liceo
de la ciudad, pero debido a sus dificultades para adaptarse fue
enviado por su padre al famoso Liceo Griego de Aivali, en la
costa de Anatolia, frente a Mitilene. All{ cursé dos de los cuatro
anos prescriptivos, para regresar posteriormente a Mitilene a
terminar los dos ultimos, en 1910. Ya desde esta época cred su
circulo de defensores de la lengua demética, o popular, y se con-
virtié en adalid de su uso literario y de su implantacidn oficial.

A finales de ese mismo aflo comenzé a trabajar como profesor
de ensenanza primaria en la isla, pero solo ejercié durante un
ano escolar, ya que su interés se centraba en la creacidn litera-
ria. Posteriormente, se instala en Atenas para cursar estudios
de Derecho, pero la cortedad de medios econdmicos le hace
compaginar los estudios con el puesto de reportero nocturno
del periddico La Patria (H Ilotpida), a la vez que trabaja como
preparador y guardidn en el internado de un liceo privado.

En medio de estas limitaciones, en 1912, se alista como volun-
tario en la Primera Guerra Balcdnica, pero es rechazado por ser
aun subdito otomano. No obstante, una orden directa del Pri-
mer Ministro Venizelos se lo permite finalmente. Pero en 1913,
en la batalla de Kilkis, es herido en una pierna por dos disparos.
Trasladado a Tesaldnica, le extraen una bala. La otra la lleva-
ria con él durante los siguientes quince anos. Regresé a Lesbos,
ya independiente del Imperio Otomano y anexionada al Estado
Griego, como un héroe de guerra.

La isla, de una gran tradicién cultural, comienza a destacar por
su boyante vida intelectual, dando lugar a la “Primavera Lesbia”,
como el propio Mirivilis la llamé. Alli permanecié durante las
dos décadas siguientes, ejerciendo de periodista, editor, criticoy,
sobre todo, de literato, escribiendo poesia, relatos y novelas.

No obstante, hubo de vivir otros momentos bélicos funda-
mentales en la historia de la Grecia reciente. Tal como él mismo

14
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confesd, en esa época era un convencido de las razones de la
guerrayde su utilidad, aunque posteriormente renegara de todo
derramamiento de sangre. De modo que, cuando estall6 la Pri-
mera Guerra Mundial, se volvid a alistar. Posteriormente se unié
al ejército venizelista cuando el primer Ministro Eleftherios Ve-
nizelos, depuesto por el Rey Constantino, creé un Gobierno pa-
ralelo y provisional en Tesaldnica, en 1916. Finalmente, tomd
parte en la Campana de Asia Menor entre 1919y 1922, a la que
fue enviado en calidad de Director del Teatro Militar. Tras la
derrota griega por el ejército de los Jévenes Turcos, le fue en-
comendada la misidn, junto con otros companeros, de salvar
los archivos y proteger tres banderas de la Division. Llevaron el
material a través de Eski-Sehir y Bursa hasta Mudanid, y alli se
embarcaron como refugiados rumbo a Tracia, desde donde lle-
garon a Tesaldnica. Desde Tesaldnica se embarcd hacia Lesbos,
a donde arribd en un lamentable estado fisico y psiquico del
que tardaria meses en recuperarse. Esta campaia, ultimo cole-
tazo de la Primera Guerra Mundial, acabd con las aspiraciones
griegas de agregar a su territorio la franja de Esmirna y con el
Gran Ideal en sentido amplio, que buscaba la recuperacion de
todos los territorios que hubieran pertenecido al entorno cultu-
ral griego en la Antigiiedad. El golpe marcaria profundamente a
Mirivilis, como a todos los que, de una u otra manera, sufrieron
la contienda. Perdido el suefio de la “raza”, habria que recondu-
cir la derrota.

A su regreso a Lesbos en 1923 fund¢ la revista literaria La
Campana (H Kourdva), donde comenzd a editar su obra princi-
pal, La vida en la tumba (H {wij ev tédpw), en una primera version
por entregas. Dos anos mas tarde, en 1925, funda su segunda
revista, El Cartero (O Toyvdpduog).

Tras sus primeros €xitos literarios, ya conocido por su activi-
dad creativa en toda Grecia, fue llamado a Atenas para ejercer
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como editor del periédico Democracia (Anuokpatia), que cerré
solo un ano después. Durante ese periodo, hubo de ganarse la
vida como columnista y escribiendo relatos e historias cortas
para diferentes periddicos y revistas. Afortunadamente, pasado
un tiempo, en 1936, fue nombrado Director de Programa en el
Instituto Nacional Griego de Radiodifusidon, donde permanecié
hasta 1951, exceptuando el periodo de ocupacion alemana. Tras
la guerra fue nombrado Director de la Biblioteca del Parlamen-
to y en 1946 fundé la Sociedad Nacional de Escritores, de la que
fue elegido Presidente. En 1958 fue elegido miembro de la Aca-
demia de Atenas. En 1964 le sobrevino una enfermedad incapa-
citante, que lo mantuvo postrado hasta su muerte, en 1969.

ll. Suobra
Il.1. Mirivilis y la Generacion de 1930

El nombre de Generacién de 1930 hace referencia, en la histo-
ria de la literatura griega moderna, a los jovenes creadores que
cumplian con dos requisitos: haber colaborado en la revista Las
nuevas letras (To. Néo. I'péuuara) y haber madurado entre los afios
1930y 1940 (Vitti 1987:46). Se trata de un grupo de escritores que
aportd una regeneracién temdtica y una innovacion lingiiistica
-eran, en su mayoria, demoticistas-, tanto en poesia como en
prosa, a la corriente tradicionalista y estéticamente anquilosa-
da de sus predecesores® Jévenes que habian vivido los ultimos

2. Los demoticistas eran los partidarios de usar la lengua popular, o de-
mdtica (dimotiki), resultado de la evolucidn natural del griego cldsico. La
corriente oficialista estaba representada por los que defendian la lengua
purista (katharévusa), una creacién artificiosa que habia sido adoptada
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