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Dedicatoria

Al terminar un libro se siente «Nostalgia». La de haber vivido el esplendor
de Roma y ser testigo de la caida del Imperio. La de ver como se quema la
carpa de ese fabuloso mundo que es el circo. La de vivir errante de Este a
Oeste. La de un Shangri-La donde la vida es tan bella que el abandonarlo
supone morir un poquito.

Es dificil despegarse de las notas. Se pegan como lapas a los oidos.
Mas dificil aan cuando cantan a lo desconocido, cuando desvelan lo apa-
rentemente dormido, cuando hablan de aquellas a las que la mirada debe
buscar tras filtros y capas de luz.

El libro se acaba, pero la «Nostalgia» me ayuda a recordar en forma
de melodia:

A las mujeres que hicieron de Tiomkin un compositor genial: Marie
Tartakovsky, Albertina Rasch, Olivia Tiomkin (gracias por regalar image-
nes a mis palabras).

A todas las mujeres protagonistas de la musica y a sus inolvidables
personajes: Jean Simmons (Diane), Teresa Wright (Charlie), Grace Ke-
lly (Margo y Amy Fowler Kane), Olivia de Havilland (Terry y Ruth), Do-
rothy Lamour (Nicky), Elena Verdugo (Ata), Lynne Sue Moon (Teresa),
Sophia Loren (Lucilla), Rita Hayworth (Lily), Claudia Cardinale (Tony),
Anna Magnani (Gioia), Barbara Stanwick (Marina y Ann Mitchel), Donna
Red (Mary Hatch), Ruth Roman (Anne Morton y Sal), Jean Arthur (Saun-
ders y Alice Sycamore), Jane Wyatt (Sondra), Gillian Gish (Laura Belle
y Mattilda Zachary), Audrey Hepburn (Rachel Zachary), Mercedes Mc-
Cambridge (Luz), Elizabeth Taylor (Leslie), Doris Davenport (Jaen Ellen),
Dorothy McGuire (Eliza Birdwell), Phyllis Love (Mathie Birdwell), Greer
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Garson (Dr. Julia Winslow), Lois Smith (Spurs O’Brien), Katy Jurado (He-
len Ramirez), Deborah Kerr (Ida Carmody)...

A mama y su nombre antes de un titulo que podria ser mi vida: Todo
sobre mi madre.

A mis cinco hermanas, algo asi como cinco versiones de la Jo de Mu-
jercitas: Luisa, Berta, Maria, Pino y Mamen.

A mi misma... porque ha sido todo un duelo al sol no mirar a Jett
Rink para centrarme en los recuerdos de Leslie, pero la musica lo puede
todo y yo, little girl without a yellow dress, también.

«Laugh and lose your away».



Prologo

La publicacion del libro Miisica de cine en femenino. Las mujeres en la fil-
mografia de Dimitri Tiomkin, de Lucia Pérez Garcia, es especialmente perti-
nente en estos momentos. Y lo es por varias razones. En primer lugar, por
la importancia del compositor Dimitri Tiomkin como figura destacada
del panorama musical del Hollywood clasico. En segundo término, por la
atencion que el musico ucraniano dedico a la mujer a la hora de compo-
ner las partituras de las peliculas. En tercero, por el creciente interés en el
estudio del papel de la mujer en el cine, pero en esta ocasion desde una
perspectiva muy novedosa, concretamente, a través del tratamiento mu-
sical de la mujer en la musica para cine, centrandose en el amplio elenco
de peliculas a las que puso miusica este compositor.

Para acercarse al tema objeto de estudio, la autora ha manejado una
amplia y actualizada bibliografia y también ha investigado en archivos de
Estados Unidos, concretamente en el de la University of Southern Cali-
fornia (Los Angeles), en el Warner Bros. Archive (Los Angeles) y en la Mar-
garet Herrick Library de la Academy of Motion Picture Arts and Sciences
(Beverly Hills, California). Esta labor de documentacion le ha permitido
plantear un completo estado de la cuestion y comprobar que la aten-
cion dedicada al tratamiento musical de la mujer en el cine ha sido es-
casa hasta hace pocos anos, cuando autores como Laing, Fiilop, Kalinak
o Platte han abordado el tema. La propia autora de este libro, partiendo
del western, ha investigado sobre este tema en diversos articulos y capi-
tulos de libro, asi como en su tesis doctoral, que dirigi y que presento bri-
llantemente en el Departamento de Historia del Arte de la Facultad de
Geografia e Historia de la Universidad de Sevilla en 2017. Y lo ha hecho



14 MUSICA DE CINE EN FEMENINO

centrandose en mujeres como la Jessica Drummond de Cuarenta pistolas
(Sam Fuller, 1957), la Catherine Weldom de Woman walks ahead (Susana
White, 2017), o, incluso, Catherine, la esposa ultrajada y asesinada, pro-
tagonista del tema principal de El ultimo tren de Gun Hill (John Sturges,
1959), que se hace presente continuamente a través de la musica, como
guia de la venganza que lleva a cabo su marido, el marshall Matt Morgan.

Las contribuciones que ha realizado Lucia Pérez Garcia en este estu-
dio son numerosas. Ha dedicado su atencién a poner en valor el trata-
miento musical de la mujer en todas las peliculas cuya musica compuso
Dimitri Tiomkin. Ha estructurado el estudio a través de los diferentes gé-
neros cinematograficos, para explicitar que, en todos ellos, la mujer tiene
un papel musical mas relevante de lo supuesto a priori. Hay mujeres fuer-
tes, resueltas, independientes, aventureras, fatales... y épicas, cuyo carac-
ter viene subrayado por la musica tanto en la melodia como en el ritmo,
la armonia y la instrumentacion.

Otra aportacion interesante ha sido el sistema de analisis de conte-
nido categorial construido para su tesis doctoral, que le ha permitido pro-
fundizar en distintos aspectos de la musica asi como en la cantidad de
mausica en la pelicula, interesandose especialmente por el porcentaje de
mausica dedicada a las mujeres en cada filme, a la presencia de la musica
original, los leitmotivs dedicados a mujeres, temas compuestos para per-
sonajes femeninos, musica diegética interpretada por mujeres, o que alu-
den de forma empatica o anempdtica a ellas, etc. Sin duda, es un texto
de consulta para todos los interesados en el estudio de la musica de cine.

El libro se estructura en ocho capitulos y unas conclusiones. En el
primero aborda la figura de Tiomkin desde un punto de vista original: la
relacion del artista con las mujeres de su entorno, que contribuyeron a
modelar su carrera a lo largo de su vida. A continuacion, se centra en el
papel de la mujer en la historia y en el cine. El siguiente bloque de capi-
tulos estd ya dedicado al estudio del tratamiento musical de las mujeres
en los diferentes géneros cinematograficos a través de las peliculas cuya
mausica escribié Tiomkin. Comenzando por el western, a continuaciéon
aborda el film noir y el suspense. La especial relacion de Tiomkin y Frank
Capra es objeto de otro capitulo, seguido del cine de aventuras, y termi-
nando con las grandes producciones de Hollywood.

A las contribuciones cientificas de este trabajo se suma su valor litera-
rio. Es un texto muy claro, de agradable e instructiva lectura, que invita a
disfrutar de las peliculas objeto del analisis de la autora, tanto si se visio-
nan por primera vez como si se realiza una revision de estas, atenta ahora



PréLOGO 15

a los mecanismos operados por Tiomkin para describir y subrayar el pa-
pel de la mujer en cada pelicula.

Este libro, de interés tanto para los especialistas en historia del cine -y
de la musica de cine- como para estudiantes universitarios y publico in-
teresado en el celuloide, es el primero de una autora cuyo trabajo, a buen
seguro, va a seguir dando importantes frutos en el futuro en relaciéon con
este ambito. El rigor metodoldgico, la precision y claridad de sus analisis
y la pasion puesta en esta obra asi lo auguran.

ANGEL JUSTO ESTEBARANZ

Profesor Titular del Departamento de Historia del Arte
Universidad de Sevilla






Introduccion

Si no recuerdo mal, el primero fue Farley Granger. Desde entonces, estoy
con la soga al cuello. Luego vino Montgomery Clift. Por duplicado. Lo
confieso. Creo que el tercero fue Joseph Cotten. No hay sombra de duda.
Tras €1, Gary Cooper. Solo, y en peligro. Finalmente, llegd James Dean:
iTodo un gigante! Rebelde con causa, no cejé en mi empefio. Todavia que-
daban unos cuantos: Gregory Peck, John Wayne, Robert Mitchum, James
Stewart, Kirk Douglas, Dean Martin...

Era extrafio. Ni la mas minima sospecha. Una y otra vez. Una vez
y otra. Horas y horas frente a la pantalla. Siempre la misma cancion y
nunca me habia dado cuenta. Todos esos hombres compartian algo: otro
hombre. ;Su nombre? Dimitri Tiomkin.

Culpable de mis tarareos inconscientes, melodias subliminales y con-
ciertos a viva voz. Culpable de que olvidara didlogos y escenas completas
para dejar sitio a cientos de partituras mentales: «Tennesse babe», «Pretty
little girl with the yellow dress», «My rifle, my pony and me»... Definiti-
vamente, todos esos hombres, incluido Tiomkin, tenian algo en comun:
una mujer.

En ese momento, el ratio aument6 hasta rebasar los limites del celu-
loide. Ya no solo eran ellos. Ya no solo era la musica. Ellas habian estado
alli todo el tiempo. Las habia escuchado, pero no lo suficiente. Grace Ke-
lly, Audrey Hepburn, Deborah Kerr, Jennifer Jones, Barbara Stanwyck, Eli-
zabeth Taylor, Jean Simmons, Teresa Wright, Sophia Loren... Increible
pero cierto. Solo habia que aguzar un poco el oido. La musica hablaba
casi completa y totalmente con voz de mujer. Habia que hacer algo.
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El western me sirvié de base. Analizar al segundo cada una de las
veintiséis peliculas del Oeste a las que el maestro ucraniano puso mu-
sica me hizo ver que delante y detras de cada vaquero habia toda una
pionera. Asi lo contaba la musica, y asi lo entendi. No pude mas que de-
dicarles un capitulo de mi tesis doctoral: Dimitri Tiomkin y la miisica del
western (1940-1967). Contribuciones de un compositor ucraniano a un género
genuinamente americano'’. No merecian menos. Pero no era suficiente.
Una vez terminado el trabajo de tres afos, la investigacion debia conti-
nuar. La primera secuela estaria dedicada a ellas. Empezaba el proceso de
preproduccion.

Es bastante la informacién disponible sobre Tiomkin. La mayoria de
ella centrada en sus westerns mas famosos: Solo ante el peligro (Fred Zinne-
mann, 1952) y Rio Bravo (Howard Hawks, 1959). No son pocos los trabajos
que dedican al menos un parrafo a destacar alguna de sus definitivas apor-
taciones, no solo al género del Oeste, sino a la historia del cine?. No hay en-
ciclopedia de compositores o de musica cinematografica que no aprecie su
significado en la historia®. Es uno de los pocos privilegiados dentro de la
musica de cine de la época clasica al que se le ha dedicado una monografia®,

1. Pérez Garcia, Lucia (2017): Dimitri Tiomkin y la miisica del western (1940-1967).
Contribuciones de un compositor ucraniano a un género genuinamente americano. Tesis
doctoral. Sevilla: Universidad de Sevilla. La tesis fue dirigida por el Dr. Angel Justo
Estebaraz y presentada en la Universidad de Sevilla el 7 de julio de 2017.

2. Hay que destacar Kalinak, Kathryn (2016): «Scoring the West: Dimitri Tiom-
kin and Howard Hawks». En Brooks, lan: Howard Hawks. New perspectives. London:
Palgrave, pp. 157-171. En el caso espainol cabe destacar el temprano interés hacia la
musica cinematografica en el ambito sevillano, donde el historiador Carlos Colon
Perales publicaba, en 1992, Introduccion a la historia de la miisica en el cine. La ima-
gen visitada por la miisica, al que seguiria cuatro aflos mas tarde Historia y teoria de la
miisica de cine. Presencias afectivas, escrito junto a Carlos Infante del Rosal y Manuel
Lombardo Ortega. En el segundo de ellos se dedica un apartado bastante completo al
compositor ucraniano.

3. Su nombre aparece incluso en las obras sobre historia del cine, pues las
peliculas en las que particip6 sobresalieron mas alla de la musica. Warren Sherk
destaca en este sentido que Tiomkin fue libre de elegir y rechazar sus proyectos, lo
cual habla de su olfato comercial, su buen ojo cinematografico y su buen hacer mu-
sical. Como ejemplo, indica que Tiomkin trabajo en algunas de las producciones
mas caras de la época —Horizontes perdidos, Duelo al sol-, en producciones de serie B
que consiguieron un presupuesto récord para la compafiia —Dillinger—, en peliculas
pioneras en cuestiones técnicas -la produccién Search for Paradise para cinerama,
o el 3D de Crimen perfecto-, o teméticas —la cuestion racial de El pozo-... Véase
Scherk (2021).

4. Palmer, Christopher (1984): Dimitri Tiomkin: a portrait. London: T. E. Books.
Una version resumida aparecio nueve afios mas tarde en Palmer, Christopher (1993):
The composers in Hollywood. London: Marion Boyars Publishers; y un extracto de la
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e incluso un compendio de escritos y entrevistas’. Muchas de sus cancio-
nes han sido publicadas®. Escribi6 articulos para revistas’. Tiene una pagina
web: Dimitri Tiomkin. The Official Website®, un inmenso archivo en la Uni-
versity of Southern California (USC) y numerosos documentos en la Acade-
mia de las Artes y las Ciencias Cinematogréficas de Los Angeles. Y, junto a
ello, mi tesis doctoral e investigaciones sobre diversas facetas de su obra®.
Con tal bagaje e interés, no es extraflo que su autobiografia -porque tam-
bién tiene una- se titule Please don’t hate me'°.

Pero es imposible odiar al autor de «The green leaves of summer»...
It’s time to be reaping''. Son tantos los matices que uno no queda satis-
techo. La generalidad no le hace justicia. Y la concreciéon se concreta
en mas detalles, en nuevos caminos que investigar. Y si hay un ca-
mino que pide ser recorrido lentamente, disfrutando del paisaje y tara-
reando, ese es el de la musica de las mujeres. Las mujeres a las que puso
musica Tiomkin.

misma puede encontrarse en Cooke, Mervyn (Ed.) (2010): The Hollywood film music
reader. Oxford: Oxford University Press. Los otros compositores clasicos con mono-
grafias son: Mikl6s Rozsa, Bernard Herrmann, Max Steiner o Henry Mancini. Véase
Smith, Steven C. (1991): A heart at fire’s center: the life and music of Bernard Herrmann.
Berkeley: University of California Press; Capss, John (2012): Henry Mancini: reinven-
ting film music. Champaing: University of Illinois Press, y Wegele, Peter (2014): Max
Steiner: Composing Casablanca, and the golden age of film music. Maryland: Rowman
and Littlefield.

5. Elley, Dereck (Ed.) (1986): Dimitri Tiomkin. The man and his music. London:
The National Film Theatre, Dossier no. 1.

6. Russ, Patrick; Henning, Paul and Sherk, Warren M. (2008): Dimitri Tiomkin.
Anthology. Milwaukee: Hal Leonard Corporation.

7. Tiomkin, Dimitri (1951'): «Composing for films». Films in Review, 2.9, pp. 17-
22; Tiomkin, Dimitri (19512): «The music in Hollywood». Music Journal, 20.8, Nov 1,
pp- 7-8; Tiomkin, Dimitri (1963): «In response to Shostakovich». Music Journal, 21.8,
Nowv. 1, p. 29, o Tiomkin, Dimitri (1969): «<No boundaries in music». Music Journal,
27.4, April 1, pp. 25y 69.

8. www.dimitritiomkin.com/. En ella se suben periddicamente articulos y noti-
cias de gran interés sobre el ucraniano y se puede encontrar una completa galeria de
imégenes e informacion sobre casi todas sus peliculas como cue sheets, carteles, etc.

9. Pérez Garcia, Lucia (2017): Dimitri Tiomkin y la miisica del western (1940-1967).
Contribuciones de un compositor ucraniano a un género genuinamente americano. Tesis
doctoral. Sevilla: Universidad de Sevilla. En cuanto a los articulos: Justo Estebaranz,
Angel y Pérez Garcia, Lucia (2015): «Influencias de la musica para western de Dimi-
tri Tiomkin en el spaghetti western». Ucoarte. Revista de Teoria e Historia del Arte, 4,
pp. 93-112, y Pérez Garcia, Lucia (2016): «El paisaje y la musica en los westerns de
Dimitri Tiomkin». Imafronte, 25, pp. 9-32.

10. Tiomkin, Dimitri and Buranelli, Prosper (1959): Please don’t hate me. New
York: Doubleday & Company.

11. Es hora de cosechar.
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Si, se ha escrito sobre las mujeres en el cine: de todas las nacionali-
dades'?, en todos los puestos de trabajo' y en todas las épocas. Mujeres
desde muchos puntos de vista, pero todos tendentes a encasillarlas como
objeto secundario, como mera excusa romantica del héroe de la funcion,
como simple marioneta bajo el mando terrible del género masculino.
Pero yo soy mas de jQué bello es vivir!

También se ha escrito, aunque menos, sobre el elemento musical,
siendo el trabajo de Heather Laing la principal y mas especifica contri-
bucién al respecto!s. Junto a ella, es obligado mencionar la disertacion
de Rebecca Naomi Fiilop', asi como la interesante y esencial contribu-
cion de Kathryn Kalinak a la teoria y analisis de la musica de cine, en
la que podemos encontrar numerosas alusiones a este tema'’. Incluso
un hombre, Nathan R. Platte, se acordé larga y extensamente de Perla 'y
Jennie al escribir su disertaciéon'®, ahora convertida en libro: Making mu-
sic in Selznick’s Hollywood". Pero yo queria ir mas alla y buscar los hori-
zontes perdidos.

12. En este sentido, podemos destacar, entre otros: Attwood, Lynne (1993): Red
women on the silver screen: Soviet women and cinema from the beginning to the end of the
communist era. Hammersmith: Pandora; Sullivan, Megan (2001): Irish women and ci-
nema: 1980-1990. Fort Lauderdale: NOVA Southeastern University; Manatu, Norma
(Ed.) (2003): African American women and sexuality in the cinema. Jefferson: McFarland
& Company; Ruiz Mufioz, Maria Jests y Sanchez Alarcén, Inmaculada (2008): La
imagen de la mujer andaluza en el cine espafiol. Sevilla: Centro de Estudios Andalu-
ces; Wang, Lingzhen (Ed.) (2011): Chinese women’s cinema: transnational contexts. New
York: Columbia University Press; o Atakav, Eylem (2013): Women and Turkish Cinema:
gender politics, cultural identity and representation. New York: Routledge.

13. Es especialmente relevante la obra de Kaplan, Ann (2000): Women and film.
New York: Routledge.

14. Un claro ejemplo de esto son los trabajos de Mary Ann Doane: (1987): The
desire to desire: the woman’s film of the 1940’s. Bloomington: Indiana University Press; y
(1999): «Caught and Rebecca: the inscription of feminity as absence», en Thornham,
Sue (Ed.), Feminist film theory. A reader. New York: New York University Press, pp. 70-82.

15. Laing, Heather (2007): The gendered score. Music in 1940s melodrama and the
woman’s film. Hampshire: Ashgate.

16. Fuilop, Rebecca Naomi (2012): Heroes, dames, and distress: constructing gender
types in classical Hollywood film music. Dissertation. Michigan: University of Michigan.

17. Kalinak, Kathryn (1992): Settling the score: music and the classical Hollywood
film. Wisconsin: University of Wisconsin Press; (2010): Film music: a very short intro-
duction. Oxford: Oxford University Press; y (2012): Music in the Western: Notes From the
Frontier. New York: Routledge.

18. Platte, Nathan R. (2010): Musical collaboration in the films of David O’Selznick,
1932-1957. Dissertation. Ann Arbor: University of Michigan.

19. Platte, Nathan (2018): Making music in Selznick’s Hollywood. Oxford: Oxford
University Press.
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Y, sin mas peros, sola con mi rifle y mi poni, puse rumbo a Hollywood
—esta vez desde la distancia—. Reuni toda la informacion recogida durante
mis dias de investigacion predoctoral; segui las huellas de cada una de las
mujeres y, sobre todo, segui sus notas. Ellas fueron las que me descubrie-
ron su mundo. Y ellas fueron las que guiaron mis pasos. Gracias a ellas, ya
no solo seran Farley Granger, Montgomery Clift, o James Dean —aunque
para mi seguiran siendo una parte principal-. Ahora el cine tiene también
otra voz: la de un ucraniano que gracias a las mujeres cre6 mujeres mas
grandes que la vida, valga la redundancia.

Asi fue como Tiomkin puso la musica a la que yo —con permiso de
Ned Washington y Paul Francis Webster— voy a poner la letra. La letra
de una cancion de ocho compases, perfecta para silbar mientras recorro
este curioso camino.

1. Dimitri Tiomkin: una carrera modelada por mujeres. Desde su naci-

miento hasta el altimo dia, sus composiciones llevan su firma.
Pero su firma lleva los trazos indelebles de una madre, una novia,
dos princesas, dos cantantes negras, dos esposas... Por favor, no le
odiemos, porque €l nunca les nego6 su influencia.

2. Misica y mujeres en la historia. Porque hubo un mundo antes del
tabuloso mundo del cine. Porque ese mundo fue, en gran parte,
creado por mujeres.

3. Miisica y mujeres en el cine. Y en el séptimo arte, ellas no descansa-
ron. El cine reflej6 la vida, y la vida empieza, y termina -y si no me
creen, vean cualquier pelicula de guerra— con una mujer.

4. Western: Do not forsake me oh my darling. Tiomkin fue pionero con-
tando la historia de los pioneros. Lo fue, también, al robatle el pro-
tagonismo al vaquero, al sheriff, al soldado confederado y al de la
Union, para concedérselo a una mujer. Lo fue al comprender psicolo-
gicamente a esas valientes que osaron aventurarse a lo desconocido:
la mujer del este, la mujer melancolica, la mujer valiente, la de raza,
las mujeres opuestas, las que todos recuerdan a través de una can-
cion... Son tantas —todas las que caben en 26 westerns—, que ni el mas
lejano horizonte podria contener su impetu. Una por una era imposi-
ble; juntas, nos muestran las diferentes facetas de la mujer del Oeste.

5. Cine negro y de suspense: un crimen perfecto. Como extrafias en un
tren, se encontraron la mujer fatal y la mujer engafada, la mu-
jer perturbada y la traicionada, la que mueve los hilos y la que es
manejada. Parecia que las primeras saldrian victoriosas. Pero en
el altimo momento... alguien cort6 los hilos. Su nombre: Dimitri
Tiomkin —el del cameo: un sefior llamado Hitchcock-.
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6. Tiomkin y Capra: mujeres delante del titulo. Mujeres delante del hom-
bre delante del titulo. Mujeres delante del hombre que lleva la ba-
tuta. Mujeres que consiguen que el mundo sea un lugar mejor y
mas justo. Mujeres que han conseguido que el adjetivo capriano
tenga mucho que ver con el género femenino.

7. Cine de aventuras: sirenas, amazonas, indigenas y otros dngeles. Aven-
tureras de alma y corazon. Valientes como ellas solas. No hay hé-
roe sin heroina. No hay musica capaz de negar la bravura y el valor
de una mujer en su tarea de salvar el mundo.

8. Grandes producciones: mujeres épicas. Y, para terminar, las mas gran-
des. Mujeres de sentimientos en tres dimensiones. Personajes que
traspasan la pantalla para pegarnos un tortazo de emociéon en
forma de melodia.

Por ultimo, no podia cerrar el libro sin unas conclusiones que demues-
tren que ellas tienen algo mas que voz y voto en la musica de Tiomkin.

Podrian ser mas, pero no menos. Muchas han quedado atras: Bon-
nie Lee de Solo los dngeles tienen alas (Howard Hawks, 1939), Jennie, de la
pelicula del mismo titulo (William Dieterle, 1948), la esposa fallecida de
Dan Roman en Escrito en el cielo (William A. Wellman, 1954), Kira, Naila 'y
la princesa Nelifer de Tierra de faraones (Howard Hawks, 1955)... pero no
por ello han quedado olvidadas. Cuando menos lo esperas, alli estan ellas
para asistir a sus compafieras. No hace falta llamarlas, ellas saben perfec-
tamente cuando se las necesita. No hace falta decir mas, porque ellas lo
dicen todo con su sola presencia, con su sola musica.



Metodologia

La musica apela al subconsciente como ningan otro arte, y su fuerza sub-
jetiva se hace aiin mayor cuando va acompafiada de imagenes. La expe-
riencia, el estado de animo, la situacion presente e incluso la compafiia,
influyen en nuestra percepcion de tal forma que la objetividad corre el
peligro de ser arrasada por la dulce sugestion del cine. Por ello, el anali-
sis de la musica cinematografica tiende a olvidarse de su caracter cienti-
fico para rendirse a la no evidencia del sentimiento propio. Ello, unido a
la dificultad de acceso a las fuentes primarias —partituras, bocetos, mate-
rial de produccion, correspondencia— hace que en ocasiones los estudios
queden incompletos, o incluso falseados, cuando lo que se analiza es un
tema tan especifico como puede ser el de la mujer.

Para evitar esto, he querido completar este trabajo con una pequefia
muestra del andlisis pormenorizado al que he sometido cada una de las
peliculas a estudio. Basandome en las propuestas de Fred Karlin, Michel
Chion y Phillip Tagg?’, he elaborado un método de andlisis a través de
graficas de evolucion y tablas que ofrecen valores cuantitativos y cualita-
tivos?!. De entre las tablas de analisis he elegido la mas significativa para
el proposito que nos ocupa. En ella se muestra el porcentaje de musica de-
dicada a las mujeres en cada una de las peliculas, de manera que se puede
comprobar de forma objetiva la presencia de las mismas dentro de la par-
titura y, por tanto, de la historia. Las tablas siguen la misma division que

20. Karlin (1990 y 1994), Chion (2007), y Tagg (2013).

21. Lavalidez de dichas herramientas ha sido probada tanto en mi tesis doctoral
como en varios articulos: Pérez Garcia (2017), Justo Estebaranz y Pérez Garcia (2015),
o Justo Estebaranz y Pérez Garcia (2016).
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los capitulos, si bien afladimos algunas peliculas que no han entrado en
el analisis comentado, asi como otra tabla referida a peliculas que no se
adecuaban bien a los géneros propuestos.

A la hora de establecer los porcentajes he tenido en cuenta va-

rios factores:

1. Los leitmotivs de los personajes femeninos y sus variantes, incluso
cuando el propio personaje no esta presente, ya que actiia como
simbolo y recuerdo del mismo. Aunque hay excepciones como
cuando un personaje masculino se aduefia del tema femenino y le
aporta un significado propio.

2. Los temas compuestos para los personajes femeninos en una es-
cena o accion concreta.

3. Los fragmentos y variaciones de los temas masculinos que aluden a
las mujeres a través de la instrumentacion o la letra.

4. Fragmentos de cualquier tipo de tema que por la especial configu-
racion de la imagen —plano, encuadre, luz, profundidad de campo-
hagan referencia directa a un personaje femenino?.

5. Temas diegéticos interpretados por un personaje femenino.

6. Temas diegéticos que aluden de forma empatica o anempatica a un
personaje femenino.

Para una mejor comprension de los valores relativos, he incluido el
tiempo total de musica en segundos, y el tiempo total de musica referida
a las mujeres.

Los datos obtenidos me han permitido no solo analizar los diferen-
tes géneros cinematograficos, sino también otras cuestiones transversales
como son: la relacion de la musica con el namero de personajes femeni-
nos de una pelicula, con el peso de estos en el argumento, con la época,
la forma de organizar la partitura, o con la longitud del metraje.

A continuacion presento un ejemplo del modelo de analisis aplicado
en este estudio:

22. Para ello he seguido la teoria de la enunciacion filmica aplicada a la musica
de cine. Una enunciacion que Cassetti definia como «el paso de un conjunto de sim-
ples virtualidades a un objeto concreto y localizado [...] el hecho de usar las posibili-
dades expresivas ofrecidas por el cine para dar cuerpo y consistencia a un film [...] la
huella del sujeto de la enunciacién no abandona jamas el film: se percibe en la mirada
que instituye y organiza lo que es mostrado, en la perspectiva que delimita y ordena el
campo, en la posicion a partir de la que se sigue lo que aparece ante los ojos». Citado
por Gonzalez Requena (1987: 97-98).
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a) Analisis completo de las peliculas
1. Tono de la pelicula.

2.
3.

Enfoque ideal.
({COmo se debe implicar la musica en la trama?

4. ;Debe ser tratada como musica de género o ser innovadora?

5. Tiempo total (ejemplo de la pelicula Ansiedad Tragica).

Total

Total metraje > 5.337"'1.28'57"

Total silencio - 2.373”39'33" > 44.46%

Total musica > 2.964749'02" - 55.54%

Total diegética > 402”6'04"” > 13.56%

Total falsa diégesis > 44”70'44"” > 1.48%

Total diégesisfalsa diégesis > 446"7'26” - 15.05%
Total preexistente > 315"5’'15” - 10.63%

Total incidental > 2.518"41'58"” - 84.95%

1° mitad: 45.42min2742s 22 mitad

Total silencio = 1.247” = 45.48% Total silencio »
Total musica 2 1.495” 2 54.52% Total musica =

Total diegética > 68" 2> 4.55% Total diegética >
Total F.diégesis > Total F.diégesis >
DiégesisE.diégesis > DiégesisF.diégesis -
Total preexistente > Total preexistente 2>

Total incidental = 1.427” = 95.45% | Total incidental =

O 0 N O

. (Original o preexistente?

. ¢Diegética o incidental?

. Tema principal o varios temas.

. Momentos de mayor énfasis emocional.
10.
. Enfasis de la camara.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.

Enfasis de la accién (Mickey-Mousing).

Enfasis de la edicion.

Silencio.

Interrupciones, entradas, volumen.
Ruido y dialogos.

Departamento musical.
Influencias.

Cambios.
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19. Tabla de analisis: duracién de los temas musicales, tono narra-
tivo de la mausica, titulo del tema y descripcion de la escena o
secuencia en la que se escucha, musica diegética o incedental,
musica original o preexistente e instrumentacion utilizada en
el tema (ejemplo de la pelicula Ansiedad Trdgica).

Inst -
Tiempo (min) Tono Descripcién D/1|O/P s ru'I’nen
tacion
00’00"-02'18" Tensién Tension at Table Rock I | o lorquesta
(138”) ’ Theme: créditos iniciales. q )
02/18"-03'05" 3 Murder: Sam maFa aun
B Tension. hombre a escondidas. Pero | 1 | O |Orquesta.
(47")
Wes le ve.
03'05"7-04'03 Rom.a,ntlco. Cathy: Wes no quu,ere i | o |cuerdas.
(58") Tension. llevar a Cathy con él.
04 O?’, 0644 Tension. Silencio: Wes mata a Sam.
(1617)
b) Tabla de anélisis por géneros
Capitulo: mujeres épicas
Titulo Total musica (s) Mdsica mujeres (s) %
Tierra de faraones 5.737 1.487 25.92
55 dias en Pekin 5.735 2.439 42.53
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Capitulo 1
Dimitri Tiomkin: una carrera
modelada por mujeres

Ya no puedes utilizar violines para las escenas ro-
manticas. Todos se reirian de ti. Cuando tienes
una mujer sexy como Elizabeth Taylor, Marilyn
Monroe o Brigitte Bardot en una escena roman-
tica, debes utilizar trombones. En nuestros dias las
actrices son demasiado fuertes para los violines.

Dimitri Tiomkin??

Sin las mujeres no hubiera existido un Dimitri Tiomkin compositor de cine.
Sin ellas, incluso, no hubiera existido un Dimitri Tiomkin musico. Y de ha-
ber existido, jqué diferente seria! Pero estaba escrito en el cielo. Gracias a la
astucia de una mujer —de muchas mujeres—. Porque no solo los dngeles tie-
nen alas. Porque, a veces, las mujeres tienen algo mas que una cara de angel.
Tienen angel, y saben ver a través del espejo. Ellas le prometieron la luna y
él les devolvié mucho mas que seis peniques. Sin su presencia, Tiomkin hu-
biera sido un extrafio viajando en un tren hacia un horizonte perdido.

Dimitri Zinovich Tiomkin vino al mundo en Kremenchuk (Ucrania)
el 10 de mayo de 1884. El mismo dia de su nacimiento empezo6 su idilio
musical con las mujeres.

23. Citado en Elley (1986: 74).
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Su madre, Marie Tartakovsky (Figura 1.1), era concertista de piano y
profesora de musica. Sofiaba con una carrera de pianista para su hijo. Pe-
quefia, rubia y con una alegria radiante, sentaba al nifio al piano. Le en-
sefiaba a deslizar los dedos por el instrumento, a exprimir las melodias
escondidas bajo las teclas. A buscar la perfeccion?:. Desde que tuvo uso de
razon, Dimitri vivié entre acordes, arpegios y silencios. Pero como ocurre
con los suefios de todas las madres, aquel precisaba de una pesadilla para
realizarse. Marie llor6 desconsolada cuando, con tan solo siete afios, el
pequefio Dimitri abandon6 Ucrania para perseguir el suefilo que ella, no
queriendo saber las consecuencias, habia alimentado.

Fue su marido, Zinovie Tiomkin, quien le arrebat6 a la criatura. Fi-
sico de profesion y procedente de una familia de técnicos y cientificos, no
apreciaba la musica. Quizas fruto del contagio de un suefio. Quizas resul-
tado de la belleza de las notas femeninas que habitaban el hogar. A veces
no hay que buscar un porqué en el arte. Cogi6 a su hijo de la mano y se
lo llevo a San Petersburgo. Casi 1.500 kildmetros separaron desde enton-
ces un suefio de otro. O tal vez, simplemente, alargaron el primero. Dimi-
tri empez0 a dar clases de piano con Winkler, «xun hombre con una feroz
barba roja, que entrenaba a sus pupilos sin piedad»?s.

Las lagrimas de Marie no cesaron. La familia que tenia acogido a Di-
mitri en San Petersburgo dejo de percibir dinero de Zinovie y mand¢ al
chico a trabajar a una panificadora. El suefio se diluia entre harinas y hor-
nos. La madre sinti6 un pellizco en el corazén. En un viaje de ida y vuelta,
con nuevo retorno, Marie se instalé con sus dos hijos en la capital rusa.
Basta de suefios. Es hora de vivir la realidad. Cuatro afios de formacion re-
glada en una escuela convencional parecian anunciar el final de la parti-
tura. Pero los suefios son infinitos y se alimentan de todo aquello que les
rodea. Tiomkin siempre estaria agradecido, una vez mas, a su madre. Ya
nunca seria un hombre que sabe musica, y nada mas.

No solo aprendi6 historia, literatura, latin y francés, sino que descu-
brio6 la belleza de las mujeres y la musica asociada a ellas, y el amor. Alla,

24. Tiomkin afirmaba que su madre era enemiga de la mediocridad: «Aunque
tenia devocion por mi, y por la musica, fijo6 unos estdndares extremadamente altos
para mis cualidades musicales, una actitud que ahora percibo como una maravillosa
ventaja inspiracional, tanto como una desalentadora desventaja psicologica». Véase
Tiomkin, Dimitri (2019): «The true experience I'll never forget». Toni Strassman’s
papers 1937-1984. Archival Collections, Columbia University, p. 1. El documento
estd disponible en http://www.dimitritiomkin.com/14375/may-2019-the-true-expe-
rience-ill-never-forget-by-dimitri-tiomkin/ (consultada el 28/6/2019).

25. Tiomkin y Buranelli (1959: 17).
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Figura 1.1. Dimitri Tiomkin con su madre, Marie. Cortesia de Olivia Tiomkin
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asi se llamaba la chica. «<Morena, con una nariz respingona que, junto a
la forma de sus ojos, sugeria sangre tartara»2. Ella le escribia poemas. Fl
componia melodias y creaba con ellos canciones?.

Aun seguia flotando el suefio sobre el cielo de los Tiomkin. Con trece
anos, Marie decidi6é que era hora de retomarlo. No solo movio el cielo,
sino la tierra. Dimitri era demasiado mayor para asistir a clases de piano,
demasiado mayor para el conservatorio. No hay nada imposible para una
madre. Dimitri hizo los examenes de admision: «Puedo entender el sen-
timiento de un jugador de Nueva York que una vez dijo, “es genial ser
joveny ser Giant». Yo sentia algo parecido: era genial ser joven y ser estu-
diante de Conservatorio en San Petersburgo y la vieja Rusia».

Estudio piano con Felix Blumenfeld®, y armonia y contrapunto con
Alexander Glazunov, a cuya nieta daria clases de piano. El maestro no
era solo un gran musico, sino también un hombre de gran benevolencia.
Gastaba su salario en ayudar a alumnos sin medios, y su tiempo en bus-
carles trabajo como profesores de piano para poder continuar sus estu-
dios. Dimitri disfrutaba del magisterio, que se extendi6 a otras chicas de
familias aristocraticas para quienes el piano era una asignatura obligato-
ria. «Ningan striptease en un espectaculo de burlesque puede comparase
con una chica de buena figura pisando los pedales»*°. Mtsica y femini-
dad unidas en el instrumento que ocupara su vida. Una motivacion extra
para seguir trabajando, y una tarea que le ayudara a sobrevivir en tiempos
de revolucion, pues en medio del conflicto las mujeres seguian tocando el
piano. ;Qué hubiera sido de la familia Tiomkin sin ellas?

El acompafiamiento de peliculas mudas era otra fuente de ganancias.
Glazunov predicaba los mas altos ideales de la musica, donde no entraba,
ni mucho menos, el cine. Dimitri valoraba los ideales, pero también el di-
nero. ;COomo sino iba a permitirse salidas roménticas con las estudiantes
del conservatorio? No siendo esta la principal razén, era una razén de peso.
Una mas de las razones por las que la musica de cine entr6 en su vida3!.

26. Tiomkin y Buranelli (1959: 46).

27. Ibidem, 46.

28. Ibidem, 20.

29. Erroneamente, Luis Miguel Carmona dice que el profesor de piano de Tiom-
kin fue Felix Blumenthal. Véase Carmona (2008: 502).

30. Tiomkin y Buranelli (1959: 23).

31. El mismo Tiomkin reconocia: «No es que el dinero tuviera gran importan-
cia [...] Pero encontraba placentero tener dinero contante y sonante en mi bolsillo
para poder invitar a mis amigos estudiantes a una buena cena, o salir con una estu-
diante en una cita romantica». Véase Tiomkin y Buranelli (1959: 24).
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Otras dos mujeres acompafaron la formacién musical de Dimitri en
sus afios de estudiante en San Petersburgo, ambas gracias a la mediacion
de Glazunov. La princesa Bariatinsky, hija del zar Alejandro II: «una mu-
jer muy solitaria, rodeada de una fantdastica soledad»*?; y Miss Ruby, una
chica negra de Nueva Orleans que llegd a Rusia para cantar en un mins-
trel show. Con la primera aprenderia a comportarse en sociedad. De la se-
gunda obtendria un valioso regalo: el jazz.

Pas6 un verano entero en casa de la melancolica princesa, cuyas do-
tes de gran soprano se veian truncadas por su falta de entrenamiento. Di-
mitri acompafiaba sus canciones al piano. Siempre la misma rutina: el
«Estudio Op. 10, n° 3» de Chopin, el aria «Vissi d’Arte» de la 6pera Tosca
de Puccini y una cancion napolitana. Ninguno de ellos fue fruto de su
eleccion. Sin embargo, en el futuro, Chopin seria uno de los autores mas
recurrentes en la musica preexistente de sus peliculas®®. Volverian a en-
contrarse afios mas tarde, en tiempos de guerra. Ella habia establecido
un hospital para oficiales y se habia enamorado de un paciente: el prin-
cipe Obolensky. A su llamada, Dimitri acudio de nuevo a acompanar sus
canciones. La misma rutina. Hasta que el matrimonio espant6 su melan-
colia. Una vez casada, no volvié a cantar. Ella buscaba «el consuelo de
la musica»**. La soledad habia desaparecido. No hacia falta consuelo. La
misica, a partir de entonces, surgiria tan solo del piano de Dimitri®. jQué
imagen tan cinematografica la de una mujer expresando sus sentimien-
tos de melancolia mediante la propia voz! jQué solucion tan bellamente
descubierta la de la expresion de la alegria comtn a través de una musica
ajena que todo lo llenal

Dieciséis afios contaba Dimitri cuando conoci6 a Miss Ruby, amante
del conde Sheremetev?*¢. Cantaba y tocaba un poco el piano, pero no sabia

32. Tiomkin y Buranelli (1959: 38).

33. Concretamente, utiliz6 temas de Chopin en siete peliculas: Las manos de
Orlac (Karl Freund, 1935), Vive como quieras (Frank Capra, 1938), Juan Nadie (Frank
Capra, 1941), Justicia corsa (Gregory Ratoff, 1941), A gentelman after dark (Edwin L.
Marin, 1942), El falsario (Julien Duvivier, 1944), Hombres (Fred Zinnemann, 1950) y
Dakota Lil (Lesley Selander, 1950).

34. Tiomkin y Buranelli (1959: 112).

35. El principe Obolenski recuerda a Tiomkin en sus memorias, cuando habla de
la aficion de la que por entonces atin no era su esposa: «El acompafiante de Catalina
en sus conciertos era un joven pianista de aspecto fragil, Dimitri Tiomkin, poste-
riormente un exitoso compositor de Hollywood. Por entonces era muy nervioso, y
extraordinariamente timido». Véase Obolensky (1958: 165).

36. El conde Sheremetev era musico amateur y dirigia su propia orquesta pri-
vada. Entre los temas que mas le gustaba tocar para el publico se encontraban la
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leer musica. Dimitri le ensennd a descifrar los diferentes simbolos. Ella, a
cambio, le permitié entrar en contacto con la musica popular americana
que en aquellos momentos estaba totalmente abierta a las influencias de
la musica negra: «La encontré extrafia, con curiosos ritmos y sincopas.
Nunca antes habia oido nada como aquello, y era fascinante por el balan-
ceo de las notas con puntillo y los acentos fuera de tiempo. Era ragtime
americano del periodo anterior al jazz»*’. AGn no lo sabia, pero acababa
de descubrir una de las claves de su futuro estilo. No tardaria mucho en
empezar a componer piezas con aire de jazz, recordando a Miss Ruby
como una figura esencial en su iniciacion?®.

Si Glazunov le abri6 las puertas al mundo de la aristocracia y la en-
seflanza tradicional, la calle expandiria sus fronteras hasta lugares in-
sospechados. Por el dia, Dimitri era un musico en el estilo mas clasico
de la palabra. Al anochecer, se dejaba impregnar por la vanguardia y
se convertia en alguien nuevo. No estaba contradiciendo a su maestro,
quien sentia antipatia por las innovaciones*’, sino completando su for-
macion tal y como un espiritu joven reclama. The Homeless Dog era el
centro de la bohemia de San Petersburgo. Un café donde se reunian los
artistas mas innovadores: el director de teatro Vsevolod Meyerhold, los
poetas Vladimir Mayakovsky y Alexander Blok, el musico Sergei Proko-
fiev o el bailarin Mikhail Fokine; hombres que rompian con las normas
establecidas, que hacian trizas la tradicion, que incluso se enfrentaban
al régimen*’, y cuyo contacto fue esencial para la formaciéon del fu-
turo Dimitri.

Alli volvié a descubrir la musica americana gracias a una partitura
de Alexander Ragtime Band, y alli alimento su interés por el ballet. Tan

«Obertura de Guillermo Tell» de Rossini y marchas americanas de John Phillip Sousa
como «The stars and strips forever». Siendo el primero en tocar este tipo de musica en
Rusia, antes de que el propio Sousa visitarad San Petersburgo en 1903, fue el culpable
de las primeras impresiones de la musica americana en un joven Dimitri Tiomkin.
Véase Tiomkin y Buranelli (1959: 48-49) y Bierley (2006: 27).

37. Tiomkin y Buranelli (1959: 49-50).

38. Dimitri empez6 a componer en estilo jazz en su época en Alemania.

39. Tiomkin cuenta de Glazunov que: «Tenia una especial antipatia por Debussy,
cuya musica consideraba nebulosa y neurdtica [...] si asistia a un concierto en el que
se tocaba algo de Debussy, simplemente abandonaba la sala». Véase Tiomkin y Bura-
nelli (1959: 28).

40. Tiomkin no tuvo problemas en este sentido. El se conformaba con ser tan
solo un mauasico, estar vivo y tocar el piano. En cuanto a los otros artistas, habla bre-
vemente sobre sus relaciones con el régimen comunista. Véase Tiomkin y Buranelli
(1959: 73-75). Para una informacion detallada y amplia sobre el asunto, consultese
Todorov (2017).
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cinematografico, tan musical. Su vida, y su cine, estarian siempre mar-
cados por esta disciplina. Gracias a Fokine —en cuyas tertulias aparecia el
nombre de la americana Isadora Duncan y sus teorias sobre el uso expre-
sivo del cuerpo- Dimitri se empap6 de un mundo del que ya no saldria.
Durante la Primera Guerra Mundial, muchos estudiantes del Conservato-
rio eran asignados a grupos para entretener a las tropas. En una de aque-
llas giras, Dimitri acompafo las rutinas de otra bailarina, Karsavina. jQué
gran entrenamiento para un futuro compositor de cine! Seria solo el prin-
cipio de lo que la vida le tenia preparado.

La Guerra Civil pasaba factura a Dimitri. Su madre, preocupada por
su salud, hizo los arreglos para mandarlo a Berlin con su padre. Delgado
y hambriento, vestido con un traje verde hecho de tela de cortina y unos
zapatos fabricados con neumaticos, Dimitri puso rumbo a Alemania.

La nueva mujer de Zinovie, aficionada a la musica, no dud6 ni un
momento: Dimitri debia continuar sus estudios musicales. Dimitri tam-
poco lo dudaba. Lo que si ponia en duda era el buen trato hacia su madre
por parte de su padre. La convivencia se convirtioé en discusién. Al poco
tiempo, Dimitri se vio vagando por las calles de un pais extranjero.

Una voz familiar fue su salvacion. Raskov*!, un antiguo amigo pia-
nista de Petrogrado*’, le acogi6 en su casa. Gracias a la ayuda e influen-
cia de su amigo, Dimitri volveria a su antigua ocupacion de maestro. Otra
vez las mujeres, y el piano. Con las ganancias pudo comprar su propio
apartamento. Gracias a €l fue admitido como alumno de Ferrucio Bus-
soni, al que consideraba una leyenda del piano y recordaria como su gran
maestro junto a Glazunov*. Y gracias a €l puso rumbo a Paris donde co-
menzarian una gira tocando el piano a dto. «Dimitri, es bueno ser rico»*.
La vida le iba empujando hacia su verdadero destino.

Nuestro debut en una de las grandes salas de concierto fue un éxito de
taquilla. Raskov tocé poderosamente, y yo puse el equilibrio con el necesario
pianissimo. A ello siguieron rapidamente otras actuaciones, conciertos pu-
blicos y compromisos para tocar en fiestas privadas. Los salarios eran altos.
Nunca habia tenido tanto dinero en el bolsillo, y mi cuenta corriente crecia
miles de francos de golpe. Raskov tenia razén. Era bueno ganar dinero®.

41. Nombre que Tiomkin da a Michael Khariton.

42. San Petersburgo cambi6 en varias ocasiones de nombre: de San Petersburgo
a Petrogrado, y de ahi a Leningrado. Hoy de nuevo vuelve a tener su nombre original.

43. Tiomkin y Buranelli (1959: 96).

44. Michael Khariton citado por Tiomkin y Buranelli (1959: 97).

45. Ibidem, 100.
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En Paris redescubrio el jazz, y descubri6 Estados Unidos. Los artistas
rusos residentes en la capital francesa se reunian en el saléon de Madame
Poliakov, viuda de un magnate ruso. Alli encontr6é Dimitri un billete ha-
cia su porvenir. A las brillantes recepciones de Madame Poliakov acudia
lo més granado de la cultura rusa: Mathilde Kschessinska, por enton-
ces la bailarina rusa mas famosa del mundo; la soprano Lina Cavalieri,
cuyo mecenas habia sido el primer esposo de la princesa Bariatinski*s; el
cantante Fiodor Chaliapin o el actor Dalmatov. Estos altimos le habla-
ron de Estados Unidos, donde los musicos europeos estaban de moda.
Le hablaron del vaudeville. Le hablaron de espectaculo. Le hablaron del
productor de Broadway Morris Gest. «Lo que propuso fue algo inusual
y espectacular: una actuacion de stper-vaudeville en la que apareceria-
mos con una compailia de ballet [...] combinar piano con ballet no era
ortodoxo; nunca se habia hecho»*’. Aceptaron, y acertaron. Sobre todo
Dimitri, quien no solo ganaria fama y dinero, sino una gran esposa y un
gran futuro.

«Cuando el barco entr6é en Nueva York, miré larga y respetuosamente
a la seforita que simboliza la libertad y los derechos humanos. Sin em-
bargo, habia otra mujer esperdindonos»*. Esa mujer era la bailarina Alber-
tina Rasch (Figura 1.2).

Albertina Rasch (Vienna, 1981% — Woodland Hills, 1967) entr6 en la
Escuela Imperial de Ballet de Viena a los siete afios*. A los catorce ya era
primera bailarina. En una de sus actuaciones, el director de escena del Hi-
poédromo de Nueva York, Robert H. Burnside, qued6 impresionado. Joven,
guapa, talentosa, creativa, sensible. En 1910 debutaba en la capital ameri-
cana de las artes, a la que ya no se pudo resistir. «<Lo que Venecia fue para
el arte y la arquitectura renacentista, eso es Nueva York hoy para el ritmo
internacional, la cuna del nuevo alfabeto estético»°!. Tras una estancia en

46. Tiomkin cuenta que una de las cosas que mas le llamo la atencion de Cava-
lieri fue su peinado, ya que era el mismo que llevaba la princesa Bariatinsky cuando la
conoci6. Fue entonces cuando hizo la conexién con el primer marido de la princesa, y
la extremada aficién de aquel por la cantante. Véase Tiomkin y Buranelli (1959: 103).
Tiomkin y Buranelli (1959: 49-50).

47. Ibidem, 107.

48. Ibidem, 108.

49. Ella aseguraba haber nacido en 1896. Véase Graves (2011: 18).

50. Sherk (2017).

51. Rasch (1929: 57). Albertina adoptara Estados Unidos como su nuevo hogar.
Tanto es asi, que en una de sus giras por Europa afirmaria: «Cuanto mas tiempo estoy
aqui [...] mas echo de menos América. No importa lo que diga la gente, América es el
pais més grandioso del mundo». Citada por Graves (2011: 22).
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Figura 1.2. Dimitri Tiomkin y Albertina Rasch (c. 1920). Cortesia de Olivia Tiomkin
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Sudameérica con la compafiia de Sarah Bernhardt*?, y un tour europeo que la
llevara de nuevo a su ciudad natal, en 1923, Estados Unidos se convertia en
su residencia permanente. El espectaculo no habia hecho mas que empezar.

Con agudo sentido para los negocios, una clara vision de futuro, un
talento creativo innegable y una capacidad sorprendente para la innova-
cién, Albertina se acabaria convirtiendo en la bailarina mas famosa e in-
fluyente del momento. Su eleccion fue arriesgada. Dejo los escenarios de
los grandes teatros por los de Broadway y el vaudeville®®. Poco después
vendria el cine. jPor qué sacrificar los altos estandares artisticos por lo
meramente comercial? Albertina tenia otra perspectiva.

En primer lugar, necesitaba dinero para mantener a su familia, que
sufria las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial en Viena. Y en
segundo lugar, para ella no existia el arte popular. No tenia miedo a ba-
jar de nivel cultural porque el arte es arte, tal cual, sin apelativos. Es por
ello que disfrutaba contrastando y mezclando influencias: la danza cla-
sica de la escuela vienesa, las ensefianzas del musico vienés Emile Jaques-
Dalcroze®?, las de la alemana Mary Wigman>, los bailes africanos y el
jazz*°. No es extrafio que Dimitri quedara impresionado:

Su personalidad me gener6 un gran impacto, y lo encontré desconcer-
tante. Nunca habia conocido una joven como ella, aunque habia conocido
a muchas bailarinas. Habia nacido en Austria y empez6 su carrera en Viena,
pero parecia peculiarmente americana. En Europa no encuentras mujeres
gestoras o ejecutivas dirigiendo asuntos con precision y autoridad®’.

Aunque la impresion no fue del todo positiva: «Era delgada, bien
formada y elegante, con unos bonitos rasgos y unos ojos expresivos. Su
atuendo de trabajo era un kimono oriental y unos pantalones chinos.

52. Durante este perdido actuaria entre los actos de las obras de la actriz, a la que
recordaria como una de sus grandes influencias, la cual le enseld: «Como capturar y
agarrar al pablico». Citada por Graves (2011: 20).

53. Habia sido primera bailarina en Chicago, Nueva York y Boston. Véase Tiom-
kin y Buranelli (1959: 108).

54. Dalcroze desarroll6 un método conocido como Eurhythmics, consistente en
experimentar el ritmo y la estructura de la musica mediante el movimiento, haciendo
consciente al cuerpo de todas y cada una de las sensaciones. Para una informacion
detallada véase Dalcroze (1918).

55. Innovadora en la danza expresionista, esta considerada una de las figuras
mas influyentes en la danza moderna. Para una informacién mas completa sobre su
pensamiento véase Wigman (2002).

56. Véase Gardner (2016: 13); Zeller (2016: 29), y Graves (2011: 21-22).

57. Tiomkin y Buranelli (1959: 108-109).
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El efecto oriental era incongruente con su seriedad. Senti antipatia ha-
cia ella»°8. Pero las primeras impresiones nunca son definitivas, y poco
tiempo después fueron declarados marido y mujer®.

Albertina influiria de forma definitiva en el compositor. Fueron mu-
chas las ensefianzas que recibi6 de su etapa en el vaudeville. A pesar de
la reticencia y el desagrado inicial de Dimitri, ninguna de ellas caeria en
balde: «Te haré bueno, Dimitri. Aprenderas como capturar y agarrar al pa-
blico. Los grandes artistas deben fingir lo que sienten»¢°.

La musica debe adaptarse a la coreografia. El movimiento era mas im-
portante que la duracion del tema original. El ritmo estaba por encima de
la melodia. Algo dificil de entender para un musico, sobre todo cuando
las 6rdenes venian de una «jovencita en kimono y pantalones chinos»°!:

Ella medjia las piezas con un cronometro y me decia en aleman, «Puedes
hacer los cortes en la musica», seflalando los doce compases que debian ser
cortados de la «Polonesa» de Chopin o los veinte de la «Campanella» de
Liszt. No recuerdo exactamente cudl, solo recuerdo mi indignacién®.

iQué gran ensefianza para un futuro compositor de cine que tendria
que lidiar con tantos montadores y editores sin compasion®!

Simplicidad. «Ella dijo que [...] los musicos de teatro nunca podrian
tocar partituras tan elaboradas [...] “Debes hacer un arreglo orquestal sim-
ple para los altimos compases”. Me dijo, afladiendo, ademas, que debian
ser simples, evitando demasiadas notas disonantes»®. Mas tarde, seria €l
gien eliminara instrumentos de sus partituras y acabara con las tradicio-
nales fanfarrias iniciales y finales®.

58. Ibidem, 109.

59. Albertina habia estado casada anteriormente con August Schneider, asistente
del Hotel Astor, entre 1911 y 1913. Véase Sherk (2017).

60. Albertina Rasch citada por Tiomkin y Buranelli (1959: 117).

61. Tiomkin y Buranelli (1959: 110).

62. Ibidem, 109.

63. Conocidas son las disputas con Frank Capra, las cuales les llevaron a la rup-
tura de su relacion de amistad tras jQué bello es vivir! Véase Palmer (1984: 51).

64. Tiomkin y Buranelli (1959: 110).

65. En su etapa como compositor de cine Tiomkin dej6 de orquestar sus partitu-
ras, pues contaba un fiel equipo de trabajo que le ayudaba en dicha labor y permane-
ceria con €l durante toda su carrera: Paul Marquardt, George Parrish, Herbert Taylor
0 Manuel Emanuel. Algunos de ellos dejaron testimonio de su trabajo con Tiomkin,
haciendo ver esta especial caracteristica del compositor. Es el caso de Bernhard Kaun,
quien comentaba: «Dado que era pianista, uno tenia que repensar sus ideas de forma
orquestal». Véase Larson (1985: 53).
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El negocio es el negocio. «Ella tenia un buen conocimiento de musica
y un gusto excelente. Pero me dijo, “Esto es un negocio practico, y debes
acomodarte a las necesidades del vaudeville”». Como luego tendria que
adaptarse a las necesidades de cada pelicula, sacrificando algunos de los
principios heredados de sus maestros.

Y no podia faltar el estilo americano. «Ella estaba americanizando-
me»°’: «Camina como un hombre», «Deja de besar las manos», «Habla
en inglés»%%. Treinta aflos mas tarde, con la nacionalidad americana bajo
el brazo, la musica de Dimitri se convertiria en el simbolo del mito ame-
ricano por excelencia: el Oeste.

Para mi la experiencia del vaudeville fue una buena escuela. Albertina
tenia razén. Con el tiempo me fui dando cuenta del valor de esos seis meses
de contacto incesante con la audiencia, observado sus formas, midiendo sus
reacciones a la masica [...] Puede que me irritara el espectaculo, pero aprendi
mucho de todo ello®.

Si, ella tenia razoén.

Tras su paso por el vaudeville, Dimitri retomo los conciertos y su for-
macion. El jazz —aquella extrafia musica que le perseguia desde que co-
noci6 a Miss Ruby- se present6 ante €l en todo su intrincado esplendor.
En Harlem escuché a los mejores, pero fue en su propio hogar donde el
aprendizaje se llevo a cabo. Contraté a un maestro de piano negro: «Di
clases con €l, mi curso de post-graduado de piano”. Era un buen profesor
y vo, el pianista de concierto, practicaba asiduamente, aprendiendo los
secretos de los perversos acentos. Cuando terminamos, Henderson dijo
que estaba cualificado como pianista de jazz»”'. Una vez aprendidos los
artificios, se dedico a experimentar.

66. Tiomkin y Buranelli (1959: 110).

67. Ibidem, 123. No deja de ser interesante que la musica del género western
quedara fijada por un ucraniano americanizado por una vienesa.

68. Albertina le ensefi6 a ponerse el sombrero como un americano, a dar pasos
amplios en lugar de los pequefios pasos de bailarina con los que caminaban los
europeos, a aprender inglés mediante la practica y a dejar de saludar a las muje-
res besandoles la mano, como dictaba la cortesia rusa. Véase Tiomkin y Buranelli
(1959: 122-123).

69. Tiomkin y Buranelli (1959: 125).

70. En opinién de Warren Sherk, este tal Henderson que imparti6 clases a Tiom-
kin, y al que solo hace referencia por su apellido, pudo ser Fletcher Henderson o su
hermano Horace Henderson. Véase Sherk (2007).

71. Tiomkin y Buranelli (1959: 127).
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Si hay algo que unia artisticamente a Dimitri y Albertina era la cu-
riosidad por el aprendizaje y la iniciativa por la novedad. Tanta creativi-
dad tenia que explotar de alguna forma, y el punto de anclaje definitivo
no fue otro que el jazz. Si Dimitri opinaba que «el jazz moderno como se
compone hoy en dia es reflejo directo de la vida espiritual y mental de
las personas»’?, Albertina no «bailaba» muy lejos cuando afirmaba que
«una caracteristica de la mentalidad del nuevo mundo es que disfruta
la sugestion de una sensacion estética mas que una correcta descripcion
de la misma. En lugar del realismo tradicional preferimos las sorpresas
dinamicas, la accidon acentuada y las sensaciones sincopadas»’3. jCasua-
lidad? Poco después de casarse, en 1925, Dimitri se enfrasca en un arre-
glo de «Rhapsody in blue» de George Gershwin para un espectaculo en
el Hipodromo de Nueva York con la compariia de Albertina’. Dos artis-
tas europeos experimentando y haciendo suyo un lenguaje extrafio y ex-
traflamente fascinante. Dos artistas venidos de las escuelas europeas mas
prestigiosas actuando juntos en un gran espectaculo popular. Dejemos a
Dimitri contar la historia:

Albertina tenia en su estilo un buen piano Duo-Art con grabaciones de
los clasicos por eminentes pianistas’. Uno de ellos era «Rhapsody in blue»,
interpretada por el compositor. Yo ponia el rollo una y otra vez, estudiando
la musica [...] Ella estaba montando un gran espectaculo de variedades en
el Hip6dromo. Uno de los atractivos del programa era el ballet de Albertina
Rasch, y necesitaba un nuevo namero. ;Por qué no, sugeri, hacer un ballet
de «Rhapsody in blue»? Cuanto mas pensaba en ello mas le gustaba la idea
de adaptar la técnica de pies del ballet a la jerga ritmica del jazz. La idea co-
nectaba con su interés por las novedades coreograficas. Estaba siempre expe-
rimentando con nuevos pasos de baile, y a veces cuando yo estaba sentado al
piano, tocando, quizas, una sonata de Mozart, ella se divertia improvisando
un patréon de pasos al son de la musica, un patrén que en ocasiones derivaba
de las danzas populares de la época. Viéndola una y otra vez, me liberé de
mis propios habitos ritmicos y de las restricciones 7.

72. Véase Sherk (2013).

73. Rasch (1929: 57).

74. El 29 de abril de 1928, Dimitri organizara un concierto en la Opera de Pa-
ris donde, ademas de tocar «Rhapsody in blue», presentaria el «Concierto en Fa» de
Gershwin. El mismo compositor asistié en persona a los ensayos y al concierto final. A
partir de entonces, su fama creci6é en Europa, y muchos compositores europeos se in-
teresaron por la nueva musica americana. Véase Tiomkin y Buranelli (1959: 137-141).

75. Piano que, mediante unos rollos perforados especiales, reproducia automati-
camente las piezas tal y como las habia tocado el intérprete.

76. Tiomkin y Buranelli (1959: 126-128).
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A ello siguieron numerosos éxitos por separado. Mientras Dimitri re-
corria Estados Unidos dando recitales de piano’’, Albertina participaba
en algunos de los mas célebres espectaculos de Broadway’8. Pero el Crack
de 1929 acab6 con ambos: recitales y Broadway. Dimitri se quedo sin tra-
bajo. Albertina encontr6 una nueva salida: Hollywood.

Lejos de caer en la depresion, el mundo del cine estaba viviendo un
momento dorado”. Los estudios iban a la caza de nuevos talentos con
grandes voces y presencia impactante. El primer lugar donde fueron a
buscar fue el teatro. Alli no solo encontraron personajes, sino también
géneros. El musical se convirtio en una fuente de ganancias. Metro Gold-
wyn Mayer se convirtio en el estudio referencia, con un esplendor, una
elegancia y una puesta en escena inconfundibles. El ballet de Albertina se
convirtioé en un seguro de éxito. Hollywood, en la solucion perfecta a sus
problemas laborales. No pasaria mucho tiempo hasta que Dimitri empe-
zara a poner musica a sus nameros®.

La historia comienza con un chico y un ascensor. Un tipico dia ca-
liforniano. Dimitri se levanta del piano y abre la puerta para sofocar el
calor. Al otro lado, con el oido pegado a la musica, Walter, el chico encar-
gado del ascensor.

Lo siento, Mr. Tiomkin, pero no he podido evitar escucharle.

¢;Te gusta la musica, verdad? [...]

La pieza que esta tocando es maravillosa. Me gusta la muisica moderna francesa.
¢Eres musico quizas?

Intento estudiar piano®!.

77. Uno de ellos fue patrocinado por un club de mujeres. Véase Tiomkin y Bu-
ranelli (1959: 147).

78. Florenz Ziegfeld la contrat6 para Rio Rita, que se estrend con gran éxito en
1926. Los corebdgrafos solian ser hombres. Solo algunos ndmeros eran encargados
a mujeres. Pero el éxito de Albertina le abri6 las puertas de par en par, nada mas y
nada menos que con el productor teatral méas importante del momento. Véase Graves
(2011: 26-27).

79. Si bien los estudios no se asentaron hasta mediados de los treinta, rodando
una media de cincuenta peliculas al afio. Véase Finler (1988: 121).

80. La lista de piezas que compuso Tiomkin para los nimeros de Albertina en el
cine es la siguiente: «Love ballet» para Devil-may-care (Sydney Franklin, 1929), «Blue
daughter of heaven» y «Ballet music» para Lord Byron of Hollywood (Harry Beaumont
y William Night, 1930); «Fashion ballet» y «Mars ballet» para Novias ruborosas (Ha-
rry Beaumont, 1930); «Ballet music» para La cancion de la estepa (Lionel Barrymore,
1930); «Snow» y «Violin» para Broadway to Hollywood (Willard Mack y Jules White,
1933); y «Chinese scherzo» y, de nuevo, «Blue daughter of heaven» para Roast beef and
movies (Sam Baerwitz, 1934); todas ellas para Metro Goldwyn Mayer.

81. Tiomkin y Buranelli (1959: 149).
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Una idea: Walter se convertiria en el mayordomo de los Tiomkin y
mientras, a espaldas de Albertina, Dimitri le daria clases de piano. Ella no
tard6 mucho en descubrir la trama. Finalmente, Walter se convirtié en
un ayudante indispensable, y en el mejor de los aliados para la bailarina.
Cuando Albertina le propone a Dimitri tocar uno de sus ballets para MGM,
¢l se opone rotundamente: «En los circulos artisticos Hollywood era visto
como algo vulgar. Ahora se estaba proponiendo que yo, pianista de con-
cierto, fuera a los productores a ensefiarles mi muasica como un pianista pro-
mocionando una cancion en Tin Pan Alley. iNo, por Glazunov y Busoni,
no!»%. «jNo seas tonto!»*, le increpa Albertina. Walter intenta mediar: «Si
la sefiora me lo permite, yo podria tocar el “Mars ballet” en el estudio»®. La
historia que comenz6 con un chico y un ascensor, terminé con un pianista
de concierto siendo ascendido hacia compositor de cine gracias a un encar-
gado de ascensor: «Lo toco tan bien que el estudio lo compro6 para el ballet
de Albertina y me pago tres mil dolares. No solo eso, me encargaron mu-
chas mas piezas de ballet a buenos precios. Ahora podia vender mis com-
posiciones. Fue mi comienzo como compositor de Hollywood»%.

Y es que si los musicales fueron la solucion laboral de los bailari-
nes, en los inicios del sonoro Hollywood se convirti6é en la tierra pro-
metida de los musicos®. Los estudios necesitaban compositores para
contar sus historias y cualquiera que fuera capaz de escribir una melodia
era bienvenido®. La musica de cine, tal cual la conocemos, comenzaba
a intuirse en un horizonte no muy lejano. Tiomkin, como llamaremos
a Dimitri a partir de ahora, empezaba a dar sus primeros pasos. Pri-
mero, componiendo piezas de ballet, cuyos titulos: «Love ballet», «Blue
daughter of heaven», «Violin»®%, sugieren, antes incluso de escucharlas,

82. Ibidem, 153.

83. Ibidem, 153.

84. Ibidem, 154.

85. Ibidem.

86. En el resto del pais los musicos se estaban quedando sin trabajo, ya que la
llegada del sonoro trajo consigo el final de las orquestas de los teatros. Véase Tiomkin
y Buranelli (1959: 157). Esta circunstancia no era exclusiva de Estados Unidos. Sin ir
mas lejos, en Sevilla, en 1932, la revista Mediodia organiz6 un concierto con el obje-
tivo de recaudar fondos para la Orquesta Bética de Camara (fundada por Manuel de
Falla), que se estaba quedando sin fondos debido al auge de la musica mecanica en los
cines. Véase Diaz Pérez (2017: 115).

87. Tiomkin y Buranelli (1959: 157).

88. Las piezas corresponden, respectivamente, a las peliculas Devil-may-care (Sid-
ney Francis, 1929), Lord Byron of Broadway (Harry Beaumont y William Nigh, 1930) y
Broadway to Hollywood (Willard Mack y Jules White, 1933).
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una imagen femenina, que seria encarnada en pantalla por el grupo de
bailarinas de la compafiia de Albertina. Poco después, creando una par-
titura completa: Resurreccion (Edwin Carewe, 1931). Un contrato que,
como los anteriores, vino precedido de otra gran composicion para el
ballet de Albertina®. Mientras que €l definia la partitura como «una
mezcla de algunas melodias rusas en clave menor y mucho sentimenta-
lismo estandar al estilo de las comedias musicales de Romberg’s musical
comedies»*°, el segundo tema ya nos habla del amor a una mujer: «While
the Volga’s flowing», canta el principe Dimitri Nekhludoff (John Boles)
a Katusha Maslova (Lupe Velez).

Pero no todo era dorado en Hollywood. Pese al énfasis de la novedad,
la industria del cine acabé sucumbiendo a la depresion. Lo que tan bien
habia empezado parecia llegar a su fin de forma anticipada. Paris, Broad-
way. Cualquier aventura era bien acogida por el matrimonio Tiomkin sin
mayores resultados. Y, de repente, Franklin D. Roosevelt y el New Deal®!.
El cine, altimo en caer, fue el primero en recuperarse®. En lo referente a la
mausica, los avances técnicos en el campo del sonido marcaron un punto
de inflexion. La separacion de los registros de imagen y banda sonora, y la
diferenciacion de esta tltima en tres pistas —didlogo, efectos de sonido y
musica-?%, contribuyeron al impulso de un elemento que habia quedado
practicamente limitado a los créditos iniciales y finales®®. La musica cre-
cia. Los musicos volvian a estar de suerte.

Comenzaba la edad dorada de Hollywood, que se extenderia hasta
la década de los cincuenta y que no por casualidad coincidiria con la

89. En 1930, Tiomkin compuso dos canciones, «Sitting on the garden wall» y
«Jungle jungle», para el prologo de Los dngeles del infierno (Howard Hughes, 1930)
en el Teatro Chino de Grauman de Hollywood. El espectdculo se completaba con la
actuacion de la compaiiia de Albertina. El éxito fue tal que los Tiomkin organizaron
una fiesta a la que acudieron las personalidades mas importantes de Hollywood, entre
ellas, el director Edwin Carewe. Véase Sherk (2006).

90. Tiomkin y Buranelli (1959: 158).

91. El New Deal se caracteriz6 por la puesta en marcha de diversos proyectos de
tipo econ6émico y social, cuyo objetivo era levantar la economia del pais. Dentro de la
politica del New Deal, se organizaron varios proyectos para ayudar a las artes: Public
Works of Arts Projects (PWAP), Treasury Relief Art Project (TRAP) y Work Progress Adminis-
tration (WPA), dentro del cual se encuadraba el Federal Art Project (FAP).

92. Tiomkin y Buranelli (1959: 168).

93. Véase Wierzbicki (2009: 136).

94. Al encontrarse en un mismo registro, la mezcla de musica y didlogo hacia
que el segundo de los elementos se resintiera, lo cual provoc6 que la musica tan solo
se utilizara en ciertos momentos exigidos especificamente por el guion.
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edad dorada de la musica cinematografica®. Amanecia la era de los gran-
des compositores de cine —y padres de la disciplina-: Max Steiner, Al-
fred Newman, Cyril Mockridge, Victor Young... y, por supuesto, Dimitri
Tiomkin®. Los estudios competian por la produccion mas exitosa, y en
esta competicion no podia faltar la musica. Los compositores europeos
aportaron el toque romantico, herencia de Wagner, Malher o Strauss. Los
estadounidenses, las nuevas tendencias patrias: la americana y el jazz.
Tiomkin sera testigo y parte de este proceso: aunando referencias, apor-
tando las suyas propias, experimentando, innovando, estudiando, siem-
pre atento a las ultimas novedades en el mundo de la musica, a las que
se adaptaba con facilidad. Esta actitud hara que su musica nunca quede
estancada, manteniéndose como uno de los grandes hasta el final de su
carrera, donde ni los compositores mas jovenes y rebeldes, como Elmer
Berstein o Alex North, conseguiran eclipsar su figura®. Pero, por enton-
ces, su carrera no habia hecho mas que empezar.

El segundo contrato de Tiomkin como compositor fue Alicia en el pais
de las maravillas (Norman Z. McLeod, 1933). Musica para las extravagan-
tes y surrealistas aventuras de una jovencita tras el rastro de un conejo
blanco. Todo es dulzura e inocencia de chiquilla: violines, arpa, celesta,
flauta. También las canciones, con su intrincada palabreria®®, destilan fan-
tasia infantil. Tras ella, los proyectos lloverian uno detras de otro®. Sin em-
bargo, aquel que cambiaria su vida no vendria propiciado por la musica del
pais de las maravillas, sino por Puccini, Verdi y un partido de tenis de mesa.

95. James Wierzbicki establece esta etapa el periodo entre 1935 y 1955. Véase
Wierzbicki (2009: 139).

96. Para Laurence E. MacDonald, los padres de la musica cinematiografica fue-
ron Max Steiner, Alfred Newman y Dimitri Tiomkin. Véase MacDonald (2013: 23-24).

97. Si bien en algunos momentos sus partituras fueron tachadas de repetivas y
consideradas desfasadas, Tiomkin nunca se rindi6é. Nunca dejé de renovarse, consi-
guiendo en todo momento mantenerse en la caspide. Ejemplo de ello sera el cambio,
en la década de los sesenta, del sistema de las «theme songs» —que habia sido susti-
tuido en el western por las nuevas aportaciones de Elmer Bernstein y Jerome Moross,
y que en otros géneros empezaba a quedarse atrds—, al estilo grandioso de las grandes
producciones de Bronston, o a la completa renovacién del sistema anterior en pelicu-
las como Ciudad sin piedad (Gottfried Reinhardt, 1961), en la que se introducia en los
entresijos del jazz progresivo.

98. Tiomkin, debido a su bajo dominio del inglés, tenia problemas con las letras
de las canciones. En este caso, los problemas se multiplicaban por las extrafias pala-
bras de la historia de Lewis Carrol: «;Cémo hacer una linea correcta con las palabras
Twinkle, Twinkle, little star?». Véase Tiomkin y Buranelli (1959: 169).

99. Todos ellos para MGM. De todos ellos, solo dos fueron partituras completas:
Vivo mi vida (W. S. Van Dyke, 1935) y Las manos de Orlac (Karl Freund, 1935).
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Como todo en el Hollywood clasico, la siguiente historia empez6 en
una fiesta!®, a la que, entre otras personalidades de la industria, acudio
Frank Capra. El director tenia gran interés en la musica. Tiomkin estaba
interesado en su opinion acerca de su trabajo. No, a Capra no le gustaba
absolutamente nada la musica de Alicia en el pais de las maravillas, pero le
gustaba Tiomkin. Fue el principio de una gran amistad. Una amistad que
tardaria dos afios en dar sus frutos cinematograficos'®'. {Pero qué frutos!

Su primer trabajo juntos seria Horizontes perdidos (1937), al que segui-
rian Vive como quieras (1938), Caballero sin espada (1939), Juan Nadie (1941)
y jQué bello es vivir! (1947). En todas ellas, la mujer adquiere un rol esen-
cial, tanto desde el punto de vista dramatico como musical. Ahi tenemos
a las misteriosas Sondra (Jane Wyatt) y Maria (Margo) de Horizontes perdi-
dos; las alegres y alocadas Sycamore de Vive como quieras; a Saunders (Jean
Arthur) apoyando a Jefferson Smith (James Stewart) hasta la extenuacion
en Caballero sin espada; a la arrepentida Ann Mitchell (Barbara Stanwyck)
de Juan Nadie, y a la feliz y esperanzadora Mary (Donna Reed) de jQué be-
llo es vivir! Capra tenia un gran respeto por las mujeres. Tiomkin seguiria
siendo tan solo Dimitri sino fuera por ellas. De una colaboracion tal, pues,
no podrian salir mas que hermosos temas dedicados a las protagonistas fe-
meninas. Dentro y fuera de las convenciones, originales o preexistentes, su
musica nos hace ver el mundo desde otro punto de vista: mas femenino.

Con dos premios Oscar y siete nominaciones'*?, Horizontes perdidos
fue un éxito. A pesar de ciertos desacuerdos iniciales con Capra, Tiomkin
consiguid su primera nominacion. Los contratos aumentaron. La pelicula
sobre la ciudad ideal fue todo lo ideal que podia ser para el compositor: su
primer escalon en el camino hacia el éxito.

100. «Las fiestas eran institucién importante en Hollywood. Alli conocias ejecu-
tivos, directores y estrellas —todas las personas que necesitas conocer, y algunas que
no-. Las piscinas eran centros de informacioén donde aprendias qué peliculas se iban a
producir, qué estaba pasando en los estudios, y otros chismes interesantes. Los planes
de produccién y los castings de las peliculas se hacian en las piscinas». Véase Tiomkin
y Buranelli (1959: 179).

101. «Pese a nuestra gran amistad, Capra nunca propuso que deberia trabajar
para él. Simplemente no le habia gustado mi Alicia en el pais de las maravillas, y eso
era todo. Podia entender que el hecho de la amistad no interfiriera en nuestros juicios
acerca de ambos. Era una amistad personal, una amistad familiar, pero no una amis-
tad profesional». Véase Tiomkin y Buranelli (1959: 183).

102. Fue nominada a mejor pelicula, mejor actor de reparto, mejor montaje,
mejor banda sonora, mejor asistente de direccién, mejor disefio de produccién y me-
jor sonido. Finalmente acabaria ganado en las categorias de montaje y disefio de
produccion.
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Sin embargo, Tiomkin no lo veia todo tan claro. Tenia trabajo, con-
tactos y un gran futuro por delante, pero no tenia todo el control artis-
tico que deseaba. Veia con resignaciéon como su musica era destrozada
en las salas de grabacién y montaje. Para €I, el compositor debia ser co-
creador de la pelicula: «La musica deberia ser compariera de la pelicula.
La orquesta entra en escena para expresar los sentimientos de los acto-
res. Melodia, armonia, proporciona énfasis y significado draméatico»'*. La
tnica forma de hacerlo era cogiendo la batuta. Debia dirigir €]l mismo sus
composiciones. Pero la decision atin no estaba tomada. Albertina tendria
la altima palabra.

Ella sabia como dirigir una orquesta. Tenia mucha experiencia con los
maestros que dirigian la musica para sus espectaculos y los de los ballets
que ella montaba. Ella comprendia el ritmo, la velocidad, y los directores
raramente daban el tempo y las cadencias que ella les pedia. Ella corregia, ex-
plicaba, indicaba como deberia hacerse. En una ocasion, durante un ensayo,
apart6 al director a un lado, cogio la batuta, y la movié con tiempo autorita-
rio, dirigiendo el ballet con claridad y mando. Albertina es una directora de
orquesta frustrada'®.

Ella acepto6 la decision de su marido, pero con condiciones: debia ha-
cer un curso de direccion en Filadelfia. Tiomkin encontré una solucion
mas cercana: Bakalenikov, un amigo contrabajista que habia dirigido ope-
retas en Rusia y habia captado los especiales manierismos de los directores
mientras tocaba en orquestas de los diferentes estudios cinematograficos.
Debut6 en el Hollywood Bowl, dirigiendo un extracto de Horizontes Per-
didos en uno de los espectaculos de Albertina. Pese a todos los beneficios,
Tiomkin nunca disfrut6 de esta faceta de su trabajo. Siempre sigui6é pen-
sando que «Albertina deberia ser la directora de orquesta»'®.

Como directora de orquesta, era la que tomaba las decisiones en casa.
Suya era la ultima palabra. Lo fue para entrar en el cine, lo fue para diri-
gir, lo fue para aceptar la propuesta de entrar en la Unidad Capra'®, y lo

103. Tiomkin y Buranelli (1959: 203).

104. Ibidem, 204.

105. Tiomkin y Buranelli (1959: 206).

106. Tiomkin formo parte del equipo de Frank Capra, quien 1942 fue puesto al
mando del 834th Signal Service Photographic Detachment, unidad de la Divisién de
Informacién y Educacién del Cuerpo de Transmisiones del ejército estadounidense,
cuyo objetivo era la produccién de peliculas documentales de caracter didactico y
propagandistico sobre el conflicto que estaba teniendo lugar: la Segunda Guerra Mun-
dial. La unidad llegd a estar formada por 150 personas a finales de 1943, entre las
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seria en el momento mas decisivo: la composicion de la cancién de Solo
ante el peligro (Fred Zinnemann, 1952): «Do not forsake oh my Darling»...

Antes de que abandonaran el Hollywood Motion Picture Centre, Stanley
Kramer y Carl Foreman produjeron lo que parecia ser el patito feo de todas
las peliculas. Era un western, y cuando estuvo montado los expertos dijeron
que nunca habian visto una porqueria igual. Tal fue el poco prometedor ini-
cio de Solo ante el peligro'®’.

No era el primer western en el que trabajaba. Ya contaba con nueve
a sus espaldas, dos de ellos de gran importancia para la historia del cine:
Duelo al sol (King Vidor, 1946) y Rio Rojo (Howard Hawks, 1948)'%. En
ambos, los personajes femeninos tienen una presencia fundamental. El
primero esta protagonizado por una mujer cuya complicada personali-
dad absorbe al resto de personajes, lo cual se dejara adivinar en la musica,
la mds apasionada y rotunda de la carrera de Tiomkin. En la segunda, es
una mujer la que toma las riendas de un asunto que amenazaba con un
terrible final. Como no podia ser de otra manera, es ella quien se termina
adueflando del tema principal.

Sin embargo, el que realmente marcaria un punto de inflexion en su
carrera y en la musica cinematografica seria Solo ante el peligro, un western
en el que las mujeres sobrepasan a los hombres desde el punto de vista
musical. Se podria decir, que incluso fuera de la diégesis narrativa, donde
Albertina tuvo mucho que decir.

Me vino una melodia. La toqué al piano en casa y compuse variaciones
hasta que pensé que estaba bien. Albertina estaba en la concina preparando
una de sus especialidades. Aparecio en la puerta. Pensé que se habia sentido
atraida por mi encantadora cancion.

«Es buena, Albertina, es bonita. Escucha».

Toqué la melodia con sentimiento.

«No es buena. Eso es lo que he venido a decirte. No funcionara».

Ella desapareci6 en la cocina y yo me senti desmotivado. En estos asun-
tos, confio en el juicio de Albertina.

cuales se encontraban Carl Foreman, Walter Huston, Alfred Newman, Anatole Litvak
y el mismo Tiomkin. Véase Girona (2008: 301-302).

107. Tiomkin y Buranelli (1959: 230).

108. Los otros siete fueron: El forastero (William Wyler, 1940), The Dude goes West
(Kurt Neumann, 1948), Canadian Pacific (Edwin L. Marin, 1949), Dakota Lil (Lesley
Selander, 1950), Drums in the deep south (William Cameron Menzies, 1951), El ultimo
baluarte (Roy Rowland, 1952) y Rio de sangre (Howard Hawks, 1952). Para una infor-
macion completa sobre los westerns de Tiomkin vease Pérez (2017).
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Trabajé en el piano muchas horas aquel dia, expandiendo la melodia,
haciéndola mas compleja. Finalmente, consegui una forma que me gustaba
y la toqué con todos sus acordes.

Albertina apareci6é en la puerta: «Esa es buena. Esa es». Volvi6 a la
cocina'®.

Albertina volvia a tener razén. La cancion se llevd un Oscar, el pri-
mero de la historia para una canciéon western''°. La musica, basada casi por
completo en la cancion, se llevo otro'!. Dos estatuillas para un composi-
tor que a partir de entonces seria uno de los mas cotizados y mejor paga-
dos de Hollywood''?, convirtiéndose en referencia indiscutible del género
del Oeste. Mucho que ver tuvo el aspecto comercial. Tiomkin no se limito
a componer, sino que mont6 todo un aparato comercial que acabaria cau-
sando una revolucién en la industria: cinematografica y discografica. Po-
cas peliculas se resistieron a poner una cancion en los titulos de crédito. La
Title song-mania trajo consigo lo que para algunos fue la muerte de la mu-
sica de cine'’®, y para otros una mina de oro, tanto econémica como ar-
tistica. Tiomkin se adscribi6 a los segundos: «Cuando digo que compongo
musica solo por dinero, no es de todo cierto. La musica de cine me da mu-
chas oportunidades de componer en el mejor estilo en el que soy capaz»'“.

109. Tiomkin y Buranelli (1959: 230-231).

110. Antes del western de Fred Zinnemann, habian estado nominadas cinco
canciones pertenecientes a peliculas del Oeste: «Dust» de Under the Western star (Jo-
seph Kane, 1938), «The cowboy and the lady» de El vaquero y la dama (H. C. Potter,
1938), «O1d buttermilk sky» de Tierra generosa (Jacques Tourneur, 1946), «<Mule train»
de Singing Guns (R. G. Springsteen, 1950) y «<Am [ in love» de EI hijo de rostropdlido
(Frank Tashlin, 1952).

111. Anteriormente, Adolph Deutsch y Roger Edens habian ganado en la ca-
tegoria de mejor banda sonora musical con Annie, la reina del circo (George Sidney,
1950). Sin embargo, aunque la pelicula cuenta la historia de la heroina western Annie
Oakley, su musica no puede considerarse exactamente western.

112. Antes de Solo ante el peligro, la suma mas comun en sus contratos era de
entre 9.000 y 10.000 doélares. A partir de entonces, su caché empezoé a subir, alcan-
zando la cifra de 50.000 doélares en Los cafiones de Navarone (J. Lee Thompson, 1961),
récord de la industria del cine por aquellas fechas. Academy of Motion Picture Arts
and Sciences (AMPAS), Margaret Herrick Library, Department of Special Collections:
Paramount Pictures contract summaries, Tiomkin, Dimitri, Box 16, f. 1520. Agree-
ment details; George Stevens papers, GIANT - Music, Box 52, f. 651. Letter from Joe
McLaughlin to Music Department. March 23, 1955; DRUMS IN THE DEEP SOUTH -
Tiomkin, Dimitri, Box 17, f. 258. Dimtiri Tiomkin’s contract for Drums in the Deep
South. Dec 23, 1950, p. 1; y Palmer (1984: 52).

113. De esta opinion eran, por ejemplo, Elmer Bernstein o el critico cinemato-
grafico Bosley Crowther. Véase Crowther (1957) y Creekmur (2012: 22).

114. Tiomkin y Buranelli (1959: 220).
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Muchas fueron las canciones que escribié Tiomkin durante su ca-
rrera, y muchas fueron las dedicadas a mujeres: «You mean so much to
me» de Trampa de acero (Andrew L. Stone, 1952); «Strange lady in town»
de La pelirroja indomita (Mervyn LeRoy, 1955); o «Julie» de Hombres de in-
fanteria (Richard Brooks, 1953). Las hubo que incluso estuvieron cantadas
por un personaje femenino: «Ata’s lullaby» en La luna y seis peniques (Al-
bert Lewin, 1943). O que estuvieron destinadas en origen a que una mu-
jer las interpretara de forma incidental: «The last train from Gun Hill» de
El ultimo tren de Gun Hill (John Sturges 1959).

Y no solo canciones, sino partituras enteras —asociadas o no a una can-
cion- donde los personajes femeninos eran los absolutos protagonistas de
cada nota: las gemelas Terry y Ruth (Olivia de Havilland) en A través del
espejo (Robert Siodmak, 1946); la inquietante Diane (Jean Simmons) y su
piano en Cara de Angel (Otto Preminger, 1953), o Lucilla (Sophia Loren) en
La caida del Imperio Romano (Anthony Mann, 1964). Pues Tiomkin no fue
exclusivamente un compositor de canciones. Pese a que los mas fuertes ci-
mientos de su carrera —econémicamente hablando- se asentaban en las
canciones, su carrera no se construyo a traveés a ellas. Hubo otros materiales
que ayudaron a embellecer y dar fortaleza a su obra. No por ello menos exi-
tosos. En su persona artistica —-no hay que olvidar que su suefio era conver-
tirse en un virtuoso pianista de concierto'*—, y en la de su eterna consejera
Albertina, cabia lo mas logrado del oficio de compositor. Las veinticuatro
nominaciones a los Oscar y cuatro estatuillas —las dos de Solo ante el peligro,
mas una por Escrito en el cielo (William A. Welman, 1954) y otra por El viejo
y el mar (John Sturges, 1958)- lo confirman''.

Pero la historia de Solo ante el peligro no estaria completa sin otra
mujer: Grace Kelly. «Solo ante el peligro fue memorable por otra razéon»,

115. Un accidente en el que se rompi6 un hueso de la mano le hizo perder algo
de movilidad, por lo que tuvo que abandonar definitivamente el suefio que nunca
habia abandonado desde que estudiara en el conservatorio.

116. Tiomkin cosechd otros premios y reconocimientos a nivel internacional
durante su carrera. Algunos de los mas importantes fueron: siete Globos de Oro, un
Grammy, el titulo de Caballero de la Orden de la Legion de Honor, Oficial de la Orden
Nacional de la Legion de Honor y Medallon de Caballero de la Orden de las Artes y
las Letras concedidos por el Ministerio de Cultura de Francia, la Cruz de Caballero de
Isabel la Catolica concedida por el Gobierno de Espafia, o el Max Steiner Award por su
contribucién a la historia de la musica cinematografica concedido por la Max Steiner
Society. Véase Pérez (2017: 747-758).

En una carta de 1959, dirigida a Tiomkin por el productor, y amigo del compo-
sitor, Thomas Lowell, este comentaba: «Enhorabuena por tu Gltimo premio. Ahora
debes tener tantos trofeos que dificilmente cabran en tu casa». Véase Sherk (2021).
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afirmaba Tiomkin en referencia a la futura princesa de Moénaco, a la que
describia como «una dama cultivada y de belleza aristocratica» que podia
«comer con elegancia un gran sandwich de salami en la cafeteria»!'’. Vol-
veria a encontrarse con ella en Crimen Perfecto (Alfred Hitchcock, 1954),
segunda de sus tres colaboraciones con el maestro del suspense, cuya vida
cinematografica también debi6 mucho a una mujer: su esposa y ayudante
Alma; y cuya predileccion por las rubias es de sobra conocida. Grace fue
una de ellas!8.

La impresion que causo esta elegante mujer en Tiomkin qued6 per-
fectamente plasmada en su musica. Para ella fueron las melodias mas
individualizadas y variadas de Solo ante el peligro. Para ella era el tema
principal de Crimen perfecto. Y para ella compuso dos piezas: «The prin-
cess waltz» y «The prince and princess waltz», que sonarian el dia de su
boda con el principe Rainiero de Moénaco. «Creo que es muy emocio-
nante que hayas escrito una cancién para nosotros. Me honraria mucho
que me la dedicaras»'"?, fueron las palabras de una mujer agradecida al
compositor que puso banda sonora a su vida en la ficcion y en la realidad.

La vida cinematografica de Tiomkin acab6 con una gran mujer y un
proyecto largamente esperado. Un gran cierre en forma de homenaje a la
Rusia que le vio crecer y formarse como musico: Catalina la grande (Gor-
don Flemyng, 1968) y Tchaikovsky (Igor Talankin, 1969). Su carrera cine-
matografica, tefiida del amarillo de la arena del desierto y de la grandeza
de las grandes praderas del Oeste, terminaba como empez0: con sabor a
estepa. Y es que, como él mismo afirmaba:

Una estepa es una estepa, es una estepa... los problemas del cowboy y
del cosaco son muy similares. Comparten el amor por la naturaleza y el amor
por los animales. Su coraje y sus actitudes filosoficas son similares, y las este-
pas de Rusia son muy parecidas a las praderas americanas'?.

Su dltimo trabajo como compositor para una produccion ajena fue
Catalina la Grande, pelicula que contaba la historia de la gran emperatriz
rusa que amplio el legado de Pedro el Grande, en base a la obra escrita
por George Bernard Shaw. Tras ella vendria Tchaikovsky (Igor Talankin,
1969), el compositor cuya biografia cerrara la vida cinematografica del

117. Tiomkin y Buranelli (1959: 234).

118. Olivia Tiomkin afirma que fue él quien sugiri6 a Hitchcock contratar a la
actriz, tras haber trabajado con ella en Solo ante el peligro. Véase Sullivan (2006: 165).

119. Grace Kelly citada por Sherk (2005).

120. Tiomkin citado por Palmer (1990: 127).
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compositor ucraniano, y para la cual cont6 con la voz de la soprano Ga-
lina Oleinichenko'!.

A partir de los afios sesenta, debido a problemas de salud relaciona-
dos con la vista, Tiomkin redujo el ritmo de trabajo y se dedic6 mas de
lleno a labores de produccion, una faceta que habia probado en Broad-
way y que en una fecha tan temprana como 1949 habia empezado a
practicar dentro de la industria cinematogréafica junto al productor Jo-
seph Kaufman y el director Albert Lewin, en la que seria la primera pro-
duccion hollywoodiense rodada en Espafia: Pandora y el Holandés errante
(Albert Lewin, 1951)'%2. Asi, sus dos taltimos proyectos fueron produccio-
nes propias: El oro de Mackenna (J. Lee Thompson, 1969) y Tchaikovsky, a
la que también puso musica, obteniendo una nominaciéon a mejor banda
sonora adaptada. Un western le despedia de su pais de adopcion y la vida
de un musico le acogia de nuevo en la vieja Rusia.

;Y las mujeres? ;Como se despide Tiomkin de las mujeres del cine?
Con el ballet: un cisne blanco y un cisne negro. Suefio y pesadilla de un
Tchaikovsky que contempla embelesado a una dulce bailarina a la que su
version oscura le impide alcanzar. Imaginemos a un Tiomkin compositor
contemplando en suefios a su amada bailarina, Albertinochka'*. Quiere
atraerla hacia si. Le ofrece la mano. Ella responde. Justo antes del contacto,
una figura negra y un trueno. La muerte se habia llevado a Albertina dos
afios antes. Tiomkin nunca olvidaria a la que fue compafiera en la vida y
en el arte.

Sin Albertina y con la produccion de Tchaikovski entre manos, Tiom-
kin dej6 Los Angeles. Pasé los tltimos afios de su vida entre Paris y Lon-
dres. Otra mujer habia entrado en su vida: Olivia Cynthia Patch, desde
1972, Olivia Tiomkin. Si Albertina hizo posible la obra, Olivia se encarga
de que no caiga en el olvido, asistiendo a eventos y gestionando su patri-
monio musical, fotografico y cinematografico'*.

Fallecido en 1979, Tiomkin puede estar orgulloso de las mujeres de
su vida.

121. En la Margatet Herrick Library se conservan fotografias de Tiomkin y la
soprano en los ensayos y sesiones de grabaciéon. Muchas de estas instantdneas estan
digitalizadas, estando disponibles en la galeria fotografica de la pagina web oficial del
compositor. Véase https://dimitritiomkin.com/photo-gallery-2/documents/photo-
gallery/ (consultada el 20/06/2021).

122. Véase Leon Aguinaga (2010: 352).

123. Asi la llamaba €l de forma carifiosa.

124. En 2012 asistié al Festival Internacional de Miusica de Cine de Coérdoba,
en el que se pudieron escuchar temas de Los cafiones de Navarone, El Alamo y La caida
del Imperio Romano, interpretadas por la Orquesta Filarmonica de Malaga dirigida por
Arturo Diez Boscovich.





