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La triscaidecafobia, el miedo al número trece, aunque para ciertos sujetos 
puede ocasionar un estado obsesivo con ansiedad emocional propio de una 
fobia en sentido clínico, suele interpretarse como una superstición. No hay 
certeza sobre su origen en el tiempo ni cuáles sean sus raíces culturales, 
pero es un fenómeno propiamente universal y con cierto arraigo social.  
No se toma muy en serio, normalmente, aunque haya edi�cios que no 
rotulan con el número trece la planta superior a la número doce, o en los 
aviones no haya una �la trece numerada. No pocas personas, incluso, no 
nombran ese número, considerándolo de mal presagio. Al aproximarse 
1921 circuló en España como broma en tertulias y periódicos que aquél 
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sería un año infausto porque, si bien no era año acabado en trece, la suma 
de sus guarismos daba, precisamente, ese número. Si aquello tenía algún 
alcance es por lo que pueda re�ejar de un estado de ánimo instalado en 
la sociedad española al comenzar la tercera década del siglo xx, con una 
extendida sensación de temor e incertidumbre, en no pequeña medida 
procedente de los distintos sucesos que en 1917 conmovieron gravemente 
la estabilidad del orden social y político. La prosperidad que para muchos 
sectores de la economía nacional supusieron los años de la Guerra euro-
pea, abasteciendo mercados y sustituyendo la producción de los países 
beligerantes, se evaporó casi nada más cerrarse las hostilidades y �rmarse 
los tratados de paz. La in�ación, que dejó la capacidad adquisitiva de los 
salarios reales muy por detrás de los precios, en especial para los empleados 
públicos con sueldos congelados, alimentó un descontento social que se 
sumó al fermento del activismo de inspiración anarcosindicalista, y derivó 
en repetidos problemas de orden público, con la terrible implantación 
del pistolerismo en Barcelona, los asesinatos de patronos y los ajustes de 
cuentas entre Sindicato Único y Sindicatos Libres, y una policía que lejos 
de solucionar el problema lo complicaba. Una dinámica de violencias 
desbordada. La sensación de inestabilidad, de alarma, se acentuaba con 
el incierto papel de las Juntas de defensa militares que el poder civil era 
incapaz de desactivar y cuya mera existencia suponía un serio menoscabo 
del orden constitucional. La reordenación política de Europa, con el hun-
dimiento de los viejos imperios (alemán, ruso, austrohúngaro, otomano), 
el nacimiento de una pléyade de estados nuevos y una importante recti�ca-
ción de fronteras se negoció sin participación alguna por parte de España, 
con�rmándose así su condición de potencia secundaria. Algo que llevaría 
a intensi�car el esfuerzo por asegurar el control efectivo, económico y 
militar, de la zona española del protectorado de Marruecos, para alejar la 
tentación francesa de asumirlo enteramente, reclamando al Ejército una 
efectividad que estaba lejos de tener. Todo un elenco de circunstancias y 
acontecimientos que contribuían a fundamentar un clima de pesimismo 
in�uido por una amplia literatura volcada sobre la excepcionalidad espa-
ñola1. Sin embargo, vistas las cosas con perspectiva la situación no era tan 
distinta a la que vivían algunas otras sociedades europeas del momento.

1. Puede ser ejemplo de este tipo de textos un libro aparecido a �nes de 1920 o prin-
cipios de 1921 recogiendo artículos publicados por el autor en España y otros periódicos 
en años inmediatamente anteriores: Luis Araquistaín, España en el crisol. Un estado que se 
disuelve y un pueblo que renace (Barcelona, Minerva, s.a.). De las mismas fechas e iguales 
características es el libro de otro colaborador de España, Álvaro de Albornoz, El Tempera-
mento español. La democracia y la libertad, (Barcelona, Minerva, ¿1921?).
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Un continente convulso, Europa en el cambio de decenio

Los que acabarían por conocerse como Roaring Twenwties o Annés 
Folles, los de las grandes transformaciones de posguerra en la economía, en 
los usos sociales o en el arte; los del dinamismo desbordante, el consumo 
creciente y las novedades en casi cualquier terreno, del vestuario femenino 
a la música ligera, de la relativa generalización del automóvil a las proezas 
de la aviación, no fueron tampoco años faltos de sobresaltos e incerti-
dumbres en Europa y Norteamérica especialmente en su primer lustro. 
El �nal de la Guerra mundial llevó, ante todo a las potencias vencedoras, 
un clima de optimismo y seguridad, y pronto una prosperidad material 
que no todos los países disfrutaron por igual, ni todos por igual dentro de 
cada uno. En los derrotados, y especialmente en Alemania, privada por 
los tratados de paz de una octava parte de su territorio de preguerra, de la 
décima de su población, sin contar los muertos en el con�icto, y también 
de sus colonias, las di�cultades tanto económicas, con abrumadoras repa-
raciones de guerra pendientes y una in�ación desatada, como las políticas, 
con el desafío de asentar un régimen nuevo tras la caída de la monarquía, 
delimitaron un panorama diferente donde la agitación social y política, 
extremada por milicias paramilitares, se mezclaba con un efervescente 
vanguardismo artístico, plástico y literario, que desbordaba los rigores de 
la censura militar de los ocupantes. Un panorama, también, de sombrío 
abatimiento en la vida cotidiana, como el de Austria vívidamente evocado 
por Stefan Zweig en sus memorias, de multitudes famélicas, hombres casi 
todos vestidos con ajados uniformes militares, in�ación desaforada, mer-
cado negro, miseria y, sobre todo, hambre2. Ni el armisticio ni los tratados 
de paz habían supuesto, por otro lado, el cese de las acciones bélicas, y en 
distintos lugares de Europa se registraban con�ictos armados, secuelas del 
que durante cuatro años había asolado la mayor parte del continente. No 
era ya la resistencia armada irlandesa frente a la dominación británica con 
su fase más virulenta en 1920, precipitando el tratado anglo-irlandés de 
�nales de 1921que supuso el reconocimiento de la República de Irlanda. 

2. Stefan Zweig, El Mundo de ayer, memorias de un europeo (Barcelona, Acantilado, 
2011), 367-369: «El pan negro se desmigajaba y sabía a resina y cola, el café era extracto 
de cebada tostada; la cerveza, agua amarilla… Los perros y gatos bien alimentados pocas 
veces regresaban de sus paseos». La evocación de Zweig, realista y con�rmada por muchas 
otras fuentes, es más testimonio de lo que vio, no de lo que el sibarita que fue vivió; entre 
1920 y 1921, viajando por Alemania o la nueva Checoslovaquia, escribía a su mujer dando 
cuenta de lo bien que comía y lo mucho que disfrutaba, Stefan Zweig, Correspondencia, 
selección de Friderike M. Zweig (Barcelona, ARH, 1957), 132, 148, 149, 154. Dos caras 
de una realidad multíplice.
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Era, en especial, la guerra que se libraba en los con�nes orientales del 
continente, la llamada Guerra de la independencia turca entre Grecia y la 
derrotada Turquía, que trataba de salvaguardar su integridad territorial. 
En agosto de 1921 la batalla de Sakarya supuso ya de modo de�nitivo el 
signo victorioso de la contienda en favor de los turcos, la consagración de 
Kemal Atatürk, la consolidación de la Asamblea Nacional y, a los pocos 
meses, la abolición del sultanato y el nacimiento de una república occi-
dentalizante y modernizadora. Las recti�caciones de fronteras, creando 
más problemas que los que pretendían resolver, ocasionaron igualmente 
con�ictos como en la Alta Silesia entre milicias alemanas y los nuevos 
dominadores polacos; o en las provincias bálticas del antiguo imperio ruso 
convertidas en tres estados cuya población germana, junto a voluntarios 
alemanes, mantuvo una resistencia armada con objeto de lograr un país 
único y alemán, el Baltikum. La renacida Polonia, por su parte, libró un 
encarnizado con�icto con la Rusia soviética reclamando territorios que 
sostenía le eran propios, y que concluyó en el tratado de Riga de marzo 
de 1921 con un reparto más o menos salomónico y más favorable a los 
rusos que a los polacos, incapaces de sacar partido de su victoria militar. 

Aquella guerra polaco-soviética tuvo su razón de ser en lo mismo que 
casi cualquier otra guerra anterior: ambiciones e irredentismos territoriales, 
reclamando los polacos regiones perdidas con los repartos de su nación en 
el siglo xviii y los soviéticos los límites del imperio de los zares, recupe-
rando los muchos miles de kilómetros cuadrados perdidos en diferentes 
fronteras. Pero también tenía carácter, por parte rusa, de guerra revolu-
cionaria, de expansión internacional del régimen soviético. El triunfo de 
octubre de 1917 supuso para la facción bolchevique que lo capitalizó y 
para el marxismo que le proporcionaba base teórica, un conjunto de pro-
blemas estratégicos y doctrinales relevantes. El esquema marxiano de la 
revolución proletaria sostenía que ésta tendría carácter mundial y arranca-
ría allí donde el capitalismo, en su mayor desarrollo, crease condiciones de 
polarización extrema entre una reducida minoría de dueños de los medios 
de producción y un proletariado industrial creciente por la absorción de 
otras categorías sociales desclasadas e impregnado de una conciencia de 
clase cada vez más aguda. La evidencia de que, a �nales del siglo xix, en 
los países de economía capitalista más avanzada no era eso lo que ocurría, 
sino al revés, dio lugar en el campo marxista a reinterpretaciones y acomo-
dos teóricos diversos sobre la forma en que se produciría la revolución, y 
entre quienes más decisivamente contribuirían a ello estuvo Lenin. Más 
que nada, por ser el único que dirigió una revolución triunfante. Pero ya 
antes de 1917, como exiliado con más dedicación especulativa y polémica 
que activismo, trató el asunto en gran medida forzado por el hecho de que 
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Rusia era de los países con menor desarrollo capitalista, un proletariado 
industrial escaso, y una masa campesina inmensa y despolitizada, por 
tanto sin condiciones para la revolución. De acuerdo con la ortodoxia, 
allí sólo podría advenir tras el triunfo del proletariado más organizado y 
mejor preparado políticamente de los países económicamente maduros. En 
un momento posterior llegaría a Rusia, porque, tenía escrito, al seguir el 
capitalismo en los distintos países ritmo desigual, el triunfo del socialismo 
no podría ser simultáneo en todos, sino que «empezará triunfando en uno 
o varios países, y los demás seguirán siendo durante algún tiempo, países 
burgueses o preburgueses»3. Lo que resultaba incongruente es que el pri-
mer país de la revolución proletaria fuese uno de esos preburgueses, es decir 
sin revolución burguesa, porque entre otras cosas eso suponía que la tal 
revolución del proletariado sería tremendamente frágil. Por eso, se hallan 
en Lenin en los años de 1918 a 1920 tantas divagaciones sobre la natura-
leza de la revolución rusa y su dependencia de la pronta proclamación de 
procesos revolucionarios en Europa Occidental, y en especial en Alema-
nia. De ahí el anhelo con el que se seguían desde Moscú las actividades 
de la Spartakusbund y las asonadas revolucionarias de Berlín y Baviera de 
1919, cuyo fracaso mostró las limitaciones de todo orden del radicalismo 
socialista para desencadenar una revolución con posibilidades de triunfo. 
Algo similar pudo decirse de la fugaz república soviética húngara que en 
sus cuatro meses de vigencia, también en 1919, llevó el caos a la economía, 
desencadenó una violenta represión y facilitó la ocupación del país por los 
rumanos, acabando con ella. Aquellos episodios ponían en claro que no era 
tan inminente como se creía la revolución en otros países que fortaleciera 
al régimen soviético, por lo que éste ideó su estrategia de supervivencia en 
un mundo hostil, contando para ello con peones en el campo enemigo. 
La idea de reemplazar a la Segunda Internacional socialista por un nuevo 
organismo de planteamientos más radicales ya venía manejándose desde 
algunos años antes, pero se materializó casi por los mismos días en que 
caían derrotados los espartaquistas y se puso en marcha en la primavera 
de 1919. La tercera Internacional o Komintern fue desde el principio un 
instrumento para la acción exterior soviética. Su tercer congreso, celebrado 
en 1921, resolvió que el primer deber de todos los partidos comunistas 
era «apoyar sin reservas a la Rusia de los soviets», actuando enérgicamente 
para «suprimir los obstáculos que los Estados capitalistas anteponen a las 

3. V. Lenin, «El programa militar de la revolución proletaria» [o «Sobre el desarme»], 
Obras completas, (Moscú, Editorial Progreso, 1985), tomo 30, 140.
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relaciones de Rusia con el mercado mundial»4. Las condiciones de adhe-
sión aprobadas en su segundo congreso, de 1920, imponían a los partidos 
un régimen de absoluta centralización y disciplina, beligerancia constante 
con los partidos socialistas y acción de propaganda y agitación continua, 
especialmente en los sindicatos y entre los soldados, con�gurándose como 
un factor desestabilizador allá donde lograse arraigo un partido comunista. 
Sus objetivos fundacionales, recogidos en el primer congreso, hablaban 
de «la toma del poder del Estado de la burguesía» como objetivo y de «la 
lucha abierta a mano armada contra el poder del Estado del capital»5. Por 
todo ello, y por la propia revolución de 1917 y cuanto siguió a su triunfo 
en Rusia, en los países occidentales se veía en el Estado soviético y sus 
peones un serio riesgo de perturbación del orden político de postguerra y 
para la estabilidad interior de las naciones.

Sin embargo, en 1921, los bolcheviques rusos tenían que hacer frente 
a problemas propios que condicionaron cualquier estrategia e hicieron de 
aquél un año importante para la supervivencia de su régimen. Terminada 
la guerra civil con la disolución de los restos de los ejércitos blancos, 1921 
se pudo presentar como el primer año de paz en Rusia desde 1914, aunque 
el aplastamiento manu militari de focos de resistencia de diferente signo 
impide aceptarlo. El país se hallaba bajo condiciones terribles, con regiones 
enteras devastadas, asoladas por el tifus y con la población hambrienta 
como consecuencia de las medidas del «comunismo de guerra», es decir 
la socialización acelerada y apremiante que había desarticulado todo el 
sistema económico sin acertar a instaurar otro de producción y distribu-
ción mínimamente e�caz, amén del imperio de un régimen represivo con 
victimas incontables y drástica supresión de libertades. Ese estado de cosas 
sería la razón del levantamiento de marineros y trabajadores de Kronsta-
dt en marzo; en el mismo lugar y por los mismos grupos sociales que se 
alzaron en 1917 y de quienes se hizo blasón revolucionario, reclamando 
ahora libertades (de sindicación, de reunión, de prensa, etc., aunque sólo 
para los partidos de izquierda), mejoras materiales y libertad económica 
para campesinos y artesanos. Tras unas semanas el Ejército Rojo, sufriendo 
numerosas bajas, se hizo con la plaza, e inició la consiguiente represión. 
Mientras eso ocurría, el partido bolchevique celebraba su décimo congreso 
que, además de prohibir toda facción diferenciada en su seno, bendijo la 

4. Los cuatro primeros congresos de la Internacional Comunista, (México, Pasado y 
Presente, 1973), Segunda parte, 58.

5. Los cuatro primeros congresos de la Internacional Comunista, (México, Pasado y 
Presente, 1973) Primera parte, 26, 27. 
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adopción de una orientación económica, la Nueva Política Económica o 
NPE, que implicó la revisión de la socialización acelerada e incondicio-
nal hasta entonces promovida. Presentada como «repliegue estratégico», 
aquella política sería un intento extremo de remediar el absoluto hundi-
miento y el caos ocasionado por lo que hasta entonces se había venido 
haciendo y cómo se había hecho. Aunque el Estado retuvo la titularidad y 
dirección de las grandes empresas industriales y del comercio exterior, se 
permitió un cierto espacio al sector privado, especialmente al campesino 
tolerando que una parte de la cosecha quedase a su disposición y pudiera 
ser vendida. Aquello no era en modo alguno una vuelta al capitalismo 
como decían sus críticos, pero sugería que el régimen había aceptado 
que durante un tiempo tendría que sobrevivir en un contexto universal 
capitalista; de ahí el interés del congreso de la Komintern en trasladar a 
los partidos dependientes como trabajo político prioritario actuar en sus 
países para que sus gobiernos estableciesen  relaciones comerciales con la 
Rusia soviética, le abrieran sus mercados y facilitasen las importaciones 
de productos estratégicos. Lo terrible de la situación interior en el país 
forzó a aceptar, mediante acuerdo de aquel mismo año, la ayuda america-
na de la ARA (American Relief Administration) a través de un programa 
especí�co, el Russian Famine Relief Act. El secretario de Comercio de la 
nueva administración americana y director de la ARA, Herbert Hoover, 
tanteó la posibilidad de abrir vías de relación comercial más allá de la mera 
ayuda humanitaria, pero ni el secretario de Estado ni el propio presidente 
Harding la apoyaron, aduciendo entre otras cosas la negativa soviética a 
reconocer la deuda, y mucho menos dispuestos estuvieron a establecer 
relaciones con aquel régimen. Al aislamiento exterior empezaría a añadirse 
otro aislamiento de carácter distinto, pero pronto muy determinante. En 
la segunda mitad del año el estado de salud de Lenin fue tan preocupante 
que hubo de retirarse durante un tiempo a una mansión en Gorky, no muy 
lejos de Moscú pero sí lo su�ciente como para no poder estar directamente 
al frente de la política y sin toda la información. Nunca se estableció cuál 
era el origen de su deterioro (secuelas del atentado sufrido poco antes que 
le tuvo durante meses con dos proyectiles en el cuerpo, o de la sí�lis con-
traída en los años de exilio), pero la reclusión en Gorky pasó de frecuente 
a permanente, y con ello el control real del partido y de la política, incluso 
de la situación del propio Lenin, acabarían en otras manos, las de Stalin.

En Italia la postguerra produjo un estado de cosas peculiar. Como po-
tencia vencedora, pese a su neutralidad inicial, esperaba compensaciones. 
De hecho, aquél fue el motivo principal de su incorporación a los Aliados, 
tras meses de negociar con uno y otro bando sus reclamaciones. El pacto de 
Londres estipuló que el reino de Italia recibiría el Alto Adigio y Trentino, 
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Trieste, islas y costa de Dalmacia y otros territorios en el Adriático y el 
Egeo. Con aquella decisión se satisfacía el deseo de los grupos intervencio-
nistas de participar en el con�icto. Intervencionistas que lo eran por razones 
distintas y con puntos de vista diferentes, desde garibaldinos, nacionalistas 
e irredentistas a socialistas, pasando por la corte �lo-francesa o intereses 
industriales que contemplaban los bene�cios de una guerra corta. La opi-
nión neutralista era, sin embargo, poderosa e igualmente multipartidista, 
y su oposición desencadenó una crisis política y una hostilidad ideológica 
que se prolongaría en la postguerra. A su vez, los aliados no veían en aquel 
acuerdo tardío de Londres un compromiso de fondo con sus objetivos 
por parte de una Italia que entraba en la guerra como si recrease el clima 
del Risorgimento, había vacilado hasta el último momento y se centró casi 
totalmente en la guerra alpina con Austria, lejos de los campos de batalla 
donde se decidía la contienda. Por eso, cuando se iniciaron en Versalles 
las sesiones de la conferencia de paz, la posición italiana se reveló desde el 
primer momento débil frente al entendimiento de ingleses, americanos y 
franceses, éstos, en especial, claramente decididos a apoyar la causa serbia 
y el plan de una gran Yugoslavia, incompatible con las aspiraciones adriáti-
cas de Roma. Defraudados por las artimañas de los demás delegados, y en 
particular Wilson, los plenipotenciarios italianos llegaron a levantarse de 
la conferencia para tener que regresar a poco en posición aun más endeble. 
Ninguna de sus pretensiones sobre el Mediterráneo oriental, el Adriático o 
el reparto de las posesiones coloniales alemanas se vio satisfecho.  Sólo en 
el tratado que sancionó la paz con Austria, el de Saint-Germain, alcanzó 
sus pretensiones alpinas. No se llegaría a una solución más o menos estable 
hasta �nales de 1920 con la �rma del tratado de Rapallo por el cual Italia 
hizo renuncia de sus ambiciones dálmatas a cambio del reconocimiento de 
Fiume como estado libre bajo protectorado italiano y sobre Zara con un 
estatus análogo. El tratado con�rmó los temores irredentistas de quienes, 
en expresión de D’Annunzio que se hizo emblema de todo un estado de 
ánimo, interpretaron la victoria italiana en la Guerra Mundial como vit-
toria mutilata y estéril. Algo que vendría a dar la razón a la distinción, ya 
antes proclamada por el nacionalista Corradini, entre naciones plutócratas 
y naciones proletarias; Italia como nazione proletaria habría sido burlada 
por franceses, ingleses y americanos, un sentimiento que explica no sólo la 
ocupación de Fiume en 1919, antes de Rapallo, por el propio D’Annunzio 
encabezando unos miles de soldados desmovilizados, sino el hervoroso 
clima nacionalista de la postguerra italiana, y en el que d’annunzianos, las 
bases de la Associazione Nazionalista Italiana (ANI), futuristas de Marinetti 
y los Fasci italiani di combattimiento de Mussolini, nacidos en marzo de 
1919, encontraron un poderoso elemento aglutinador.
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Los viejos políticos de la era trasformista, Nitti o Giolitti, que hu-
bieron de gestionar las pretensiones italianas, y en quienes la opinión 
nacionalista veía  medrosos abandonistas, no es que tuviesen un ardor 
patriótico menor ni fuesen ajenos a las oportunidades de logros imperiales, 
es que, sobre todo, tuvieron mejor conocimiento de la situación y mayor 
realismo, viendo en todo momento que las condiciones de la economía 
del país requerían inexorablemente la ayuda de los aliados, cercenando, 
por tanto, cualquier posibilidad de sostener posiciones intransigentes e 
intimaciones. Hacia 1920, en efecto, Italia se hallaba en una depresión 
económica profunda, con enorme dé�cit comercial, un endeudamiento 
exterior agobiante, in�ación creciente y racionamiento de productos de 
primera necesidad, con el precio del pan intervenido. El número de pa-
rados rondó los dos millones (aproximadamente el 11% de la población 
activa), situación agravada por el rápido licenciamiento de tropas y por las 
restricciones inmigratorias establecidas en Estado Unidos, con reducción 
muy acentuada de los miles de italianos admitidos anualmente en aquel 
país, aliviadero durante mucho tiempo a las insu�ciencias del mercado 
de trabajo nacional. La agitación social creció igualmente, así como 
los efectivos de los sindicatos llegando la Confederazione Generale del 
Lavoro, de obediencia socialista mayoritaria, a cerca de dos millones de 
a�liados a �nales de 1920 y arraigando también en el medio rural. Junto 
a las organizaciones de inspiración anarquista (Unione Sindicale Italiana) 
desencadenaron desde 1918 centenares de huelgas que supusieron muchos 
millones de horas de trabajo perdidas, agravando las circunstancias de unas 
industrias con di�cultades para adaptar la producción a las condiciones de 
postguerra y las de los propietarios agrarios afectados por el hundimien-
to de los precios de sus productos. En septiembre de 1920 se registró el 
episodio más espectacular que trascedente de la ocupación de fábricas, un 
movimiento de la Federación metalúrgica que, ante las incertidumbres de 
la huelga convencional para unas bases ya muy desgastadas, optó por la 
ocupación de los centros de trabajo para mantener en ellos la actividad 
bajo la organización de los propios trabajadores, creando así un instrumen-
to de presión más poderoso. Algo que ya había tenido precedente un año 
antes con la ocupación de una fábrica en Dalmine, cerca de Bérgamo, y 
que Mussolini exaltó en su periódico como ejemplo de huelga patriótica, 
donde la defensa de derechos y pretensiones no dañaba el interés nacional. 
Lo de 1920 fue, en todo caso, algo de gran envergadura, con decenas de 
factorías, sobre todo de Lombardía y Piamonte, ocupadas, rodeadas por 
una guardia roja para proteger a los encerrados y banderas rojas y negras 
coronando las instalaciones. La evocación de los soviets y el control obrero 
de los medios de producción por medio de consejos estuvo, naturalmente, 
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en boca y pluma de todos. Pero en las pocas semanas que el intento duró 
dejó de mani�esto su escasa solidez; sin técnicos, repuestos, ni suministro 
de materias primas, sin poder dar salida a lo producido y sin la reacción 
gubernamental y patronal que se esperaba como precipitante de un gran 
estallido revolucionario, aquello no conducía muy lejos, o más bien 
conducía a la negociación, sobre todo cuando el entusiasmo dio paso al 
cansancio y, se decía, la guardia roja estaba más que para impedir la inter-
vención de los patronos, evitar que se marchasen los ocupantes.

Aquellas semanas de septiembre de 1920 representaron, en cierto modo, 
la culminación de un extremismo desbordante durante dos años, el a veces 
llamado «bienio rojo», durante el cual el Partido Socialista ahondó la crisis 
que ya manifestó antes de la Guerra entre reformistas y radicales, agravada 
por la división suscitada por los partidarios de intervenir en la contienda. 
Como en cualquier otro partido marxista de Europa, la revolución de 1917 
desencadenó tensiones que conducirían a la escisión de los probolcheviques. 
En Italia la división, tras el intento de arrastrar a todo el partido a la Ter-
cera internacional y alinearlo con Moscú, la nutrieron especialmente dos 
núcleos articulados en sendos periódicos. Por una parte, Il Soviet, dirigido 
por Amadeo Bordiga entre 1919 y 1922, desde dónde defendió el aban-
dono de toda práctica parlamentaria y electoral, por contrarrevolucionaria 
(un «comunismo abstencionista»)6, y propulsó la toma por las armas del 
poder político. Por otra, L’Ordine Nuovo de Togliatti y Gramsci, no menos 
adepto al leninismo pero no tan seguro de la esterilidad de la acción po-
lítica convencional y partidario de crear bajo el orden vigente los órganos 
de estructuración social revolucionarios7. Sus diferencias, en esos y otros 
puntos, las pasaron por alto en el congreso del Partido Socialista Italiano de 
Livorno en enero de 1921, donde acudieron juntos en una misma fracción 
comunista frente a maximalistas y reformistas. Allí, Bordiga, ante lo adverso 
de las votaciones, manifestó que los socialistas italianos quedaban fuera de 
la Tercera internacional, para pasar inmediatamente a la constitución del 
Partido Comunista de Italia como sección de ésta. 

6. «Convocar al proletariado a las urnas equivale a declarar que no se contempla ninguna 
esperanza de realizar las aspiraciones revolucionarias, y que la lucha deberá resolverse necesaria-
mente dentro del orden burgués». Il Soviet, 29 de junio de1919. «El parlamento italiano, con 
sus ciento cincuenta y seis socialistas, sirve admirablemente su lógico objeto de máscara de la 
dictadura burguesa, de diversión del directo asalto proletario». Il Soviet, 16 de mayo de 1920.

7. «Creemos obligación de los socialistas italianos aprovechar las elecciones como 
un medio cómodo, valioso e insustituible de propaganda llevada a cabo simultáneamente 
en toda la nación, aprovechando la oportunidad de presentar el programa íntegro del 
comunismo». L’Ordine Nouvo, 30 de agosto de 1919.
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Aquellos meses anteriores al congreso de Livorno no fueron sólo 
de controversia teórica, sino de extrema violencia política. Los Fasci di 
Combattimento mussolinianos, constituidos en 1919 y nutridos por una 
heteróclita suma de extremistas de izquierda, disidentes socialistas como 
el mismo fundador, republicanos, nacionalistas o futuristas, gran parte de 
ellos excombatientes, inicialmente muy exiguos y no sin con�ictos internos, 
crecieron rápidamente entre �nales de 1920 y principios de 1921. Primero 
en las ciudades sobre todo del norte, después también en los medios rurales 
al compás de las huelgas agrarias. Entre sus bases, y también sus dirigentes, 
cobraron especial importancia miembros de las tropas de asalto del ejército, 
los arditi (o «valientes»), unidades creadas durante la guerra, entrenadas 
para una acometividad impetuosa en el combate cuerpo a cuerpo, con un 
espíritu heroico propio y un culto a la violencia distintivo. El coronel y 
novelista Gatti escribió en su diario que aquellos hombres, tan valiosos en 
la guerra, planteaban un problema en la paz: «ya veo qué podrá hacer esta 
gente que no reconoce el valor de la vida humana»8. Desmovilizados por 
miles en 1919, decepcionados no creyendo encontrar el reconocimiento a 
que se consideraban acreedores, constituyeron uno de los factores de peso 
en el diciannovismo y llevaron al activismo político el espíritu del arditismo; 
es decir, la acción de fuerza en grupos bien conjuntados, disciplinados y 
usando violencia letal. Aunque hubo grupos de Arditi del popolo conectados 
con la extrema izquierda que llevaron el mismo espíritu guerrero a la orga-
nización de un «ejército rojo», los más constituyeron la base del escuadris-
mo mussoliniano con su exaltación de la acción. Los ataques a periódicos 
y locales de los partidos de izquierda o sedes sindicales, con organización 
militar, producían choques de los que resultaban muertos y heridos. Ambas 
partes tuvieron interés en magni�car aquellos choques, pero el alcance de 
esos actos de violencia fue grande. Según datos o�ciales, sólo en el primer 
trimestre de 1921 se registraron 21 muertos y 108 heridos entre los fascis-
tas y 41 muertos y 123 heridos entre los socialistas9. Que era un problema 
político de primera magnitud lo pone de relieve la intervención personal 
del presidente del parlamento (el futuro primer presidente de la República, 
De Nicola) en el verano de 1921 para �rmar un acuerdo de «paci�cación» 
entre socialistas y fascistas, recién llegados a la cámara. Porque, a diferencia 
de lo que preconizaba Bordiga, Mussolini contempló en todo momento la 

8. Angelo Gatti Caporetto: Dal diario di guerra inedito (Maggio-Dicembre 1917)
(Mulino, Bolonia, 1964), 230. Corresponde a 6 de septiembre de 1917.

9. Giordano Bruno Guerri, Fascisti. Gli italiani di Mussolini. Il regime degli italiani
(Mondadori, Milán 2014), 80.
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acción electoral. En los comicios de 1919 su candidatura por Milán, con 
Marinetti y Toscanini, entre otros, no pasó de alcanzar un puñado de votos 
(del orden del 2%), pero en las elecciones de mayo de 1921, salpicadas de 
choques entre fascistas y socialistas y comunistas, recién constituidos estos 
en partido, la candidatura fascista dentro del bloque nacional obtuvo 35 
diputados y él, en procedimiento de voto de preferencia, cerca de doscientos 
mil sufragios, casi cien veces más que dos años antes en el mismo distrito. 
En vísperas de las elecciones había proclamado que de ellas saldría fortale-
cido el fascismo10, y con esa disposición de ánimo se abrió en noviembre el 
tercer Congreso Nacional Fascista, llamado del Augusteo. Allí se consagró 
Mussolini como cabeza indiscutible del fascismo, asentó con su discurso 
algunos de los principios doctrinales que le serían básicos, empezando por la 
creación de un Estado fuerte de base corporativa,11 y, sobre todo, transformó 
la estructura de los fascios, con su base local y carácter de movimiento, en 
Partido Nacional Fascista, que en el momento de nacer contaba con más de 
trescientos mil miembros, y cerca de medio millón en la Unión Nacional 
de Corporaciones Sindicales. Menos de un año después, la marcha sobre 
Roma le llevaría al poder.

*    *    *

A pocos días de aquellas elecciones de 15 de mayo de 1921 Pirandello, 
que venía en los últimos tiempos cada vez más volcado en el teatro pro-
duciendo varias obras al año, estrenó en Roma el que acabaría siendo su 
drama más celebrado, Seis personajes en busca de autor. Lo notable de aquel 
drama no radica sólo en los elementos de contenido que son característicos 
del autor –la cuestión de la identidad y el yo, el relativismo y la inconsis-
tencia de la certeza, además de la autonomía del personaje y su voluntad 
de ser–, sino en la puesta en escena con un planteamiento metateatral, de 
teatro en el teatro, radical. Para el público romano de 1921 el escenario sin 
decorado, el ensayo de la compañía, la exhibición de todo aquello que no 
debe estar a la vista del espectador para que la �cción resulte creíble, más 
los personajes saliendo del patio de butacas y otros recursos que el teatro 
del siglo xx haría convencionales, resultó algo más que sorprendente, 
indignando a muchos espectadores que sostuvieron que todo aquello era 

10. «Sentimos que de las urnas saldrá la consagración de nuestra campaña y de nues-
tra victoria». Il Popolo d’Italia, 11 de mayo de 1921.

11. «Queremos que el Estado, intérprete supremo del alma y de la voluntad nacio-
nales, instaure sin dilación su autoridad reconocida por todos y contra todos». Il Popolo 
d’Italia, 9 de noviembre de 1921.
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de locos y ocasionando un escándalo que alimentó el interés por la obra 
y su autor, ya nunca decaído. Para el público español era completamente 
desconocido, y en 1923 alguien tan ajeno al gusto del público convencio-
nal y tan informado como Unamuno decía que era un autor del que poco 
había leído y que empezaba a ser conocido fuera de Italia12.

A Pirandello se le concedió el premio Nobel en 1934; el de 1921 lo 
obtuvo Anatole France, no sin cierta polémica. Para entonces, France era 
un autor más que consagrado, académico desde hacía un cuarto de siglo y 
campeón de muchas causas políticas, como el caso Dreyfus, siendo de uno 
de los más activos propagandistas de la revisión del proceso. Exponente del 
radicalismo republicano de la Tercera república, su militancia anticlerical 
era señalada. Prologó el libro de Combes con sus intervenciones precur-
soras de la separación (Une Campagne laïque, 1902-1903), editándolo 
separadamente (Le Parti noir, 1904), y su yerno fue el principal ayudante 
del ministro de la Guerra, el general André, en el asunto de las �chas, el 
sistema de espionaje y delación para excluir de los ascensos militares a jefes 
y o�ciales «clericales». A medida que fue entrando el siglo se aproximó más 
estrechamente a Jaurès, y aunque de esa época datan dos de sus mejores 
novelas, Los dioses tiene sed y La rebelión de los ángeles, 1912 y 1914, res-
pectivamente, escribió cada vez más textos de polémica y propaganda. Al 
recibir el premio estaba cercano al naciente Partido Comunista Francés, la 
Sección Francesa de la Internacional Comunista, enfriando rápidamente 
esas relaciones con una actitud más crítica. De hecho, un con�dente de sus 
últimos años sostendría que el suyo fue un socialismo puramente verbal, 
algo que ni entendía ni acordaba con su modo de vida y sus gustos; que en 
el fondo fue antes que nada un iracundo anticlerical, e independiente de 
todos13. La discrepancia respecto a su reconocimiento no tuvo tanto que 

12. Miguel de Unamuno, «Pirandello y yo», en Obras Completas, edición de Manuel 
García Blanco (Madrid, Afrodísio Aguado, 1958), X, 544, 547. Poco antes, Pla, consi-
derándole entre lo más interesante de la «insoportable» literatura italiana del momento, 
señalaba su condición de autor de minorías en su país y su desconocimiento en España. 
El Sol, 25 de noviembre de 1922. 

13. Marcel Le Go�, Anatole France à la Bèchellerie. Propos et souvenirs, 1914-1923
(Leon Delteil, Paris, 1924), 254, 265: «Es inútil que algunos traten de apropiárselo; no 
pertenece a nadie, y menos a los de izquierdas». Algo que no se acomoda bien a lo que el 
mismo autor pone en su boca en conversación con una joven leninista rusa: «Por el partido, 
por la revolución, nuestra última esperanza». Idem, 222. La prensa que menos afecta le 
era no dejó de señalar que se premiaba al escritor, no al orador «que, a veces, se encarama 
a un estrado para arengar a los compañeros de la III Internacional». Le Figaro, 12 de di-
ciembre de 1921. Su condición anticlerical e irreligiosa quedó sancionada sin reservas con 
la inclusión de sus obras en el Índice romano al año siguiente.
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ver con sus posiciones políticas, aunque un grupo de académicos suecos 
se oponía a que tanto él como D’Annunzio y Gorki fuesen nominados, 
como con el carácter de su obra. Nobel, en la disposición testamentaria 
que establecía el premio de Literatura, determinó que debiera otorgarse a 
un autor de «tendencia idealista», expresión de vaguedad su�ciente como 
para dar lugar a diferencias sobre su sentido. En esencia, parece claro que 
lo que así se designaba era lo contario al naturalismo, y France tenía una 
historia de desencuentros con Zola, salvados con la implicación de ambos 
en el caso Dreyfus. Pero su escepticismo sobre la condición humana, su 
ironía corrosiva, no encajaban para algunos de los académicos suecos con 
lo que el testador había querido14. 

*    *    *

Un país conturbado, una cultura viva en mutación: España en 1921 

En España, y a diferencia de lo que ocurriría al año siguiente cuando 
se le otorgó a Jacinto Benavente, el premio Nobel de 1921 no tuvo especial 
resonancia. France era bien conocido, sus principales obras estaban edi-
tadas desde comienzos de siglo, y tuvo un muy buen traductor, Luis Ruíz 
Contreras, una de las �guras menores o secundarias del Noventayochismo, 
pero no se le dedicó casi atención. Los periódicos, como los franceses de 
donde lo tomaron, sólo se hicieron eco de su pronunciamiento contra los 
tratados de paz, como prolongación de la guerra, en la cena o�cial que 
siguió a la entrega de los galardones. Quizá porque los problemas internos 
no habían dejado de sucederse durante todo el año, con algunos aconteci-
mientos trágicos que parecían dar razón a los triscaidéfobos.

En diciembre de 1920 se habían celebrado elecciones bajo el gobierno 
conservador de Dato; es decir, el gobierno, ya investido de la con�anza 
real, se procuraba la con�anza de las cámaras como había sido norma en el 
juego político de la Restauración garantizándose la elección del número de 
diputados su�ciente; juego, sin embargo, cada vez de mayor complejidad 
por la multiplicación del número de jugadores, o de quienes aspiraban a 
serlo, lo que incrementaba la competitividad electoral y abría espacio a 
un ejercicio más �dedigno del sufragio en ciertos grupos de población. El 
sistema, en efecto, venía acusando inestabilidad desde la desaparición de 
sus forjadores en los años del cambio de siglo. En el campo conservador 
el maurismo daba por rotas las reglas de juego desde que el rey dejó caer 
a Maura en 1909, no por carecer de mayoría su�ciente en la cámara, que 

14. AAVV. Los premios nobel y su fundador (Aguilar, Madrid, 1959), 129-130, 170-172.
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la tenía, sino por la presión de la opinión de izquierdas; aquello fomentó 
la dispersión de objetivos, tácticas y ambiciones entre los sucesores de 
Cánovas, haciendo inviable una jefatura única. En el otro, a la muerte de 
Sagasta resultó que el fusionismo no estaba en el fondo tan fusionado y las 
facciones monterista, moretista, canalejista y romanonista, y poco después 
albistas y otros con sus respectivas clientelas, hacían impensable restablecer 
la concordia de intereses que aquél había sabido manejar para presentar 
una voz única. En uno y otro caso, se trataba de diferencias más hondas y 
duraderas que los ocasionales desacuerdos internos determinantes durante 
las primeras etapas de la Restauración de la salida del poder del partido 
que con ellos comprometía su predominio en la Cámara y la transferen-
cia de la con�anza regía al otro partido para que llevase al Parlamento su 
propia mayoría. En suma, el sistema político alumbrado en 1876 revelaba 
debilidades que hacían a algunos dudar de sus posibilidades de evolución 
hacia formas menos oligárquicas o más democráticas y a otros temer, o ce-
lebrar, su inviabilidad a corto plazo, cuando, en realidad, no había razones 
de fondo que impidiesen esa evolución hacia un régimen de opinión con 
un electorado más activo. Incluso, uno de los grandes logros del sistema, 
la exclusión del Ejército en cuanto institución del juego político, parecía 
comprometida desde la irrupción de las juntas militares y su capacidad 
de condicionar al poder civil con sus demandas corporativas. En la pers-
pectiva �nisecular el gran logro del turnismo fue garantizar la anulación 
del con�icto político extremo imperante durante tres cuartas partes del 
siglo, que disponía a procurar el concurso de la fuerza militar para conse-
guir el poder, garantizando una alternancia política con la que satisfacer 
periódicamente las aspiraciones de mando y medro de dos bloques bien 
de�nidos y, si no necesariamente homogéneos, bien cohesionados. Como 
tan repetidamente se ha hecho notar, uno de los más evidentes costes del 
sistema fue mitigar la competencia electoral, cuando no desnaturalizarla. 
Pese a su intensi�cación electoral ya antes mencionada, creciente a medida 
que corriese el siglo xx, las urnas no eran decisivas más que para dotar de 
credenciales parlamentarias o consistoriales a las distintas clientelas, y el 
medio era el fraude sistemático en medio de la generalizada desmoviliza-
ción de un electorado abstencionista. Su e�cacia requería la intervención 
de redes, unas más densas y resistentes que otras, de relaciones de patro-
nazgo trabadas en torno a caciques con distinta capacidad de in�uencia 
y asiento territorial de�nido. Redes por las que circulaban los bene�cios 
proporcionados por el control del gobierno, del presupuesto, en forma 
de ventajas colectivas y de bene�cios personales, de apropiación por las 
clientelas partidistas de recursos administrativos, todo lo cual hacía de la 
esfera política, a ojos de muchos, un mero arti�cio cínico. Nada que de 
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un modo u otro no fuese conocido en otros países, o lo hubiera sido hasta 
muy poco antes, pero que al ir avanzando el siglo fue objeto de censura y 
rechazo por élites intelectuales y las políticas sin acceso, o sólo marginal, 
al sistema. Sus críticas, secundadas con sordina por algunas facciones de 
los viejos partidos del turno, no sólo contribuían a la deslegitimación del 
orden político vigente, sino que remozando argumentaciones del regene-
racionismo de dos decenios antes hablaban de limitaciones nacionales con-
génitas para gozar de una vida política digna y e�ciente en un país justo y 
próspero. Más allá del descontento por la situación económica que veía el 
poder adquisitivo de todos los asalariados pulverizado por la in�ación, de 
los con�ictos sociales, del serio problema de orden público de la primera 
ciudad industrial del país, para muchos españoles de 1921 la suya era una 
nación en crisis profunda, no sólo ajena al diseño del orden mundial sali-
do de la Guerra europea, sino con debilidades mani�estas en el asesinato 
de un presidente del consejo de ministros en pleno centro de Madrid, 
y dos de cuyos autores habían podido huir fácilmente, en la sangría del 
pistolerismo sindicalista, o en una derrota trágica en una guerra colonial 
calamitosa. No muchos, casi nadie en verdad, reparaba en que con�ictos 
sociales de características similares tenían lugar en otros países europeos, 
y en algunos como Alemania o Italia con violencia mayor. Que el mag-
nicidio de Dato fue próximo en el tiempo al asesinato del presidente de 
Polonia, Gabriel Narutowicz en diciembre de 1922, o el de dos ministros 
en Alemania, Erzberger y Rathenau, en 1921 y 1922, respectivamente. O, 
también en Berlín, muy pocos días después del de Dato el asesinato por un 
refugiado armenio del antiguo ministro y visir turco Talaat Pasha, uno de 
los máximos responsables de la masacre de los armenios. No es que el mal 
de muchos haya de ser consuelo, pero la visión comparada de la situación 
relativizaría la creencia sobre la anomalía y consunción de España. Como 
también tener presentes tropiezos coloniales de otros.

Al acabar el año, uno de los más veteranos periódicos de Madrid pidió 
a una serie de personalidades que expresasen su parecer sobre el porvenir 
de España. En una suerte de estudio Delphi, se manifestaron al respecto 
algo más de medio centenar de políticos, la mayoría; escritores y perio-
distas, militares, algún torero, un par de actores y varios obispos. Los más 
se dijeron optimistas, basándose en la historia de España, su situación, 
sus recursos naturales y la calidad temperamental de sus gentes, todo lo 
cual auguraba la superación de las di�cultades presentes. No faltaron, en 
cambio, opiniones basadas en la necesidad de modi�car registros de la 
supuesta psicología colectiva, o de modi�car hábitos morales arraigados. 
Para Cambó, España estaba en condiciones de ser potencia parigual a 
Francia e Italia con poco más que «el individuo se cure de su indisciplina 
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crónica, de su individualismo salvaje»15. Para Miguel Villanueva, viejo 
político sagastino que lo había sido todo en su cursus honorum, España 
seguiría acentuando su decadencia y debilidad, «y lo hará mientras no 
cambie el corazón de esclavo que abrigan sus hijos por el propio de los 
pueblos libres». Su correligionario Romanes, en cambio, quería pensar que 
«España, a pesar de los políticos, a pesar de la falta de opinión en que apo-
yarse, cada día progresa». En la izquierda antidinástica, las opiniones eran 
más catárticas: para el bronco republicano Rodrigo Soriano, «Reventar o 
morir; éste es el porvenir de España», mientras para el director de España, 
el socialista Araquistaín, «el porvenir de España es el de un buque que hace 
agua y cuyo pasaje –el pueblo en masa– acabará por hundirse en la miseria 
y el envilecimiento; no habrá salvación más que para las ratas y los ratas».

La opinión de Villanueva complació a Miguel de Unamuno, quien la 
glosó en un periódico valenciano, y aprovechó para adelantar también la 
suya al respecto. Un año antes, aunque pasivamente, en el fondo llevado 
por su oposición casi personal a Alfonso XIII entonces exacerbada, había 
sido candidato en las elecciones generales, y en una especie de diario de 
aquellos días de �nales de 1920 consignó su parecer sobre la situación 
política mediatizada por las Juntas militares y agitada por los con�ictos 
sociales mientras los dos partidos del turno se desintegraban («los viejos 
partidos históricos, se están deshaciendo como témpano de hielo al sol de 
verano», escribía tomando pie de las nevadas que habían coincidido con 
los días de elección), para concluir: «escribo estas líneas lleno de los más 
agoreros presentimientos. Nadie ve claro»16. El mismo estado de ánimo 
desesperanzado expresó en un artículo de circunstancias sobre el comienzo 
de 1920: «¡No vivimos en días de esperanza, no! Apenas hay quien cree 
en el mañana»17. Por eso, doce meses más tarde su idea sobre el porvenir 
nacional se sumaba a la de los escépticos sobre la naturaleza y continuidad 
del régimen: «el régimen de despotismo y de embustería, y de arbitrariedad 
sistemática, y de injusticia organizada y legalizada», mientras «aumenta el 
descrédito, más aún el deshonor de España ante el mundo civilizado»18. 

15. Todas las referencias en La Correspondencia de España, 31 de diciembre de 1921: 
«¿Qué opina Vd. del porvenir de España?».

16. Miguel de Unamuno, «Diario de un azulado», en Obras Completas, X, 476, 477.
17. «Meditaciones en el primer día del presente año», Obras Completas, XI, 424.
18. «El porvenir de España», Obras Completas, V, 47. Entre 1920 y 1921 la reiteración 

de ideas del mismo orden en Unamuno es casi continua: «No creemos que hay hoy en 
España político alguno que sea optimista, y si así lo �nge será por dar ejemplo»; «desde 
enero de 1919 acá la disolución histórica de España ha ido en aumento y hoy parece que 
llegamos al fondo». Obras Completas, V, 483, 496.
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En la biografía intelectual de Unamuno 1921 fue, en todo caso, un año 
señalado; la publicación de una de sus mejores novelas, La tía Tula, sería 
prueba de la madurez creativa de tan complejo autor.

Con similar espíritu sombrío al del rector salmantino sobre la realidad 
española y ambicioso afán de diagnóstico, publicó Ortega las entregas 
de lo que sería España invertebrada, que, aunque en pocos meses tendría 
varias ediciones, no se recibió con especial calor. Para entonces Ortega 
había quemado ya algunas etapas de su vida pública y era una de las más 
reconocidas voces del mundo cultural hispánico. 1921 fue para él un año 
de amplia actividad. No sólo por la publicación de ese libro, sino por las 
varias otras intervenciones en distintos ámbitos, evidencia de lo solicitado 
que estaba en cualquier esfera. Además de publicar la tercera serie de El Es-
pectador, con ensayos y artículos anteriores y uno �nal fechado en abril de 
ese año, puro añadido para colmar las dimensiones de la entrega, también 
dio otros trabajos que pudieran llamarse circunstanciales. Ese mismo 1921 
inició Juan Ramón Jiménez la publicación de Índice, revista poética de cor-
ta vida, editorialmente de�nida como ecléctica y no de grupo, cuyo primer 
número se abrió con un artículo de Ortega («Esquema de Salomé»), una 
suerte de divagación sobre el «trágico �irt entre Salomé, princesa, y Juan 
Bautista, intelectual»19. La depurada sensibilidad poética alumbrada por 
J.R. Jiménez, superación del modernismo, no dejaba de representar en 
1921 la actualidad lírica, pero no quizá la más actual. Para entonces las 
vanguardias poéticas habían recorrido ya cierto camino, al menos desde la 
recepción del futurismo por Ramón Gómez de la Serna en Prometeo más 
de una década antes. Alguna revista y mani�esto, después de la Guerra 
sobre todo, habían ido dando a conocer las tendencias, en especial líricas, 
pujantes en Europa y a sus seguidores y adaptadores en España. Dos 
novelas de Rafel Cansinos Assens publicadas en 1921 resultan, más que 
expresión de los recursos del vanguardismo que el autor sólo parcialmente 
asumió, ilustrativas de determinados aspectos sociales y estéticos, con 
relaciones personales no todas armónicas, de aquellos autores. La huelga 
de los poetas aborda la escisión vital del devoto de la belleza lírica forzado, 
pane lucrando, a trabajar en un periódico de cuyos tipógrafos toma la idea 
de organizar una huelga de noticias y de versos; claramente inspirada en el 
con�icto laboral de la prensa de unos meses antes, el texto motivó cierta 
polémica. La otra novela, El movimiento V.P. (o de los Únicos Poetas) es 

19. El texto se incluyó en la cuarta entrega de El Espectador. Obras Completas (Revista 
de Occidente, Madrid, 1946) II, 353-356. La misma idea la expuso en una conferencia en 
la Residencia de Estudiantes el 24 de mayo de aquel año.
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una parodia en clave, en cuyos personajes es posible adivinar contra�-
guras de sus colegas de empeño poético. Varios de esos personajes, y en 
particular Guillermo de Torre, participaron como el propio Cansinos, 
en la edición de la que tal vez fuese la más sólida de las varias efímeras 
revistas vanguardistas, Ultra (o en su presentación tipográ�ca V-Ltra), y 
también ahí se publicó un texto de Ortega: su intervención en una velada 
de Pombo en su honor20. El texto, con lo circunstancial de su motivo, es 
halagador hacia la juventud literaria y sus inquietudes, pero permite al 
�lósofo bordear su tema de las generaciones, viendo en aquella a la que se 
dirige exponentes del agotamiento del liberalismo («la última barricada» 
de las levantadas en la lucha contra el Antiguo Régimen) e igualmente el 
agotamiento de unas formas literarias que anuncia la aparición de una 
nueva generación más propensa a jerarquías y normas, dispuesta a levantar 
nuevas Bastillas.

Aparecida en enero de 1921 y presentada en un acto que quiso ser de 
diatriba y provocación hacia la literatura convencional, sus cultivadores con-
sagrados y la crítica (lo «putrefacto»), Ultra no hacía en eso más que seguir 
las pautas de sus predecesores extranjeros, y también nacionales. Durante 
los meses siguientes empezó a activarse la campaña para la concesión del 
Nobel a Benavente, con el apoyo de la mayor parte de los académicos de la 
Española y de diferentes sectores sociales. El juicio dramático de la Acade-
mia no brilló muy alto aquellos días al conceder el premio a la mejor obra 
de teatro del quinquenio 1916-1920 a Concha Espina por un drama rural, 
«El jayón», su primera y única aportación al género, y a López Pinillos por 
«La Red», una de las varias dramatizaciones sociales del autor, en este caso 
sobre el rigor maquinal de la justicia. A Benavente no le proporcionaban 
muchas simpatías en los sectores izquierdistas su confesada germano�lia 
durante la Guerra ni su condición de diputado maurista en la legislatura de 
1918, pero se le reconocía talento, la elegancia de su sátira de costumbres y, 
desde luego, éxito de público. Tenía en Pérez de Ayala un crítico implacable, 
casi hasta la obsesión, en constante reproche a su afectación, su moralismo, 
su incapacidad en la creación de caracteres dramáticos, que hacían de él, 
según sostenía, un factor negativo para el teatro en España21, pero no me-
reció interés hostil particular a los jóvenes vanguardistas. Éstos tenían bien 

20. Ultra, 20; 15 de diciembre de 1921.
21. Sería la de Benavente «una manera de teatro imitada de las categorías inferiores y 

más efímeras del teatro extranjero»; «un teatro de términos medios, sin acción y sin pasión»; 
«un teatro meramente oral»; por tanto «lo antiteatral, lo opuesto al arte dramático». Ramón 
Pérez de Ayala, Las máscaras, en Obras Selectas (AHR, Barcelona, 1957), 1258. 
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catalogadas sus bestias negras, y desde tiempo atrás. En el discurso con que 
cerró el banquete de homenaje a Larra organizado por Gómez de la Serna, 
mientras le atribuyó al homenajeado amor por Anatole France, aseguró, en 
cambio, que «le parecen mal Echegaray, doña Emilia y Martínez Sierra»22. 
La desconsideración hacia la escritora sería reiterada, como en la displicencia 
con la que Cansinos Assens la menciona oponiéndose a una opinión suya 
sobre Mallarmé: «una autoridad literaria o�cial, encarnada en una dama que 
dogmatiza en una cátedra de literaturas neo-latinas»23. Pardo Bazán proyecta-
ba, desde luego, a la altura de 1921 una estampa enmohecida, y con ocasión 
de su muerte, en mayo de aquel año, quedó de relieve. Su entierro, como el 
de Galdós el año anterior, fue toda una exhibición de enaltecimiento, con 
representaciones de todas las corporaciones públicas, presidido por ministros 
y exministros, con mucha más presencia en su caso de gentes de la nobleza 
que en el de su íntimo amigo. Pero, en medio de los obligados ditirambos, 
varias necrologías apuntaron lo trasnochado de su �gura. En una de ellas, 
por ejemplo, debida probablemente a Eduardo Zamacois, podía leerse: «per-
tenecía a otra generación, no a la presente», obviedad que se explicaba así: 
«a los jóvenes se les antojan sus libros […] obras consagradas por el voto de 
una generación, ungidas y ya clásicas»24. Y algo no muy distinto venía a decir 
Gómez de la Serna: «La juventud sólo la debía respeto, credulidad no. Se 
había quedado algo inmovilizada, sentada en un sillón gótico»25. El que sus 
libros se siguieran leyendo y vendiendo durante mucho tiempo, y siempre 
más que los de los vanguardistas, no empece la convicción extendida de que 
al comenzar el tercer decenio del siglo xx alguien como ella pertenecía a un 
mundo de valores y de códigos estéticos agotados.

Si importantes eran las novedades en las tendencias literarias de 
postguerra no menos importantes, y de tiempo antes, venían siéndolo en 
la plástica. Los vanguardistas españoles parecen haber sido, quizá, menos 
receptivos a esas orientaciones, y, por ejemplo, la �gura más jaleada en las 
publicaciones de la vanguardia hacia 1921 era Vázquez Díaz. Por enton-
ces Picasso era ya un pintor más que consagrado, que en aquel año �rmó 
cuadros tan distintos y notables en su catálogo como «Los tres músicos», 
«Tres mujeres en la fuente» y «Madre e hijo», pero radicado hacía tantos 
años en Paris poco conocía de él el gran público e incluso no pocos enten-

22. «Ágape organizado por Prometeo en honor de ‘Fígaro’», Prometeo, V, marzo de 
1909, 50.

23. Cervantes, noviembre de 1919, 64.
24. El Imparcial, 13 de mayo de 1921. 
25. El Liberal, 13 de mayo de 1921.
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didos. Salvador Dalí era aquel año estudiante en la escuela de Bellas Artes 
de Madrid, pero de entonces datan obras de tanto interés en su catálogo 
como el autorretrato en Cadaqués. Naturalmente no sólo esos dos gran-
des nombres copan el espléndido momento de la pintura española en el 
que están activos Ignacio Zuloaga, Gutiérrez Solana, Romero de Torres 
o un todavía joven Sorolla que aquel año sufrió la afección vascular que 
le impidió seguir pintando y le llevaría a la muerte poco después. Quien 
murió ese año, además de José Villegas, fue uno de sus maestros, Francis-
co Pradilla. Ambos encarnan cabalmente la culminación y decadencia de 
un estilo y hasta de un género, que hacia 1921 era simple arcaísmo pero 
que entre �nales del xix y comienzos del xx dominó la pintura española. 
Aunque no dejó de cultivar la temática costumbrista que fue preferente en 
Villegas, Pradilla fue uno de los máximos exponentes del género histórico, 
las composiciones que algún critico llamara «administrativas», porque su 
comprador sólo podía ser alguna institución del Estado. Lienzos de gran-
des dimensiones, de múltiples �guras habitualmente y tratamiento grandi-
locuente que recreaban con mayor o menor grado de idealización episodios 
de la historia nacional. Pradilla casi se especializó en un personaje, la reina 
Juana, la hija de los Reyes Católicos llamada la Loca, sobre quien volvió 
una y otra vez tratando distintos momentos de su vida. La reproducción en 
estampas e ilustraciones de libros, sobre todo escolares, de algunos de esos 
cuadros los hizo especialmente conocidos para las generaciones jóvenes 
antes y después de 1921, aunque la identidad de su autor la supieran sólo 
unos pocos. Su desaparición supuso no sólo el �nal de una generación que 
había dominado, en las instituciones y temática preferente, el mundo de 
la pintura española durante cerca de un siglo, sino el eclipse de un estilo 
y una técnica academicista que se quedaba sin público y sin cultivadores. 

*    *    *

Los estudios que componen este libro desarrollan algunos de los asuntos 
que se han presentado en la panorámica general que queda esbozada, todos 
ellos relevantes en la vida política y cultural de España en 1921. Asesinato 
de Eduardo Dato; escisión del socialismo para dar origen a un nuevo par-
tido leninista; la catástrofe de Annual que tanto conmovió a la sociedad 
española; libros nuevos de autores consagrados, y desaparición de otras 
�guras de la cultura, si no olvidadas sí un tanto postergadas en un medio 
intelectual que se mostraba, en buena parte, ávido de novedad. La mirada a 
un siglo de distancia a aquella sociedad es inevitablemente selectiva y, hasta 
cierto punto presentista: destaca aquello que para nuestro presente tiene 
signi�cado, aunque no lo tuviera tanto para quienes lo vivieron. Mucho 
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más que la aparición de ciertos libros, atrajeron la atención de la gente las 
inundaciones, los accidentes ferroviarios o los crímenes de que daban cuenta 
minuciosa los periódicos, por no decir la condena de Landrú en Francia; 
también el precio de las subsistencias o la sangría del pistolerismo sindicalis-
ta. Y, naturalmente, Annual y sus secuelas: los prisioneros y la movilización 
de miles de soldados para recuperar el territorio perdido. Pero no es difícil 
percibir que, colectivamente, los españoles despidieron 1921, un año difícil 
de olvidar, con una mezcla de alivio y pesadumbre. No había sido, por lo 
menos, el del �n del mundo como años atrás se había pronosticado a base 
de meticulosos cálculos numerológicos sobre textos bíblicos, las «profecías» 
de San Malaquías relativas a la secuencia de los papas, y también ciertos ecos 
fourieristas sobre el decurso de eras, y uno de los argumentos de convicción 
era que la suma de las cifras daba 1326.

26. Jean Rocroy, La �n du monde en 1921 prouvée par l’historie (Paris, Charles Amat, 
1904), 39, 49.

El Imparcial, 1 de enero de 1922




