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INTRODUCCION

Espana y Europa en 1921

DeMETRIO CASTRO
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La Voz, 1 de enero de 1921

La triscaidecafobia, el miedo al ndmero trece, aunque para ciertos sujetos
puede ocasionar un estado obsesivo con ansiedad emocional propio de una
fobia en sentido clinico, suele interpretarse como una supersticién. No hay
certeza sobre su origen en el tiempo ni cudles sean sus raices culturales,
pero es un fenémeno propiamente universal y con cierto arraigo social.
No se toma muy en serio, normalmente, aunque haya edificios que no
rotulan con el niimero trece la planta superior a la niimero doce, o en los
aviones no haya una fila trece numerada. No pocas personas, incluso, no
nombran ese nimero, considerindolo de mal presagio. Al aproximarse
1921 circulé en Espafia como broma en tertulias y periédicos que aquél
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serfa un afio infausto porque, si bien no era ano acabado en trece, la suma
de sus guarismos daba, precisamente, ese nimero. Si aquello tenia algtiin
alcance es por lo que pueda reflejar de un estado de dnimo instalado en
la sociedad espafola al comenzar la tercera década del siglo xx, con una
extendida sensacién de temor e incertidumbre, en no pequefia medida
procedente de los distintos sucesos que en 1917 conmovieron gravemente
la estabilidad del orden social y politico. La prosperidad que para muchos
sectores de la economia nacional supusieron los afos de la Guerra euro-
pea, abasteciendo mercados y sustituyendo la produccién de los paises
beligerantes, se evaporé casi nada mds cerrarse las hostilidades y firmarse
los tratados de paz. La inflacién, que dejé la capacidad adquisitiva de los
salarios reales muy por detrds de los precios, en especial para los empleados
publicos con sueldos congelados, alimenté un descontento social que se
sum¢ al fermento del activismo de inspiracién anarcosindicalista, y derivd
en repetidos problemas de orden publico, con la terrible implantacién
del pistolerismo en Barcelona, los asesinatos de patronos y los ajustes de
cuentas entre Sindicato Unico y Sindicatos Libres, y una policia que lejos
de solucionar el problema lo complicaba. Una dindmica de violencias
desbordada. La sensacién de inestabilidad, de alarma, se acentuaba con
el incierto papel de las Juntas de defensa militares que el poder civil era
incapaz de desactivar y cuya mera existencia suponia un serio menoscabo
del orden constitucional. La reordenacién politica de Europa, con el hun-
dimiento de los viejos imperios (alemdn, ruso, austrohtingaro, otomano),
el nacimiento de una pléyade de estados nuevos y una importante rectifica-
cién de fronteras se negocié sin participacion alguna por parte de Espafia,
confirmdndose asi su condicién de potencia secundaria. Algo que llevaria
a intensificar el esfuerzo por asegurar el control efectivo, econémico y
militar, de la zona espanola del protectorado de Marruecos, para alejar la
tentacién francesa de asumirlo enteramente, reclamando al Ejército una
efectividad que estaba lejos de tener. Todo un elenco de circunstancias y
acontecimientos que contribufan a fundamentar un clima de pesimismo
influido por una amplia literatura volcada sobre la excepcionalidad espa-
fiola'. Sin embargo, vistas las cosas con perspectiva la situacion no era tan
distinta a la que vivian algunas otras sociedades europeas del momento.

1. Puede ser ejemplo de este tipo de textos un libro aparecido a fines de 1920 o prin-
cipios de 1921 recogiendo articulos publicados por el autor en Espasia y otros periddicos
en afos inmediatamente anteriores: Luis Araquistain, Espasia en el crisol. Un estado que se
disuelve y un pueblo que renace (Barcelona, Minerva, s.a.). De las mismas fechas e iguales
caracteristicas es el libro de otro colaborador de Esparia, Alvaro de Albornoz, E/ Tempera-
mento espanol. La democracia y la libertad, (Barcelona, Minerva, ;19212).
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UN CONTINENTE CONVULSO, EUrOPA EN EL CAMBIO DE DECENIO

Los que acabarian por conocerse como Roaring Twenwties o Annés
Folles, los de las grandes transformaciones de posguerra en la economia, en
los usos sociales o en el arte; los del dinamismo desbordante, el consumo
creciente y las novedades en casi cualquier terreno, del vestuario femenino
a la musica ligera, de la relativa generalizacién del automévil a las proezas
de la aviacién, no fueron tampoco anos faltos de sobresaltos e incerti-
dumbres en Europa y Norteamérica especialmente en su primer lustro.
El final de la Guerra mundial llevé, ante todo a las potencias vencedoras,
un clima de optimismo y seguridad, y pronto una prosperidad material
que no todos los paises disfrutaron por igual, ni todos por igual dentro de
cada uno. En los derrotados, y especialmente en Alemania, privada por
los tratados de paz de una octava parte de su territorio de preguerra, de la
décima de su poblacién, sin contar los muertos en el conflicto, y también
de sus colonias, las dificultades tanto econdmicas, con abrumadoras repa-
raciones de guerra pendientes y una inflacién desatada, como las politicas,
con el desafio de asentar un régimen nuevo tras la caida de la monarquia,
delimitaron un panorama diferente donde la agitacién social y politica,
extremada por milicias paramilitares, se mezclaba con un efervescente
vanguardismo artistico, pldstico y literario, que desbordaba los rigores de
la censura militar de los ocupantes. Un panorama, también, de sombrio
abatimiento en la vida cotidiana, como el de Austria vividamente evocado
por Stefan Zweig en sus memorias, de multitudes famélicas, hombres casi
todos vestidos con ajados uniformes militares, inflacién desaforada, mer-
cado negro, miseria y, sobre todo, hambre®. Ni el armisticio ni los tratados
de paz habian supuesto, por otro lado, el cese de las acciones bélicas, y en
distintos lugares de Europa se registraban conflictos armados, secuelas del
que durante cuatro anos habia asolado la mayor parte del continente. No
era ya la resistencia armada irlandesa frente a la dominacién britdnica con
su fase mds virulenta en 1920, precipitando el tratado anglo-irlandés de
finales de 1921que supuso el reconocimiento de la Republica de Irlanda.

2. Stefan Zweig, El Mundo de ayer, memorias de un europeo (Barcelona, Acantilado,
2011), 367-369: «El pan negro se desmigajaba y sabia a resina y cola, el café era extracto
de cebada tostada; la cerveza, agua amarilla... Los perros y gatos bien alimentados pocas
veces regresaban de sus paseos». La evocacion de Zweig, realista y confirmada por muchas
otras fuentes, es mds testimonio de lo que vio, no de lo que el sibarita que fue vivié; entre
1920y 1921, viajando por Alemania o la nueva Checoslovaquia, escribia a su mujer dando
cuenta de lo bien que comia y lo mucho que disfrutaba, Stefan Zweig, Correspondencia,
seleccion de Friderike M. Zweig (Barcelona, ARH, 1957), 132, 148, 149, 154. Dos caras

de una realidad multiplice.
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Era, en especial, la guerra que se libraba en los confines orientales del
continente, la llamada Guerra de la independencia turca entre Grecia y la
derrotada Turquia, que trataba de salvaguardar su integridad territorial.
En agosto de 1921 la batalla de Sakarya supuso ya de modo definitivo el
signo victorioso de la contienda en favor de los turcos, la consagraciéon de
Kemal Atatiirk, la consolidacién de la Asamblea Nacional y, a los pocos
meses, la abolicién del sultanato y el nacimiento de una reptblica occi-
dentalizante y modernizadora. Las rectificaciones de fronteras, creando
mds problemas que los que pretendian resolver, ocasionaron igualmente
conflictos como en la Alta Silesia entre milicias alemanas y los nuevos
dominadores polacos; o en las provincias balticas del antiguo imperio ruso
convertidas en tres estados cuya poblacién germana, junto a voluntarios
alemanes, mantuvo una resistencia armada con objeto de lograr un pais
tnico y alemdn, el Baltikum. La renacida Polonia, por su parte, libré un
encarnizado conflicto con la Rusia soviética reclamando territorios que
sostenia le eran propios, y que concluyé en el tratado de Riga de marzo
de 1921 con un reparto mds o menos saloménico y mds favorable a los
rusos que a los polacos, incapaces de sacar partido de su victoria militar.
Aquella guerra polaco-soviética tuvo su razén de ser en lo mismo que
casi cualquier otra guerra anterior: ambiciones e irredentismos territoriales,
reclamando los polacos regiones perdidas con los repartos de su nacién en
el siglo xv111 y los soviéticos los limites del imperio de los zares, recupe-
rando los muchos miles de kilémetros cuadrados perdidos en diferentes
fronteras. Pero también tenfa cardcter, por parte rusa, de guerra revolu-
cionaria, de expansién internacional del régimen soviético. El triunfo de
octubre de 1917 supuso para la faccién bolchevique que lo capitalizé y
para el marxismo que le proporcionaba base tedrica, un conjunto de pro-
blemas estratégicos y doctrinales relevantes. El esquema marxiano de la
revolucidn proletaria sostenia que ésta tendria cardcter mundial y arranca-
ria alli donde el capitalismo, en su mayor desarrollo, crease condiciones de
polarizacién extrema entre una reducida minorfa de duenos de los medios
de produccién y un proletariado industrial creciente por la absorcién de
otras categorias sociales desclasadas e impregnado de una conciencia de
clase cada vez mds aguda. La evidencia de que, a finales del siglo x1x, en
los paises de economia capitalista mds avanzada no era eso lo que ocurria,
sino al revés, dio lugar en el campo marxista a reinterpretaciones y acomo-
dos tedricos diversos sobre la forma en que se produciria la revolucién, y
entre quienes mds decisivamente contribuirian a ello estuvo Lenin. Mds
que nada, por ser el tnico que dirigié una revolucién triunfante. Pero ya
antes de 1917, como exiliado con més dedicacién especulativa y polémica
que activismo, trat6 el asunto en gran medida forzado por el hecho de que
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Rusia era de los paises con menor desarrollo capitalista, un proletariado
industrial escaso, y una masa campesina inmensa y despolitizada, por
tanto sin condiciones para la revolucién. De acuerdo con la ortodoxia,
alli sélo podria advenir tras el triunfo del proletariado mds organizado y
mejor preparado politicamente de los paises econémicamente maduros. En
un momento posterior llegaria a Rusia, porque, tenia escrito, al seguir el
capitalismo en los distintos paises ritmo desigual, el triunfo del socialismo
no podria ser simultdneo en todos, sino que «empezard triunfando en uno
o varios paises, y los demds seguirdn siendo durante algiin tiempo, paises
burgueses o preburgueses»’. Lo que resultaba incongruente es que el pri-
mer pais de la revolucién proletaria fuese uno de esos preburgueses, es decir
sin revolucién burguesa, porque entre otras cosas eso suponia que la tal
revolucién del proletariado seria tremendamente frigil. Por eso, se hallan
en Lenin en los afos de 1918 a 1920 tantas divagaciones sobre la natura-
leza de la revolucién rusa y su dependencia de la pronta proclamacién de
procesos revolucionarios en Europa Occidental, y en especial en Alema-
nia. De ahi el anhelo con el que se segufan desde Mosct las actividades
de la Spartakusbund y las asonadas revolucionarias de Berlin y Baviera de
1919, cuyo fracaso mostré las limitaciones de todo orden del radicalismo
socialista para desencadenar una revolucién con posibilidades de triunfo.
Algo similar pudo decirse de la fugaz republica soviética hiingara que en
sus cuatro meses de vigencia, también en 1919, llevé el caos a la economia,
desencadend una violenta represién y facilité la ocupacién del pais por los
rumanos, acabando con ella. Aquellos episodios ponian en claro que no era
tan inminente como se crefa la revolucién en otros paises que fortaleciera
al régimen soviético, por lo que éste ided su estrategia de supervivencia en
un mundo hostil, contando para ello con peones en el campo enemigo.
La idea de reemplazar a la Segunda Internacional socialista por un nuevo
organismo de planteamientos mds radicales ya venia manejindose desde
algunos afios antes, pero se materializd casi por los mismos dias en que
cafan derrotados los espartaquistas y se puso en marcha en la primavera
de 1919. La tercera Internacional o Komintern fue desde el principio un
instrumento para la accién exterior soviética. Su tercer congreso, celebrado
en 1921, resolvié que el primer deber de todos los partidos comunistas
era «apoyar sin reservas a la Rusia de los soviets», actuando enérgicamente
para «suprimir los obstdculos que los Estados capitalistas anteponen a las

3. V. Lenin, «El programa militar de la revolucién proletaria» [0 «Sobre el desarme»],
Obras compleras, (Mosct, Editorial Progreso, 1985), tomo 30, 140.
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relaciones de Rusia con el mercado mundial»*. Las condiciones de adhe-
sién aprobadas en su segundo congreso, de 1920, imponian a los partidos
un régimen de absoluta centralizacién y disciplina, beligerancia constante
con los partidos socialistas y accién de propaganda y agitacién continua,
especialmente en los sindicatos y entre los soldados, configurdndose como
un factor desestabilizador alld donde lograse arraigo un partido comunista.
Sus objetivos fundacionales, recogidos en el primer congreso, hablaban
de «la toma del poder del Estado de la burguesia» como objetivo y de «la
lucha abierta a mano armada contra el poder del Estado del capital»’. Por
todo ello, y por la propia revolucién de 1917 y cuanto siguid a su triunfo
en Rusia, en los paises occidentales se veia en el Estado soviético y sus
peones un serio riesgo de perturbacién del orden politico de postguerra y
para la estabilidad interior de las naciones.

Sin embargo, en 1921, los bolcheviques rusos tenian que hacer frente
a problemas propios que condicionaron cualquier estrategia e hicieron de
aquél un afo importante para la supervivencia de su régimen. Terminada
la guerra civil con la disolucién de los restos de los ejércitos blancos, 1921
se pudo presentar como el primer afio de paz en Rusia desde 1914, aunque
el aplastamiento manu militari de focos de resistencia de diferente signo
impide aceptarlo. El pais se hallaba bajo condiciones terribles, con regiones
enteras devastadas, asoladas por el tifus y con la poblacién hambrienta
como consecuencia de las medidas del «comunismo de guerra», es decir
la socializacién acelerada y apremiante que habia desarticulado todo el
sistema econémico sin acertar a instaurar otro de produccién y distribu-
cién minimamente eficaz, amén del imperio de un régimen represivo con
victimas incontables y dréstica supresién de libertades. Ese estado de cosas
serfa la razén del levantamiento de marineros y trabajadores de Kronsta-
dt en marzo; en el mismo lugar y por los mismos grupos sociales que se
alzaron en 1917 y de quienes se hizo blasén revolucionario, reclamando
ahora libertades (de sindicacién, de reunién, de prensa, etc., aunque sélo
para los partidos de izquierda), mejoras materiales y libertad econémica
para campesinos y artesanos. Tras unas semanas el Ejército Rojo, sufriendo
numerosas bajas, se hizo con la plaza, e inicié la consiguiente represién.
Mientras eso ocurria, el partido bolchevique celebraba su décimo congreso
que, ademds de prohibir toda faccién diferenciada en su seno, bendijo la

4. Los cuatro primeros congresos de la Internacional Comunista, (México, Pasado y
Presente, 1973), Segunda parte, 58.

5. Los cuatro primeros congresos de la Internacional Comunista, (México, Pasado y
Presente, 1973) Primera parte, 26, 27.
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adopcién de una orientacién econémica, la Nueva Politica Econdémica o
NPE, que implicé la revisién de la socializacién acelerada e incondicio-
nal hasta entonces promovida. Presentada como «repliegue estratégico,
aquella politica serfa un intento extremo de remediar el absoluto hundi-
miento y el caos ocasionado por lo que hasta entonces se habia venido
haciendo y cémo se habia hecho. Aunque el Estado retuvo la titularidad y
direccién de las grandes empresas industriales y del comercio exterior, se
permitié un cierto espacio al sector privado, especialmente al campesino
tolerando que una parte de la cosecha quedase a su disposicién y pudiera
ser vendida. Aquello no era en modo alguno una vuelta al capitalismo
como decfan sus criticos, pero sugeria que el régimen habia aceptado
que durante un tiempo tendria que sobrevivir en un contexto universal
capitalista; de ahi el interés del congreso de la Komintern en trasladar a
los partidos dependientes como trabajo politico prioritario actuar en sus
paises para que sus gobiernos estableciesen relaciones comerciales con la
Rusia soviética, le abrieran sus mercados y facilitasen las importaciones
de productos estratégicos. Lo terrible de la situacién interior en el pais
forzé a aceptar, mediante acuerdo de aquel mismo afo, la ayuda america-
na de la ARA (American Relief Administration) a través de un programa
especifico, el Russian Famine Relief Act. El secretario de Comercio de la
nueva administracién americana y director de la ARA, Herbert Hoover,
tanted la posibilidad de abrir vias de relacién comercial mds alld de la mera
ayuda humanitaria, pero ni el secretario de Estado ni el propio presidente
Harding la apoyaron, aduciendo entre otras cosas la negativa soviética a
reconocer la deuda, y mucho menos dispuestos estuvieron a establecer
relaciones con aquel régimen. Al aislamiento exterior empezaria a anadirse
otro aislamiento de cardcter distinto, pero pronto muy determinante. En
la segunda mitad del ano el estado de salud de Lenin fue tan preocupante
que hubo de retirarse durante un tiempo a una mansién en Gorky, no muy
lejos de Moscu pero si lo suficiente como para no poder estar directamente
al frente de la politica y sin toda la informacién. Nunca se establecié cudl
era el origen de su deterioro (secuelas del atentado sufrido poco antes que
le tuvo durante meses con dos proyectiles en el cuerpo, o de la sifilis con-
traida en los anos de exilio), pero la reclusién en Gorky pasé de frecuente
a permanente, y con ello el control real del partido y de la politica, incluso
de la situacién del propio Lenin, acabarfan en otras manos, las de Stalin.

En Italia la postguerra produjo un estado de cosas peculiar. Como po-
tencia vencedora, pese a su neutralidad inicial, esperaba compensaciones.
De hecho, aquél fue el motivo principal de su incorporacién a los Aliados,
tras meses de negociar con uno y otro bando sus reclamaciones. El pacto de
Londres estipulé que el reino de Italia recibiria el Alto Adigio y Trentino,
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Trieste, islas y costa de Dalmacia y otros territorios en el Adridtico y el
Egeo. Con aquella decisién se satisfacia el deseo de los grupos intervencio-
nistas de participar en el conflicto. Intervencionistas que lo eran por razones
distintas y con puntos de vista diferentes, desde garibaldinos, nacionalistas
e irredentistas a socialistas, pasando por la corte filo-francesa o intereses
industriales que contemplaban los beneficios de una guerra corta. La opi-
nién neutralista era, sin embargo, poderosa e igualmente multipartidista,
y su oposicién desencadend una crisis politica y una hostilidad ideolégica
que se prolongaria en la postguerra. A su vez, los aliados no veian en aquel
acuerdo tardio de Londres un compromiso de fondo con sus objetivos
por parte de una Italia que entraba en la guerra como si recrease el clima
del Risorgimento, habia vacilado hasta el dltimo momento y se centré casi
totalmente en la guerra alpina con Austria, lejos de los campos de batalla
donde se decidia la contienda. Por eso, cuando se iniciaron en Versalles
las sesiones de la conferencia de paz, la posicidn italiana se revel$ desde el
primer momento débil frente al entendimiento de ingleses, americanos y
franceses, éstos, en especial, claramente decididos a apoyar la causa serbia
y el plan de una gran Yugoslavia, incompatible con las aspiraciones adridti-
cas de Roma. Defraudados por las artimanas de los demds delegados, y en
particular Wilson, los plenipotenciarios italianos llegaron a levantarse de
la conferencia para tener que regresar a poco en posicién aun mds endeble.
Ninguna de sus pretensiones sobre el Mediterrdneo oriental, el Adridtico o
el reparto de las posesiones coloniales alemanas se vio satisfecho. Sélo en
el tratado que sancioné la paz con Austria, el de Saint-Germain, alcanzé
sus pretensiones alpinas. No se llegaria a una solucién mds o menos estable
hasta finales de 1920 con la firma del tratado de Rapallo por el cual Italia
hizo renuncia de sus ambiciones ddlmatas a cambio del reconocimiento de
Fiume como estado libre bajo protectorado italiano y sobre Zara con un
estatus andlogo. El tratado confirmé los temores irredentistas de quienes,
en expresiéon de D’Annunzio que se hizo emblema de todo un estado de
dnimo, interpretaron la victoria italiana en la Guerra Mundial como viz-
toria mutilata y estéril. Algo que vendria a dar la razén a la distincién, ya
antes proclamada por el nacionalista Corradini, entre naciones plutdcratas
y naciones proletarias; Italia como nazione proletaria habria sido burlada
por franceses, ingleses y americanos, un sentimiento que explica no sélo la
ocupacién de Fiume en 1919, antes de Rapallo, por el propio D’Annunzio
encabezando unos miles de soldados desmovilizados, sino el hervoroso
clima nacionalista de la postguerra italiana, y en el que d’annunzianos, las
bases de la Associazione Nazionalista Italiana (AN]), futuristas de Marinetti
y los Fasci italiani di combattimiento de Mussolini, nacidos en marzo de
1919, encontraron un poderoso elemento aglutinador.
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Los viejos politicos de la era trasformista, Nitti o Giolitti, que hu-
bieron de gestionar las pretensiones italianas, y en quienes la opinién
nacionalista vefa medrosos abandonistas, no es que tuviesen un ardor
patridtico menor ni fuesen ajenos a las oportunidades de logros imperiales,
es que, sobre todo, tuvieron mejor conocimiento de la situacién y mayor
realismo, viendo en todo momento que las condiciones de la economia
del pais requerian inexorablemente la ayuda de los aliados, cercenando,
por tanto, cualquier posibilidad de sostener posiciones intransigentes e
intimaciones. Hacia 1920, en efecto, Italia se hallaba en una depresién
econdmica profunda, con enorme déficit comercial, un endeudamiento
exterior agobiante, inflacién creciente y racionamiento de productos de
primera necesidad, con el precio del pan intervenido. El ndmero de pa-
rados rondé los dos millones (aproximadamente el 11% de la poblacién
activa), situacién agravada por el rdpido licenciamiento de tropas y por las
restricciones inmigratorias establecidas en Estado Unidos, con reduccién
muy acentuada de los miles de italianos admitidos anualmente en aquel
pais, aliviadero durante mucho tiempo a las insuficiencias del mercado
de trabajo nacional. La agitacién social crecié igualmente, asi como
los efectivos de los sindicatos llegando la Confederazione Generale del
Lavoro, de obediencia socialista mayoritaria, a cerca de dos millones de
afiliados a finales de 1920 y arraigando también en el medio rural. Junto
a las organizaciones de inspiracion anarquista (Unione Sindicale Italiana)
desencadenaron desde 1918 centenares de huelgas que supusieron muchos
millones de horas de trabajo perdidas, agravando las circunstancias de unas
industrias con dificultades para adaptar la produccién a las condiciones de
postguerra y las de los propietarios agrarios afectados por el hundimien-
to de los precios de sus productos. En septiembre de 1920 se registrd el
episodio mds espectacular que trascedente de la ocupacién de fébricas, un
movimiento de la Federacién metaltrgica que, ante las incertidumbres de
la huelga convencional para unas bases ya muy desgastadas, opté por la
ocupacién de los centros de trabajo para mantener en ellos la actividad
bajo la organizacién de los propios trabajadores, creando asi un instrumen-
to de presién mds poderoso. Algo que ya habia tenido precedente un afio
antes con la ocupacién de una fibrica en Dalmine, cerca de Bérgamo, y
que Mussolini exalté en su periédico como ejemplo de huelga patriética,
donde la defensa de derechos y pretensiones no danaba el interés nacional.
Lo de 1920 fue, en todo caso, algo de gran envergadura, con decenas de
factorias, sobre todo de Lombardia y Piamonte, ocupadas, rodeadas por
una guardia roja para proteger a los encerrados y banderas rojas y negras
coronando las instalaciones. La evocacién de los soviets y el control obrero
de los medios de produccién por medio de consejos estuvo, naturalmente,
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en boca y pluma de todos. Pero en las pocas semanas que el intento duré
dejé de manifiesto su escasa solidez; sin técnicos, repuestos, ni suministro
de materias primas, sin poder dar salida a lo producido y sin la reaccién
gubernamental y patronal que se esperaba como precipitante de un gran
estallido revolucionario, aquello no conducia muy lejos, o mds bien
conducia a la negociacién, sobre todo cuando el entusiasmo dio paso al
cansancio y, se decia, la guardia roja estaba mds que para impedir la inter-
vencidén de los patronos, evitar que se marchasen los ocupantes.

Aquellas semanas de septiembre de 1920 representaron, en cierto modo,
la culminacién de un extremismo desbordante durante dos afos, el a veces
llamado «bienio rojo», durante el cual el Partido Socialista ahondd la crisis
que ya manifesté antes de la Guerra entre reformistas y radicales, agravada
por la divisién suscitada por los partidarios de intervenir en la contienda.
Como en cualquier otro partido marxista de Europa, la revolucién de 1917
desencadend tensiones que conducirian a la escisién de los probolcheviques.
En Italia la divisién, tras el intento de arrastrar a todo el partido a la Ter-
cera internacional y alinearlo con Mosct, la nutrieron especialmente dos
nucleos articulados en sendos periédicos. Por una parte, 7/ Soviet, dirigido
por Amadeo Bordiga entre 1919 y 1922, desde dénde defendié el aban-
dono de toda prictica parlamentaria y electoral, por contrarrevolucionaria
(un «comunismo abstencionista»)®, y propulsé la toma por las armas del
poder politico. Por otra, L'Ordine Nuovo de Togliatti y Gramsci, no menos
adepto al leninismo pero no tan seguro de la esterilidad de la accién po-
litica convencional y partidario de crear bajo el orden vigente los érganos
de estructuracién social revolucionarios’. Sus diferencias, en esos y otros
puntos, las pasaron por alto en el congreso del Partido Socialista Italiano de
Livorno en enero de 1921, donde acudieron juntos en una misma fraccién
comunista frente a maximalistas y reformistas. Alli, Bordiga, ante lo adverso
de las votaciones, manifest6 que los socialistas italianos quedaban fuera de
la Tercera internacional, para pasar inmediatamente a la constitucién del
Partido Comunista de Italia como seccién de ésta.

6. «Convocar al proletariado a las urnas equivale a declarar que no se contempla ninguna
esperanza de realizar las aspiraciones revolucionarias, y que la lucha deberd resolverse necesaria-
mente dentro del orden burgués». 1/ Soviet, 29 de junio de1919. «El parlamento italiano, con
sus ciento cincuenta y seis socialistas, sirve admirablemente su légico objeto de méscara de la
dictadura burguesa, de diversion del directo asalto proletario». 1/ Soviet, 16 de mayo de 1920.

7. «Creemos obligacion de los socialistas italianos aprovechar las elecciones como
un medio cémodo, valioso e insustituible de propaganda llevada a cabo simultdneamente
en toda la nacién, aprovechando la oportunidad de presentar el programa integro del
comunismo». L'Ordine Nouvo, 30 de agosto de 1919.
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Aquellos meses anteriores al congreso de Livorno no fueron sélo
de controversia teérica, sino de extrema violencia politica. Los Fasci di
Combattimento mussolinianos, constituidos en 1919 y nutridos por una
heterdclita suma de extremistas de izquierda, disidentes socialistas como
el mismo fundador, republicanos, nacionalistas o futuristas, gran parte de
ellos excombatientes, inicialmente muy exiguos y no sin conflictos internos,
crecieron rdpidamente entre finales de 1920 y principios de 1921. Primero
en las ciudades sobre todo del norte, después también en los medios rurales
al compds de las huelgas agrarias. Entre sus bases, y también sus dirigentes,
cobraron especial importancia miembros de las tropas de asalto del ejército,
los arditi (o «valientes»), unidades creadas durante la guerra, entrenadas
para una acometividad impetuosa en el combate cuerpo a cuerpo, con un
espiritu heroico propio y un culto a la violencia distintivo. El coronel y
novelista Gatti escribié en su diario que aquellos hombres, tan valiosos en
la guerra, planteaban un problema en la paz: «ya veo qué podrd hacer esta
gente que no reconoce el valor de la vida humana»®. Desmovilizados por
miles en 1919, decepcionados no creyendo encontrar el reconocimiento a
que se consideraban acreedores, constituyeron uno de los factores de peso
en el diciannovismo y llevaron al activismo politico el espiritu del arditismo;
es decir, la accién de fuerza en grupos bien conjuntados, disciplinados y
usando violencia letal. Aunque hubo grupos de Arditi del popolo conectados
con la extrema izquierda que llevaron el mismo espiritu guerrero a la orga-
nizacién de un «ejército rojo», los mds constituyeron la base del escuadris-
mo mussoliniano con su exaltacién de la accién. Los ataques a periédicos
y locales de los partidos de izquierda o sedes sindicales, con organizacién
militar, producfan choques de los que resultaban muertos y heridos. Ambas
partes tuvieron interés en magnificar aquellos choques, pero el alcance de
esos actos de violencia fue grande. Segtin datos oficiales, sélo en el primer
trimestre de 1921 se registraron 21 muertos y 108 heridos entre los fascis-
tas y 41 muertos y 123 heridos entre los socialistas’. Que era un problema
politico de primera magnitud lo pone de relieve la intervencién personal
del presidente del parlamento (el futuro primer presidente de la Republica,
De Nicola) en el verano de 1921 para firmar un acuerdo de «pacificacién»
entre socialistas y fascistas, recién llegados a la cdmara. Porque, a diferencia
de lo que preconizaba Bordiga, Mussolini contemplé en todo momento la

8. Angelo Gatti Caporetto: Dal diario di guerra inedito (Maggio-Dicembre 1917)
(Mulino, Bolonia, 1964), 230. Corresponde a 6 de septiembre de 1917.

9. Giordano Bruno Guerri, Fascisti. Gli italiani di Mussolini. 1l regime degli italiani
(Mondadori, Mildn 2014), 80.
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accién electoral. En los comicios de 1919 su candidatura por Mildn, con
Marinetti y Toscanini, entre otros, no pasé de alcanzar un pufiado de votos
(del orden del 2%), pero en las elecciones de mayo de 1921, salpicadas de
choques entre fascistas y socialistas y comunistas, recién constituidos estos
en partido, la candidatura fascista dentro del bloque nacional obtuvo 35
diputados y él, en procedimiento de voto de preferencia, cerca de doscientos
mil sufragios, casi cien veces mds que dos anos antes en el mismo distrito.
En visperas de las elecciones habfa proclamado que de ellas saldria fortale-
cido el fascismo'’, y con esa disposicion de dnimo se abri6 en noviembre el
tercer Congreso Nacional Fascista, llamado del Augusteo. Allf se consagré
Mussolini como cabeza indiscutible del fascismo, asenté con su discurso
algunos de los principios doctrinales que le serfan bdsicos, empezando por la
creacién de un Estado fuerte de base corporativa,'! y, sobre todo, transformé
la estructura de los fascios, con su base local y cardcter de movimiento, en
Partido Nacional Fascista, que en el momento de nacer contaba con mds de
trescientos mil miembros, y cerca de medio millén en la Unién Nacional
de Corporaciones Sindicales. Menos de un afio después, la marcha sobre
Roma le llevaria al poder.

A pocos dias de aquellas elecciones de 15 de mayo de 1921 Pirandello,
que venia en los tltimos tiempos cada vez mds volcado en el teatro pro-
duciendo varias obras al afio, estren6 en Roma el que acabaria siendo su
drama mis celebrado, Seis personajes en busca de autor. Lo notable de aquel
drama no radica s6lo en los elementos de contenido que son caracteristicos
del autor —la cuestién de la identidad y el yo, el relativismo y la inconsis-
tencia de la certeza, ademds de la autonomia del personaje y su voluntad
de ser—, sino en la puesta en escena con un planteamiento metateatral, de
teatro en el teatro, radical. Para el pablico romano de 1921 el escenario sin
decorado, el ensayo de la compaiiia, la exhibicién de todo aquello que no
debe estar a la vista del espectador para que la ficcidn resulte creible, mds
los personajes saliendo del patio de butacas y otros recursos que el teatro
del siglo xx harfa convencionales, resulté algo mds que sorprendente,
indignando a muchos espectadores que sostuvieron que todo aquello era

10. «Sentimos que de las urnas saldrd la consagracion de nuestra campafa y de nues-
tra victoriar. I/ Popolo d’Italia, 11 de mayo de 1921.

11. «Queremos que el Estado, intérprete supremo del alma y de la voluntad nacio-
nales, instaure sin dilacién su autoridad reconocida por todos y contra todos». I/ Popolo
d’Italia, 9 de noviembre de 1921.
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de locos y ocasionando un escindalo que alimenté el interés por la obra
y su autor, ya nunca decaido. Para el pablico espafiol era completamente
desconocido, y en 1923 alguien tan ajeno al gusto del publico convencio-
nal y tan informado como Unamuno decia que era un autor del que poco
habia leido y que empezaba a ser conocido fuera de Italia'.

A Pirandello se le concedi6 el premio Nobel en 1934; el de 1921 lo
obtuvo Anatole France, no sin cierta polémica. Para entonces, France era
un autor mds que consagrado, académico desde hacfa un cuarto de siglo y
campedn de muchas causas politicas, como el caso Dreyfus, siendo de uno
de los mds activos propagandistas de la revisién del proceso. Exponente del
radicalismo republicano de la Tercera republica, su militancia anticlerical
era sefalada. Prologé el libro de Combes con sus intervenciones precur-
soras de la separacién (Une Campagne laique, 1902-1903), editéindolo
separadamente (Le Parti noir, 1904), y su yerno fue el principal ayudante
del ministro de la Guerra, el general André, en el asunto de las fichas, el
sistema de espionaje y delacién para excluir de los ascensos militares a jefes
y oficiales «clericales». A medida que fue entrando el siglo se aproximé mds
estrechamente a Jaures, y aunque de esa época datan dos de sus mejores
novelas, Los dioses tiene sed'y La rebelion de los dngeles, 1912 y 1914, res-
pectivamente, escribi6 cada vez mds textos de polémica y propaganda. Al
recibir el premio estaba cercano al naciente Partido Comunista Francés, la
Seccién Francesa de la Internacional Comunista, enfriando rdpidamente
esas relaciones con una actitud mds critica. De hecho, un confidente de sus
ultimos afos sostendria que el suyo fue un socialismo puramente verbal,
algo que ni entendia ni acordaba con su modo de vida y sus gustos; que en
el fondo fue antes que nada un iracundo anticlerical, e independiente de
todos®. La discrepancia respecto a su reconocimiento no tuvo tanto que

12. Miguel de Unamuno, «Pirandello y yo», en Obras Completas, edicién de Manuel
Garcia Blanco (Madrid, Afrodisio Aguado, 1958), X, 544, 547. Poco antes, Pla, consi-
derdndole entre lo més interesante de la «insoportable» literatura italiana del momento,
sefialaba su condicién de autor de minorias en su pais y su desconocimiento en Espafa.
El Sol, 25 de noviembre de 1922.

13. Marcel Le Goff, Anatole France & la Béchellerie. Propos et souvenirs, 1914-1923
(Leon Delteil, Paris, 1924), 254, 265: «Es inutil que algunos traten de apropidrselo; no
pertenece a nadie, y menos a los de izquierdas». Algo que no se acomoda bien a lo que el
mismo autor pone en su boca en conversacion con una joven leninista rusa: «Por el partido,
por la revolucién, nuestra tltima esperanza». Idem, 222. La prensa que menos afecta le
era no dejo de sefalar que se premiaba al escritor, no al orador «que, a veces, se encarama
a un estrado para arengar a los companeros de la III Internacional». Le Figaro, 12 de di-
ciembre de 1921. Su condicién anticlerical e irreligiosa qued6 sancionada sin reservas con
la inclusién de sus obras en el fndice romano al afio siguiente.
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ver con sus posiciones politicas, aunque un grupo de académicos suecos
se oponfa a que tanto él como D’Annunzio y Gorki fuesen nominados,
como con el cardcter de su obra. Nobel, en la disposicién testamentaria
que establecia el premio de Literatura, determiné que debiera otorgarse a
un autor de «tendencia idealista», expresién de vaguedad suficiente como
para dar lugar a diferencias sobre su sentido. En esencia, parece claro que
lo que asi se designaba era lo contario al naturalismo, y France tenfa una
historia de desencuentros con Zola, salvados con la implicacién de ambos
en el caso Dreyfus. Pero su escepticismo sobre la condicién humana, su
ironfa corrosiva, no encajaban para algunos de los académicos suecos con
lo que el testador habia querido™.

UN PAfS CONTURBADO, UNA CULTURA VIVA EN MUTACION: ESPANA EN 1921

En Espana, y a diferencia de lo que ocurriria al ano siguiente cuando
se le otorgd a Jacinto Benavente, el premio Nobel de 1921 no tuvo especial
resonancia. France era bien conocido, sus principales obras estaban edi-
tadas desde comienzos de siglo, y tuvo un muy buen traductor, Luis Ruiz
Contreras, una de las figuras menores o secundarias del Noventayochismo,
pero no se le dedicé casi atencién. Los periédicos, como los franceses de
donde lo tomaron, sélo se hicieron eco de su pronunciamiento contra los
tratados de paz, como prolongacién de la guerra, en la cena oficial que
sigui6 a la entrega de los galardones. Quizd porque los problemas internos
no habian dejado de sucederse durante todo el ano, con algunos aconteci-
mientos trdgicos que parecian dar razdn a los triscaidéfobos.

En diciembre de 1920 se habian celebrado elecciones bajo el gobierno
conservador de Dato; es decir, el gobierno, ya investido de la confianza
real, se procuraba la confianza de las cdmaras como habia sido norma en el
juego politico de la Restauracién garantizdndose la eleccién del nimero de
diputados suficiente; juego, sin embargo, cada vez de mayor complejidad
por la multiplicacién del nimero de jugadores, o de quienes aspiraban a
serlo, lo que incrementaba la competitividad electoral y abria espacio a
un ejercicio mds fidedigno del sufragio en ciertos grupos de poblacién. El
sistema, en efecto, venia acusando inestabilidad desde la desaparicién de
sus forjadores en los afios del cambio de siglo. En el campo conservador
el maurismo daba por rotas las reglas de juego desde que el rey dejé caer
a Maura en 1909, no por carecer de mayoria suficiente en la cdmara, que

14. AAVV. Los premios nobel y su fundador (Aguilar, Madrid, 1959), 129-130, 170-172.
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la tenfa, sino por la presién de la opinién de izquierdas; aquello fomentd
la dispersién de objetivos, tdcticas y ambiciones entre los sucesores de
Cénovas, haciendo inviable una jefatura tnica. En el otro, a la muerte de
Sagasta result6 que el fusionismo no estaba en el fondo tan fusionado y las
facciones monterista, moretista, canalejista y romanonista, y poco después
albistas y otros con sus respectivas clientelas, hacian impensable restablecer
la concordia de intereses que aquél habia sabido manejar para presentar
una voz tnica. En uno y otro caso, se trataba de diferencias mds hondas y
duraderas que los ocasionales desacuerdos internos determinantes durante
las primeras etapas de la Restauracién de la salida del poder del partido
que con ellos comprometia su predominio en la Cdmara y la transferen-
cia de la confianza regfa al otro partido para que llevase al Parlamento su
propia mayoria. En suma, el sistema politico alumbrado en 1876 revelaba
debilidades que hacian a algunos dudar de sus posibilidades de evolucién
hacia formas menos oligdrquicas o mds democrdticas y a otros temer, o ce-
lebrar, su inviabilidad a corto plazo, cuando, en realidad, no habia razones
de fondo que impidiesen esa evolucién hacia un régimen de opinién con
un electorado mds activo. Incluso, uno de los grandes logros del sistema,
la exclusién del Ejército en cuanto institucién del juego politico, parecia
comprometida desde la irrupcién de las juntas militares y su capacidad
de condicionar al poder civil con sus demandas corporativas. En la pers-
pectiva finisecular el gran logro del turnismo fue garantizar la anulacién
del conflicto politico extremo imperante durante tres cuartas partes del
siglo, que disponia a procurar el concurso de la fuerza militar para conse-
guir el poder, garantizando una alternancia politica con la que satisfacer
periédicamente las aspiraciones de mando y medro de dos bloques bien
definidos y, si no necesariamente homogéneos, bien cohesionados. Como
tan repetidamente se ha hecho notar, uno de los més evidentes costes del
sistema fue mitigar la competencia electoral, cuando no desnaturalizarla.
Pese a su intensificacidn electoral ya antes mencionada, creciente a medida
que corriese el siglo xx, las urnas no eran decisivas mds que para dotar de
credenciales parlamentarias o consistoriales a las distintas clientelas, y el
medio era el fraude sistemdtico en medio de la generalizada desmoviliza-
cién de un electorado abstencionista. Su eficacia requeria la intervencién
de redes, unas mds densas y resistentes que otras, de relaciones de patro-
nazgo trabadas en torno a caciques con distinta capacidad de influencia
y asiento territorial definido. Redes por las que circulaban los beneficios
proporcionados por el control del gobierno, del presupuesto, en forma
de ventajas colectivas y de beneficios personales, de apropiacién por las
clientelas partidistas de recursos administrativos, todo lo cual hacia de la
esfera politica, a ojos de muchos, un mero artificio cinico. Nada que de
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un modo u otro no fuese conocido en otros paises, o lo hubiera sido hasta
muy poco antes, pero que al ir avanzando el siglo fue objeto de censura y
rechazo por élites intelectuales y las politicas sin acceso, o sélo marginal,
al sistema. Sus criticas, secundadas con sordina por algunas facciones de
los viejos partidos del turno, no sélo contribuian a la deslegitimacién del
orden politico vigente, sino que remozando argumentaciones del regene-
racionismo de dos decenios antes hablaban de limitaciones nacionales con-
génitas para gozar de una vida politica digna y eficiente en un pais justo y
préspero. Més alld del descontento por la situacién econémica que veia el
poder adquisitivo de todos los asalariados pulverizado por la inflacién, de
los conflictos sociales, del serio problema de orden publico de la primera
ciudad industrial del pais, para muchos espanoles de 1921 la suya era una
nacién en crisis profunda, no sélo ajena al disefio del orden mundial sali-
do de la Guerra europea, sino con debilidades manifiestas en el asesinato
de un presidente del consejo de ministros en pleno centro de Madrid,
y dos de cuyos autores habian podido huir ficilmente, en la sangria del
pistolerismo sindicalista, o en una derrota trdgica en una guerra colonial
calamitosa. No muchos, casi nadie en verdad, reparaba en que conflictos
sociales de caracteristicas similares tenfan lugar en otros paises europeos,
y en algunos como Alemania o Italia con violencia mayor. Que el mag-
nicidio de Dato fue préximo en el tiempo al asesinato del presidente de
Polonia, Gabriel Narutowicz en diciembre de 1922, o el de dos ministros
en Alemania, Erzberger y Rathenau, en 1921 y 1922, respectivamente. O,
también en Berlin, muy pocos dias después del de Dato el asesinato por un
refugiado armenio del antiguo ministro y visir turco Talaat Pasha, uno de
los mdximos responsables de la masacre de los armenios. No es que el mal
de muchos haya de ser consuelo, pero la visién comparada de la situacién
relativizaria la creencia sobre la anomalia y consuncién de Espana. Como
también tener presentes tropiezos coloniales de otros.

Al acabar el ano, uno de los més veteranos periédicos de Madrid pidié
a una serie de personalidades que expresasen su parecer sobre el porvenir
de Espana. En una suerte de estudio Delphi, se manifestaron al respecto
algo mds de medio centenar de politicos, la mayoria; escritores y perio-
distas, militares, algln torero, un par de actores y varios obispos. Los mds
se dijeron optimistas, basdndose en la historia de Espana, su situacién,
sus recursos naturales y la calidad temperamental de sus gentes, todo lo
cual auguraba la superacién de las dificultades presentes. No faltaron, en
cambio, opiniones basadas en la necesidad de modificar registros de la
supuesta psicologia colectiva, o de modificar hdbitos morales arraigados.
Para Cambd, Espafia estaba en condiciones de ser potencia parigual a
Francia e Italia con poco mds que «el individuo se cure de su indisciplina
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crénica, de su individualismo salvaje»'. Para Miguel Villanueva, viejo
politico sagastino que lo habia sido todo en su cursus honorum, Espafia
seguirfa acentuando su decadencia y debilidad, «y lo hard mientras no
cambie el corazén de esclavo que abrigan sus hijos por el propio de los
pueblos libres». Su correligionario Romanes, en cambio, queria pensar que
«Espafia, a pesar de los politicos, a pesar de la falta de opinién en que apo-
yarse, cada dia progresa». En la izquierda antidindstica, las opiniones eran
mds catdrticas: para el bronco republicano Rodrigo Soriano, «Reventar o
morir; éste es el porvenir de Espafia», mientras para el director de Esparia,
el socialista Araquistain, «el porvenir de Espana es el de un buque que hace
agua y cuyo pasaje —el pueblo en masa— acabard por hundirse en la miseria
y el envilecimiento; no habrd salvacién mds que para las ratas y los ratas».

La opinién de Villanueva complacié a Miguel de Unamuno, quien la
glosé en un periddico valenciano, y aproveché para adelantar también la
suya al respecto. Un afo antes, aunque pasivamente, en el fondo llevado
por su oposicién casi personal a Alfonso XIII entonces exacerbada, habia
sido candidato en las elecciones generales, y en una especie de diario de
aquellos dias de finales de 1920 consigné su parecer sobre la situacién
politica mediatizada por las Juntas militares y agitada por los conflictos
sociales mientras los dos partidos del turno se desintegraban («los viejos
partidos histéricos, se estdn deshaciendo como témpano de hielo al sol de
verano», escribfa tomando pie de las nevadas que habian coincidido con
los dias de eleccién), para concluir: «escribo estas lineas lleno de los mds
agoreros presentimientos. Nadie ve claro»'®. El mismo estado de dnimo
desesperanzado expres6 en un articulo de circunstancias sobre el comienzo
de 1920: «;No vivimos en dias de esperanza, no! Apenas hay quien cree
en el mafana». Por eso, doce meses mds tarde su idea sobre el porvenir
nacional se sumaba a la de los escépticos sobre la naturaleza y continuidad
del régimen: «el régimen de despotismo y de embusteria, y de arbitrariedad
sistemdtica, y de injusticia organizada y legalizada», mientras «<aumenta el
descrédito, mds ain el deshonor de Espafa ante el mundo civilizado»'®.

15. Todas las referencias en La Correspondencia de Espana, 31 de diciembre de 1921:
«;Qué opina Vd. del porvenir de Espafia?».

16. Miguel de Unamuno, «Diario de un azulado», en Obras Completas, X, 476, 477.

17. «Meditaciones en el primer dia del presente ano», Obras Completas, X1, 424.

18. «El porvenir de Espana», Obras Completas, V, 47. Entre 1920 y 1921 la reiteracién
de ideas del mismo orden en Unamuno es casi continua: «No creemos que hay hoy en
Espana politico alguno que sea optimista, y si asi lo finge serd por dar ejemplo»; «desde
enero de 1919 acd la disolucién histérica de Espana ha ido en aumento y hoy parece que

llegamos al fondo». Obras Completas, V, 483, 496.



26 DEMETRIO CASTRO

En la biografia intelectual de Unamuno 1921 fue, en todo caso, un afio
senalado; la publicacién de una de sus mejores novelas, La tia Tula, seria
prueba de la madurez creativa de tan complejo autor.

Con similar espiritu sombrio al del rector salmantino sobre la realidad
espafola y ambicioso afin de diagndstico, publicé Ortega las entregas
de lo que serfa Espana invertebrada, que, aunque en pocos meses tendria
varias ediciones, no se recibié con especial calor. Para entonces Ortega
habia quemado ya algunas etapas de su vida publica y era una de las mds
reconocidas voces del mundo cultural hispanico. 1921 fue para él un afo
de amplia actividad. No sélo por la publicacién de ese libro, sino por las
varias otras intervenciones en distintos ambitos, evidencia de lo solicitado
que estaba en cualquier esfera. Ademds de publicar la tercera serie de £/ Es-
pectador, con ensayos y articulos anteriores y uno final fechado en abril de
ese afio, puro afiadido para colmar las dimensiones de la entrega, también
dio otros trabajos que pudieran llamarse circunstanciales. Ese mismo 1921
inicié Juan Ramén Jiménez la publicacién de Indice, revista poética de cor-
ta vida, editorialmente definida como ecléctica y no de grupo, cuyo primer
namero se abrié con un articulo de Ortega («Esquema de Salomé»), una
suerte de divagacion sobre el «trdgico flirt entre Salomé, princesa, y Juan
Bautista, intelectual»". La depurada sensibilidad poética alumbrada por
J.R. Jiménez, superacién del modernismo, no dejaba de representar en
1921 la actualidad lirica, pero no quizd la mds actual. Para entonces las
vanguardias poéticas habian recorrido ya cierto camino, al menos desde la
recepcién del futurismo por Ramén Gémez de la Serna en Prometeo mis
de una década antes. Alguna revista y manifiesto, después de la Guerra
sobre todo, habfan ido dando a conocer las tendencias, en especial liricas,
pujantes en Europa y a sus seguidores y adaptadores en Espana. Dos
novelas de Rafel Cansinos Assens publicadas en 1921 resultan, mds que
expresién de los recursos del vanguardismo que el autor sélo parcialmente
asumio, ilustrativas de determinados aspectos sociales y estéticos, con
relaciones personales no todas arménicas, de aquellos autores. La huelga
de los poetas aborda la escisién vital del devoto de la belleza lirica forzado,
pane lucrando, a trabajar en un periédico de cuyos tipdgrafos toma la idea
de organizar una huelga de noticias y de versos; claramente inspirada en el
conflicto laboral de la prensa de unos meses antes, el texto motivé cierta
polémica. La otra novela, £/ movimiento V.P (o de los Unicos Poetas) es

19. El texto se incluyd en la cuarta entrega de E/ Espectador. Obras Compleras (Revista
de Occidente, Madrid, 1946) 11, 353-356. La misma idea la expuso en una conferencia en
la Residencia de Estudiantes el 24 de mayo de aquel ano.
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una parodia en clave, en cuyos personajes es posible adivinar contrafi-
guras de sus colegas de empeno poético. Varios de esos personajes, y en
particular Guillermo de Torre, participaron como el propio Cansinos,
en la edicién de la que tal vez fuese la més sélida de las varias efimeras
revistas vanguardistas, Ultra (o en su presentacién tipografica V-Lzra), y
también ahi se publicé un texto de Ortega: su intervencién en una velada
de Pombo en su honor?. El texto, con lo circunstancial de su motivo, es
halagador hacia la juventud literaria y sus inquietudes, pero permite al
fil6sofo bordear su tema de las generaciones, viendo en aquella a la que se
dirige exponentes del agotamiento del liberalismo («la Gltima barricada»
de las levantadas en la lucha contra el Antiguo Régimen) e igualmente el
agotamiento de unas formas literarias que anuncia la aparicién de una
nueva generacién mds propensa a jerarquias y normas, dispuesta a levantar
nuevas Bastillas.

Aparecida en enero de 1921 y presentada en un acto que quiso ser de
diatriba y provocacién hacia la literatura convencional, sus cultivadores con-
sagrados y la critica (lo «putrefacto»), Ultra no hacia en eso mds que seguir
las pautas de sus predecesores extranjeros, y también nacionales. Durante
los meses siguientes empezé a activarse la campana para la concesién del
Nobel a Benavente, con el apoyo de la mayor parte de los académicos de la
Espanola y de diferentes sectores sociales. El juicio dramdtico de la Acade-
mia no brill6 muy alto aquellos dias al conceder el premio a la mejor obra
de teatro del quinquenio 1916-1920 a Concha Espina por un drama rural,
«El jay6n», su primera y tnica aportacién al género, y a Lépez Pinillos por
«La Red», una de las varias dramatizaciones sociales del autor, en este caso
sobre el rigor maquinal de la justicia. A Benavente no le proporcionaban
muchas simpatias en los sectores izquierdistas su confesada germanofilia
durante la Guerra ni su condicién de diputado maurista en la legislatura de
1918, pero se le reconocia talento, la elegancia de su sitira de costumbres y,
desde luego, éxito de publico. Tenia en Pérez de Ayala un critico implacable,
casi hasta la obsesién, en constante reproche a su afectacion, su moralismo,
su incapacidad en la creacién de caracteres dramdticos, que hacfan de él,
seglin sostenia, un factor negativo para el teatro en Espana®, pero no me-
reci6 interés hostil particular a los j6venes vanguardistas. Estos tenfan bien

20. Ultra, 205 15 de diciembre de 1921.

21. Seria la de Benavente «una manera de teatro imitada de las categorias inferiores y
mds efimeras del teatro extranjero»; «un teatro de términos medios, sin accién y sin pasién»;
«un teatro meramente oral»; por tanto «lo antiteatral, lo opuesto al arte dramdtico». Ramén
Pérez de Ayala, Las mdscaras, en Obras Selectas (AHR, Barcelona, 1957), 1258.
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catalogadas sus bestias negras, y desde tiempo atrds. En el discurso con que
cerr6 el banquete de homenaje a Larra organizado por Gémez de la Serna,
mientras le atribuyé al homenajeado amor por Anatole France, asegurd, en
cambio, que «le parecen mal Echegaray, dona Emilia y Martinez Sierra»*.
La desconsideracién hacia la escritora serfa reiterada, como en la displicencia
con la que Cansinos Assens la menciona oponiéndose a una opinién suya
sobre Mallarmé: «una autoridad literaria oficial, encarnada en una dama que
dogmatiza en una cdtedra de literaturas neo-latinas»*. Pardo Bazdn proyecta-
ba, desde luego, a la altura de 1921 una estampa enmohecida, y con ocasién
de su muerte, en mayo de aquel afio, quedé de relieve. Su entierro, como el
de Galdés el ano anterior, fue toda una exhibicién de enaltecimiento, con
representaciones de todas las corporaciones publicas, presidido por ministros
y exministros, con mucha mds presencia en su caso de gentes de la nobleza
que en el de su intimo amigo. Pero, en medio de los obligados ditirambos,
varias necrologfas apuntaron lo trasnochado de su figura. En una de ellas,
por ejemplo, debida probablemente a Eduardo Zamacois, podia leerse: «per-
tenecia a otra generacién, no a la presente», obviedad que se explicaba asi:
«a los jévenes se les antojan sus libros [...] obras consagradas por el voto de
una generacion, ungidas y ya cldsicas»*. Y algo no muy distinto venfa a decir
Goémez de la Serna: «La juventud sélo la debia respeto, credulidad no. Se
habia quedado algo inmovilizada, sentada en un sillén gético»™. El que sus
libros se siguieran leyendo y vendiendo durante mucho tiempo, y siempre
mis que los de los vanguardistas, no empece la convicciéon extendida de que
al comenzar el tercer decenio del siglo xx alguien como ella pertenecia a un
mundo de valores y de cédigos estéticos agotados.

Si importantes eran las novedades en las tendencias literarias de
postguerra no menos importantes, y de tiempo antes, venian siéndolo en
la pldstica. Los vanguardistas espafioles parecen haber sido, quizd, menos
receptivos a esas orientaciones, y, por ejemplo, la figura mds jaleada en las
publicaciones de la vanguardia hacia 1921 era Vizquez Diaz. Por enton-
ces Picasso era ya un pintor mds que consagrado, que en aquel afio firmé
cuadros tan distintos y notables en su catdlogo como «Los tres musicos»,
«Tres mujeres en la fuente» y «Madre e hijo», pero radicado hacia tantos
afos en Paris poco conocia de él el gran publico e incluso no pocos enten-

22. «Agape organizado por Prometeo en honor de ‘Figaro’», Prometeo, V, marzo de
1909, 50.

23. Cervantes, noviembre de 1919, 64.

24. El Imparcial, 13 de mayo de 1921.

25. El Liberal, 13 de mayo de 1921.
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didos. Salvador Dali era aquel ano estudiante en la escuela de Bellas Artes
de Madrid, pero de entonces datan obras de tanto interés en su catdlogo
como el autorretrato en Cadaqués. Naturalmente no sélo esos dos gran-
des nombres copan el espléndido momento de la pintura espafola en el
que estdn activos Ignacio Zuloaga, Gutiérrez Solana, Romero de Torres
o un todavia joven Sorolla que aquel afo sufrié la afeccién vascular que
le impidié seguir pintando y le llevaria a la muerte poco después. Quien
murié ese ano, ademds de José Villegas, fue uno de sus maestros, Francis-
co Pradilla. Ambos encarnan cabalmente la culminacién y decadencia de
un estilo y hasta de un género, que hacia 1921 era simple arcaismo pero
que entre finales del x1x y comienzos del xx dominé la pintura espanola.
Aunque no dejé de cultivar la temdtica costumbrista que fue preferente en
Villegas, Pradilla fue uno de los maximos exponentes del género histérico,
las composiciones que algin critico llamara «administrativas», porque su
comprador sélo podia ser alguna institucién del Estado. Lienzos de gran-
des dimensiones, de multiples figuras habitualmente y tratamiento grandi-
locuente que recreaban con mayor o menor grado de idealizacién episodios
de la historia nacional. Pradilla casi se especializé en un personaje, la reina
Juana, la hija de los Reyes Catélicos llamada la Loca, sobre quien volvié
una y otra vez tratando distintos momentos de su vida. La reproduccién en
estampas e ilustraciones de libros, sobre todo escolares, de algunos de esos
cuadros los hizo especialmente conocidos para las generaciones jovenes
antes y después de 1921, aunque la identidad de su autor la supieran sélo
unos pocos. Su desaparicién supuso no sélo el final de una generaciéon que
habia dominado, en las instituciones y temdtica preferente, el mundo de
la pintura espafola durante cerca de un siglo, sino el eclipse de un estilo
y una técnica academicista que se quedaba sin publico y sin cultivadores.

Los estudios que componen este libro desarrollan algunos de los asuntos
que se han presentado en la panordmica general que queda esbozada, todos
ellos relevantes en la vida politica y cultural de Espafia en 1921. Asesinato
de Eduardo Dato; escision del socialismo para dar origen a un nuevo par-
tido leninista; la catdstrofe de Annual que tanto conmovié a la sociedad
espafola; libros nuevos de autores consagrados, y desaparicién de otras
figuras de la cultura, si no olvidadas si un tanto postergadas en un medio
intelectual que se mostraba, en buena parte, 4vido de novedad. La mirada a
un siglo de distancia a aquella sociedad es inevitablemente selectiva y, hasta
cierto punto presentista: destaca aquello que para nuestro presente tiene
significado, aunque no lo tuviera tanto para quienes lo vivieron. Mucho
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mids que la aparicién de ciertos libros, atrajeron la atencién de la gente las
inundaciones, los accidentes ferroviarios o los crimenes de que daban cuenta
minuciosa los periddicos, por no decir la condena de Landrd en Francia;
también el precio de las subsistencias o la sangria del pistolerismo sindicalis-
ta. Y, naturalmente, Annual y sus secuelas: los prisioneros y la movilizacién
de miles de soldados para recuperar el territorio perdido. Pero no es dificil
percibir que, colectivamente, los espafoles despidieron 1921, un ano dificil
de olvidar, con una mezcla de alivio y pesadumbre. No habia sido, por lo
menos, el del fin del mundo como anos atrés se habia pronosticado a base
de meticulosos cdlculos numeroldgicos sobre textos biblicos, las «profecias»
de San Malaquias relativas a la secuencia de los papas, y también ciertos ecos
fourieristas sobre el decurso de eras, y uno de los argumentos de conviccién
era que la suma de las cifras daba 13%.

DESPEDIDA ENTUSIASTA

IFeliz viaje, amigol...

El Imparcial, 1 de enero de 1922

26. Jean Rocroy, La fin du monde en 1921 prouvée par ['historie (Paris, Charles Amat,
1904), 39, 49.





