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Lo que me ofrecié el mundo
cuando empecé a escribir’

Ipa VITALE

Buenas tardes. Esta primera conferencia de Ida Vitale, dentro de sus actividades
como protagonista este ano 2008 del programa Poeta en Residencia, lleva por titulo
Lo que me ofrecid el mundo cuando empecé a escribir y es hermana de la conferencia
que pronunciara el dia 28 de este mes que se titula Lo que traté de hacer con ello que
puestas asi, una tras de otra, al menos en los titulos, parecen parte, dos partes, de
una misma secuencia y también de una misma reflexion, una reflexion continua
sobre el mundo y sobre el lenguaje que sin duda emite y a veces expresa directa-
mente, casi sin pausa en cada uno de los libros, la poesia de Ida Vitale. Ese ltcido,
elegante y depurado campo de operaciones que se inicié en 1949 con su libro La
luz de esta memoria. Ya sabemos que en poesia, por las propias condiciones del
género, por la propia disposicion tipografica —ese rectangulo mas o menos regular
de palabras envuelto como en un halo que parece indicar su condicién, a veces de
mensaje cifrado o a veces al menos de mensaje en el que se dice siempre mucho
mas de lo que se dice—, ya sabemos que en poesia no existen los detalles, que todo
pertenece al primer orden de significacién y que todo esta saturado de sentido, pero
hay obras poéticas que nos lo recuerdan, que lo ejemplifican y lo ponen en practica
con una solvencia definitiva y sin duda la poesia de Ida Vitale es una de ellas. El
uso del lenguaje, el estilo es la ética del poeta, es el compendio y es el ejercicio de
su actitud ante la poesia. El de Ida Vitale es un estilo poético en el que el proceso
de elegir lo que merece ser llevado al poema contiene perfectamente integrado
un juego de sies y de noes que sus lectores recibimos con la decisién y la emocién
con que veriamos avanzar a un equilibrista atravesando una cuerda floja. Cémo si
no leer sus poemas del exilio, que tuvimos la suerte de escuchar el pasado lunes
de su propia voz, en los que la historia, la Historia con mayusculas no aparece en
ninguna de sus manifestaciones banales o patéticas y cada solo se filtra solo como
un registro de la sensibilidad mas honda, como una operaciéon del mundo interior
que no quiere para si sino la aventura de mirarse dentro al mismo tiempo que se
convierte en una ocasion para la inteligencia. Al conflicto entre la vida y la poesia o,

* Conferencia impartida el 13 de octubre de 2008 en la Residencia de Estudiantes de Madrid dentro
del programa Poeta en Residencia. Transcripcion de Maria José Brufia Bragado. Agradezco a Ida Vitale la
cesion de los derechos de la misma, asi como la minuciosa correccion de la transcripcion con la ayuda
de Amparo Rama, a Rosario Romero, Directora Adjunta de la Residencia de Estudiantes, la muy valiosa
posibilidad que me dio para que dicho texto, relevante y aun inédito, viera la luz, asi como a Aurelio
Major su siempre oportuna y delicada labor de mediacion.
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Ipa VITALE

mejor dicho, entre la vida y el lenguaje, Ida Vitale ha dedicado poemas en que tiene
con las palabras, como todo gran poeta, una relacion de amor y de odio. El amor de
su trato y de su descubrimiento o, mejor, de su redescubrimiento, porque en poesia
las palabras se redescubren y el odio ante la imposibilidad completa de decir todo
lo que se desea decir. Asi, en su poema “La palabra” escribe:

Expectantes palabras,
fabulosas en si,
promesas de sentidos posibles,
airosas,

aéreas,

airadas,
ariadnas.

Un breve error
las vuelve ornamentales.
Su indescriptible exactitud
nos borra.

O en el titulado “Mes de mayo” donde dice:

Escribo, escribo, escribo

y no conduzco a nada, a nadie.

Las palabras se espantan de mi
como palomas, sordamente crepitan,
arraigan en su terron oscuro,

se prevalecen con escripulo fino

del innegable escandalo:

por sobre la imprecisa escrita sombra
me importa mas amarte.

En alguna ocasion Ida Vitale ha declarado con una sencillez desarmante que
las palabras son némadas, que lo que las vuelve sedentarias es la mala poesia. Esa
declaracién es toda una teoria del lenguaje expresada desde el lado de la practica,
que esta en sintonia con la celebérrima e imprescindible declaracién de Mallarmé
sobre Poe de dar un sentido més puro a las palabras de la tribu, es decir, con la idea
de las palabras en poesia y su vuelta a empezar, a empezar de nuevo, a ser realmente
significativas. Hasta aqui estas notas sobre algunas de las cosas que nos ofrece el
mundo de Ida Vitale al leer su espléndida poesia. Queda ahora escuchar lo que le
ofreci6 el mundo a ella cuando empez6 a escribir. Muchas gracias.

Luis MuNoz
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LO QUE ME OFRECIO EL MUNDO CUANDO EMPECE A ESCRIBIR

CONFERENCIA

Que lo primero sea agradecerle a Alicia, a Alicia Gémez Navarro, directora de este
a la vez histdrico y fabuloso centro, la invitacién que me ha prestado el espacio
grato y propicio de esta Residencia de Estudiantes, la misma que aparecia a cada
paso en mis lecturas juveniles creada, frecuentada, citada por los escritores de los
que en ese momento me alimenté y gracias a los cuales he viajado por estas tierras,
sonidndolas, y completé mi lengua y a los que les debo no sentirme una extranjera
aqui hoy. Me ha ofrecido asi la posibilidad de concentrarme por un tiempo en la
felicidad de la escritura que también necesita del estimulo de un medio propicio
desde lo mds cercano, como lo es el encuentro, casi diario, con la amistad de Luis
Mutioz, con amigos espafioles que recupero, con escritores leidos que ahora voy
conociendo o como lo es despertar frente a arboles no del todo familiares que nos
rodean con pdjaros nuevos y sus dichosos cantos; felicidad de hablar libremente en
nuestra lengua que para mi, que vivo en Estados Unidos mal hablando inglés, es
casi la felicidad de reencontrarme con un ser no demasiado abrumado.

El titulo de esta charla, que tanto me gustaria que terminara como un dialogo
de nuevos amigos, es bastante abarcador y deberé cuidarme para no inaugurar un
nuevo género, el de la conferencia-rio. Espero, ademas, que su afanosa simetria,
la del titulo, no sugiera ninguna presuncién, pero como no podria desvincular el
empezar a escribir de lo que lo prepara de un modo subterraneo, tendré que ir
hacia atrds, hacia los antecedentes de ese momento extrafio en que una criatura en
estado de normal ignorancia descubre en si un extravagante designio y acomete
algo que no parece provenir de la nebulosa interior, y anterior a esa circunstancia,
algo anormal, como es el de sacarse de adentro, casi de la nada, una expresién mas
o menos vaga, que imagina del todo suya y que esto lo intente con una herramienta
cuyo manejo todavia desconoce en lo esencial. Puede suceder que en este episodio
de desnudamiento yo aparezca como un ser horriblemente finisecular (pero fini-
secular del otro siglo) o como uno de aquellos pobres charrtas que los franceses
exhibieron en el invierno de Paris, en jaulas, como hoy se hace con pobres bonobos,
con pobres gorilas, también al borde de un mundo ya para ellos concluido. Porque
el cambio cada vez mas acelerado nos va convirtiendo en fenémenos marginales,
incémodamente atipicos. Habiamos imaginado que las infancias, como los pasados,
eran algo fijo e inmodificable para siempre, pero descubrimos, poco a poco que,
por el contrario, el tiempo que, al prolongarnos, nos pone ante nuevas generacio-
nes y nuevas costumbres, hace que nuestra infancia retroceda cada vez mas hacia
circunstancias cada vez mas remotas y mas carentes de conexion con el hoy, y no
me refiero tan solo a los cambios més escandalosos, a los cambios tecnolégicos, que
suelen resultar tan fascinantes como abrumadores, sino a las transformaciones es-
pirituales que de esos cambios fluyen (no exagero). No hablo de cambios genéticos,
sino de fendmenos de adaptacion.

Si es posible transformar un lobo en perro en una sola generacién mediante
la cruza de ejemplares menos agresivos de cuyos cachorros, ya educados como
animales domésticos, se logra que respondan a un nombre y convivan, déciles, con
el hombre, cémo no pensar que cambios menos espectaculares, pero igualmente in-
tensos, se produzcan en los humanos a los que se les ofrecen situaciones novedosas,
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Ipa VITALE

tentadoras e irreversibles, exaltadas como progreso. Si al lobo podemos quitarle sus
habitos agresivos, como no podra privarse al hombre de rasgos que hoy le supone-
mos propios, peculiares y asi, en parte, deshumanizarlo. Ante esa sospecha, coémo
dudar de mutaciones que ya nos distancian sin remision.

Pero volvamos a esos comienzos remotos, a esas fuentes misteriosas que no se
sabe de donde manan, aunque, sin duda, muchos de ustedes habran interrogado, a
menudo, las suyas propias. Naci y me formé en un tiempo en que existian las cuatro
estaciones. Cada una llegaba con sus ventajas y sus molestias, pero como sustituian
a las molestias de las anteriores, el cambio era deseado y celebrado. Eso en cuanto
al invierno y al verano. La primavera y el otofio tenfan sus propios encantos, el
atractivo de las transiciones. No se esperaba el desorden que el hombre ha impuesto
a la naturaleza: calores cadticos que enloquecen a la vegetacion, frios sobre plumo-
nes apenas formados y pleuras sensibilizadas por el sol, sin hablar del agujero de
ozono. Dije que me formé: tuve la suerte de ser una criatura que recibié ese don de
la sociedad porque hubo muchos dispuestos para ello: los adultos a transmitirnos lo
que necesitariamos para también serlo un dia y nosotros a recibirlo con suficiente
disciplina. La escuela era una especie de juego o danza que duraba un tiempo apro-
vechado en su totalidad, lo bastante breve como para que nos quedara una duradera
nostalgia de ella. Las maestras, salvo alguna excepcion, eran magas afectuosas que
entraban en la intimidad de nuestras vidas, desplegando ante nuestra encantada
credulidad asombrosos sortilegios que después se revelaban sencillos sin desencan-
tarnos. La violencia, el odio, los problemas ajenos a la infancia nos eran ahorrados en
la escuela. No padeciendo sus ejemplos, el espiritu de imitaciéon no nos sugirio la via
errada. Al menos no recuerdo que en la bien poblada escuela a la que asistia se diera
el caso de alumnos dificiles, esos que hoy abundan y, al parecer, justifican la falta de
entusiasmo de los maestros. Tampoco creciamos dentro del limbo de la tonteria. No
regia ain esa insulsa teorfa pedagdgica que afirma que toda correccién implica una
fractura irreparable en el alma infantil y que todo vicio, maldad, incapacidad o futura
derrota proviene de un freno puesto en los albores de la vida a un nifio encaprichado.
El ejemplo, la paciencia, el razonamiento y cierto grado de humor bastaban, creo,
para que el vivero asegurara el crecimiento apropiado.

Hace afios tuve la suerte de leer una serie de libros deliciosos de Daniel Pennac,
un novelista francés. Suele ser considerado un escritor liviano, pero escribe muy
bien. Son libros escritos por un cancre, o sea, por “el tltimo orejon del tarro”, como
decia un escritor amigo, o como el dltimo de la clase, desencanto de su familia
y de los profesores, que llega a ser uno de los best sellers franceses y ademas un
profesor maravilloso, preocupado por los alumnos, que escribe exactamente sobre
los problemas de la violencia.

Al margen de la escuela, lo primero que uno encuentra si le ha tocado una
situacion afortunada son algunos libros. Quiza no importe demasiado saber si esos
libros eran buenos o malos, si eran o no aptos para quienes éramos en ese momento.
Creo que lo importante es la formacion de seres aptos para ellos, o més precisamente
aptos para ciertos libros, los buenos. También tuve la suerte de que en la infancia
me acostumbraran a ellos. Quiza esto fue una labor casera. Recuerdo una mufieca
ruinosa y adorada de trapo que cada tanto alguien extraia de mis alrededores y
yo rescataba de los desechos exigiendo que su triste carita chata y redonda fuera

14



LO QUE ME OFRECIO EL MUNDO CUANDO EMPECE A ESCRIBIR

restaurada con colores y con esmero. Recuerdo otra, bellisima, durmiente en lo alto
de un ropero a la que muy de tanto en tanto bajaba y contemplaba. Cinco minutos
de éxtasis, simple intento de acercarme a lo incomprensible, como un japonés ante
La Gioconda, volviéndola luego a su empireo. Pero los libros estaban siempre con-
migo. Aqui mismo en Madrid, compré en un viaje anterior, en un tendido cerca de la
Cibeles, como recuerdo dorado de infinitos fasciculos que quién sabe dénde fueron
a parar, un Chapete, de la coleccion Pinocho y Chapete que en aquellos comienzos
devoraba en un ansiado ritual mensual. Estas lecturas fueron preescolares.

El absurdo, que no falta en mi vida, hizo que, siendo mi tia una prestigiosisima
directora de escuela, yo no ingresara a esta en el momento debido. Los dos primeros
afos fueron de factura doméstica. Después de la cena, padecia un rapido cursillo que
no sé como se sostenia sobre mis ganas de irme a dormir. Y cuando al fin me iba a la
cama me llevaba a ella una cierta angustia por la conciencia que se me iba formando
de que la tia Débora, que se ocupaba de la escuela en sus dos turnos, todavia padecia
conmigo un tercero en parte desperdiciado. Durante el dia avanzaba con aburrido
esmero sobre cuadernos en los que se acumulaban planas, copias, cuentas con mu-
chas consultas a quienes me pasaban cerca. Esta situacién anémala, de Robinson que
desconoce el mundo del que ha sido sustraido, hizo que, al llegar al fin a la escuela, la
adorara. Mi primera maestra, de tercer afio, se convirtié asi en un ser importante en
mi vida, aunque la disfruté poco, ya que mi entrada al mundo escolar me arrojé en
manos de esas enfermedades (gripes, sarampion, varicela) que, por lo general, caen
de a poco sobre los nifios. Contagiada de mundo, falté a clase de modo atroz.

A punto de despedirnos, en un cumpleafios marcado por una ultima convale-
cencia, intuyendo sin duda mi frustrado afecto, me regalé El prodigioso viaje de Nils
Holgersson, libro del que nunca me separé y con el cual comencé un propésito serio
de biblioteca propia, forrando cada uno y poniéndoles su marbete numerado a cada
nuevo ingreso. Una amiga de la familia me trafa libros en préstamo, en riguroso
préstamo, de modo que debia leerlos dentro de cierto plazo y verlos alejarse. Des-
pués de Nils llegd Sherezade, competidora prodigiosa, a pesar de que la edicion de
las Mil y una noches que me pusieron en las manos estaba expurgada con minucia;
y Alicia en el pais de las maravillas y, por supuesto, el severo, aleccionador Corazén de
De Amicis, que no sé si los ninos espafioles leen (sufren). Y Robinson Crusoe. Y Dic-
kens. Y Stevenson. Me volvi codiciosa de libros. Siendo estos ultimos que nombré
mas conocidos, permitanme la fidelidad de detenerme un poquito en las delicias
de aquel primero, que tanto trasciende el propdsito de Selma Lagerlof de ensefiar
geografia a los pequefios suecos. Su lectura deberia haberme sido materialmente
engorrosa, hecha en un in octavo de ancho lomo impreso en tipos pequeios, cuya
Unica amenidad grafica consistia en borrosas fotografias que reclamaban mucha
mas imaginacion que las correspondientes descripciones del texto. Pero estas obje-
ciones provienen de la adulta mafiosa de hoy. La nifia de entonces lo ley6 y releyd
sin extrafiar los alegres dibujos en naranja y aceitunado de las ediciones Calleja. Sin
duda estaba ocupada en resolver el ingreso a un mundo en el que cada linea plan-
teaba un enigma, una dificultad a vencer. Aquel libro precioso era una semilla que,
como el trigo de las pirdmides egipcias, guardaria fresca su capacidad de germinar
por afios. Me interesé mds en una geografia distante, tan irreal para mi como las
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que construyeron Tolkien o Lord Dunsany, que por la del Uruguay. Mi pais no me
ofrecfa un libro equivalente.

En el de la Lagerldf aprendi que el mundo puede ser todo nuestro, en la medida
de nuestra curiosidad, y que las fronteras son un artificio que la cultura debe corroer
y no ahondar. Entre una y otra leccién disimulada corria por el libro el hilo de oro
de las fabulas, la inmediata del viaje de Nils por los cielos de Suecia a lomos de un
ganso y las que recoge, o vive, cada vez que toca tierra. Su nueva vida lo enfrenta
al bien y al mal. Entiende la diferencia entre uno y otro y se aleja del altimo, pere-
grinacién de aprendizaje de las que hay tantas en la literatura. El viaje de Nils no
descubre la muerte, como el de Buda, no desemboca en la via religiosa, sino en al-
gunas simples y generales virtudes humanas. Los patos salvajes devuelven a su casa
a un Nils mejor, al que no le es ajeno ni lo humano ni lo diferente de lo humano.
La obra maneja algunos simbolos de multiples sentidos, como la autoridad de la
vieja pata gris, que la tiene, por sabia y justa, o como la del aguila Gorgo, humillada
hasta el punto de negarse al vuelo cuando Nils abre las puertas de su encierro. Yo
aun no sabia qué era un simbolo. Atin no habia descubierto los campos que abre la
mitologia griega, que luego me atraparian, y andaba tan necesitada de mitos como
de simbolos que suelen cobrar significado en la madurez.

Supongo que, aunque el buen lector infantil suele ser mas devorador que gour-
met, en ese momento empecé a diferenciar y a preferir ciertas lecturas, como las que
antes mencioné. Ahora creo que hay una marcada tendencia a adelantarle el trabajo
al nifio y al adolescente; incluso en ciertas universidades se reduce la cantidad de
textos literarios obligatorios para no agobiar. De mi experiencia, es decir, de mis nu-
merosos fracasos, y de las preocupaciones con las que me iré a la tumba, saco otras
conclusiones. Si bien entiendo que el restringir campos es una medida para evitar
que los estudiosos sean aniquilados, victimas de agotamiento abarcativo, desde que
empecé a orientar mis lecturas me resisti a la reduccién, sea esta temadtica o geogra-
fica. Esto puede o no ser producto del temprano aprendizaje de aquellos nombres de
preciosa sonoridad: Helgoland, Dalecarlia, Upsala. La biblioteca familiar me ofreci6
a partir de los doce afios algunas obras leidas y vueltas a leer como Guerra y paz de
Tolstoi, en una edicién que no suprimia el extenso capitulo de la iniciacién masé-
nica de Pedro, excluida, con santa intencién, de algunas ediciones espanolas de la
época. A ese punto retornaba con reverencia, casi como si proviniera de una voz
familiar. Para ese entonces me habia adentrado en ciertas historias que rodeaban
como una guirnalda el retrato oral de ese abuelo, al que no llegué a conocer, pero
que pronto institui como un laico angel de la guarda. Sin imaginar que un dia me
fuera a pasar la antorcha del exilio, sabia de ¢l que se habia ido a América por haber
peleado contra los austriacos, por haber sido garibaldino, al terminar sus estudios
de leyes en Palermo, pero al margen de esto, mis lecturas tolstoianas repasaban
con especial delicia los encuentros entre Alejandro y Napoleén y descubria, como
un nuevo saber, las complicadas minucias de la estrategia. Y acumulé datos sobre
Kuttzov intuyendo que un dia me lo iba a encontrar en las clases de historia. En
realidad, me lo encontré, retrato pintado de tamafo natural, en el Hermitage, mien-
tras una inolvidable médica anexa me hablaba de la fotografia del astuto general.
En el liceo pronto iba a leer a Bécquer y el Werther y a nuestro extenso y epigonal
Tabaré de Zorrilla de San Martin y pude manifestarme rotundamente clasica con
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conocimiento de causa. Terminados los libros en espafiol, y desdefiados algunos
que quedaron para un mds adelante que nunca llegd, como Corina de Madame de
Staél y algtn otro, empecé a rondar los que estaban en lenguas. Goldoni me habia
sido leido en traduccién improvisada por un tio, pero el italiano estaba todavia muy
lejos. La biblioteca familiar resultaba reducida para mis aspiraciones.

De pronto, se agot6, hasta el punto de llevarme a invadir la minima del tio mé-
dico. Con espanto y fascinacién, que quizds me quité todo gusto por las posteriores
peliculas de horror, devoré un tratado sobre el tétanos que luego me senti tentada
de aprovechar en alguna futura clase de biologia. El palido espanto de la placida
médica que la dictaba se dispar6 cuando dije lamentar no haber podido traer las
laminas que hubiesen ilustrado tan bien mi intervenciéon. Me dijo que bastaba, que
ya era suficiente ampliacion del programa. Y sospecho que desde ese dia trat6 de
mantenerme a raya, Como a un vampiro.

Acometi, con denuedo y tres afios de francés liceal, alguna novelita de Henry
Bordeaux que al menos merece mi agradecimiento por sostenerme mientras la leia
consultando sin fatiga el diccionario y de inmediato en una relectura que ya pres-
cindia de €l. Entré en el francés a saco. Con las moneditas de meriendas y cine, sin
miedo, sin pausa y —lo que podria ser mas grave— sin consejos, me aseguraba el libro
diario en una libreria de viejo y lo lefa a expensas de las ciencias anticipadamente
abandonadas. Como, aunque enorme, el local no daba abasto cada tanto el duefio
resolvia impresionantes liquidaciones donde ciertos libros se vendian por kilos. An-
tes expendedor de gasolina, habia relacionado para siempre cantidad y precio. De
ahi que costara mas una voluminosa guia ganadera que deliciosas ediciones de la
Guilde du livre o de Calpe. Allf hice, sin quererlo, la experiencia del libro sin tapas
que me obligaba a hacer mi propio juicio de valor sin andadores ni prejuicios, a la vez
que desarrollaba la exigencia por el libro limpio, cuidado y la edicién de buen gusto
y refinada, no cara de necesidad. Recuerdo concretamente un libro que lei y que era
misterioso desde el principio hasta el final y que mucho tiempo después supe que era
La muerte de los dioses de Merejkovsky, pero en una edicién de esas que tienen letra
chiquita, que usaba Zig-Zag en Chile, y le habian arrancado la tapa y la primera hoja
y se entraba directamente en materia, y yo lo lefa sin tener idea, pero me iba gustando
mucho. Supongo que este leer en el trapecio y sin red, del que no salié nada malo, es
lo que me hace protestar ante el exceso de andadores que se les ofrece a los jovenes
de hoy. Creo que detras de eso esta la idea de ahorrar tiempo perdido en lectura,
cuando lo que deberfamos tratar de ahorrarles es el tiempo perdido en televisiéon y
dejar que juzguen, se equivoquen y corrijan por si solos su propio juicio.

Me he demorado mucho en este tema porque en él quiero apoyarme para sefialar
otra cosa. En ningtin momento senti mi pertenencia a una cultura exclusivamente
de lengua espafola, y mucho menos imaginar una posible reduccién mads, la de
atenerme a lo nacional. Consciente de la existencia de una infinita superficie cul-
tural que sabia ajena, mis movimientos hacia ella podian ser considerados como
pasos perversos de abordaje o usurpacién. Me orientaba con toda naturalidad hacia
lo que me atrafa, fuese cual fuese su origen. Sin embargo, lo mas cercano no era
desdenable, todo lo contrario.
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Todavia tenia cerca lo que podria ser considerado un momento de oro nacional
(no voy a decir un siglo de oro porque todo lo nacional apenas tenia un siglo). A
finales del siglo XIX y en las primeras décadas del siglo XX, el pais recibi6 oleadas
de inmigrantes espafioles, italianos, judios, esas oleadas fueron las que realmente lo
formaron. No todos los que llegaban estaban en condiciones de hacer un aporte cul-
tural directo, como, en lo fundamental, hicieron muchos espanoles en México o en
Argentina, aprovechando la existencia de una economia fuerte para crear editoriales
y librerias, pero si —se dirfa— una fuerza espiritual, un dinamismo en potencia que
se insert6 en un espacio que ain no habia padecido ningtin agotamiento cultural
y, por el contrario, esperaba o necesitaba desarrollar sus riquezas dormidas. El pais
tenia derecho a disponer, sin jactancia, de una cierta densidad de apertura, desper-
tando e imantando recovecos ancestrales. En tierras con una sabiduria secular esta
explica o respalda una relacién no superficial con los mensajes venidos de diversas
tradiciones hacia un receptor apto para resonar acordadamente con ciertos temas y
ciertos requerimientos espirituales con el mismo grado —diria yo— de incorruptibi-
lidad y de exigencia. Sin duda eso existié en un momento y en distintos creadores.
Todo pudo comenzar con el paso solitario de un Isidore Ducasse, cuya infancia
transcurrida en los afios de la sangrienta guerra grande nacional, anteriores a la
estabilidad institucional, se impregna del horror de las guerras civiles, de la barbarie
de los cadaveres abandonados y la ferocidad de los perros salvajes, cimarrones, que
los devoran, y todo pasa a su obra futura que tanto enriquecié el acervo francés.
En ella ha sido sefialado no solo el origen oriental, como le gustaba decir a Borges,
de las multiples asociaciones mérbidas y perturbadoras de Les chants de Maldoror,
sino muchas disidencias del implacable francés académico que provienen de un
sedimento espafiol. Esto probado por la apariciéon de una gramatica espafiola de
Hermosilla, firmada por la letra infantil de un Ducasse de doce afos (es decir, que
hasta esa edad la primera lengua del Conde de Lautréamont era el espafiol).

Quizas esta fuerza en suspenso explica las atropelladas imagenes de La tertulia
lundtica y de otros poemas de Julio Herrera y Reissig, el mas alto de los poetas
uruguayos, sin ninguna duda. La planicie nacional o “la tolderia de Montevideo”,
segln decia el espiritu transgresor y herido de Roberto de las Carreras, otro escritor
muy singular, muy poco conocido aun dentro de fronteras y muy amigo también
de Julio Herrera y Reissig, su compafiero de generacion; lo soslay6 hasta su muerte,
por lo que todavia hoy ocupa un lugar mds convencional que profundo (me refiero
ahora a Julio Herrera). Rafael Alberti, en una conferencia que le of en Amigos del
Arte (una institucion seria y prestigiosa, del pasado Montevideano), conté la historia
del descubrimiento que de Julio hiciera la generacién del 27, pese a la distancia, y
afirmé su propia admiracién —que yo agradeci mucho—.

Quizas esa misma fuerza o dinamismo existié en un sector del pais cuando
aquel gozaba, sin tener mucha conciencia de ello, de una cauta sobriedad espartana
y constituyé un comienzo de publico. Cuando se sentia posible seguir andando por
los caminos de Occidente, aunque no fuesen originales, apropiandoselos por el
simple derecho de recorrerlos por necesidad. Asi, un José Enrique Rodé, pensador
alimentado de mitos griegos importante, en general, en toda Latinoamérica, llegara
a crear mitos propios, como esa gran metafora nacional, la “Pampa de granito”, que
tan bien nos representa y que algunos prefieren empezar a ignorar so pretexto de
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que Rod6 “ya paso”, “ya fue”, como sintetiza el lenguaje de la ignorancia. Ni Julio
Herrera y Reissig ni Rodd, sin embargo, fueron fogonazos aislados en la noche
cultural de un pais que comenzaba. Al Rodé pensador sucederia un Carlos Vaz
Ferreira, filésofo casi solitario, en una América poco provista de esa rara especie,
que practicé un pensamiento légico, tan necesario como los mitos, luché contra las
falacias y escribié una prosa impecable, aireada, directa y del todo adecuada a sus
propésitos; curiosamente fue también un periodista, ese si mucho menos leido y no
menos excepcional como prosista, en su estilo. Produjo tres libros, en ese momento
originalisimos en nuestro medio (hablo de los comienzos del siglo, los primeros
anos, de las primeras décadas, para ser mds precisa). Los problemas de la libertad, La
percepcion métrica y Sobre feminismo son tres temas no contradictorios, pero opuestos.
Esos tres libros muestran un pensamiento diversificado y alcanzan un infrecuente
nivel, no solo en el plano nacional. El dltimo, sin duda, ayud¢ al innegable avance
que nuestra sociedad mostré en ese plano, el de la igualdad institucional de la mu-
jer, respecto a otros paises latinoamericanos. Asentado el prestigio cultural de Vaz
Ferreira, €l fue arrastrado a los cargos publicos, mal de nuestro medio. Fue rector
de la Universidad; su obra se resinti6, otras corrientes de pensamiento se volvieron
mas influyentes. Ya muy tarde logré la creacion de la Facultad de Humanidades,
que él queria de estudios libres. A su muerte, los planes de estudios se modificaron.
Triunfaron otros criterios mas pragmaticos que hoy orientan nuestra ensefianza.

Estos rasgos, ligeramente apuntados, apenas pretenden sefalar tendencias y vi-
rajes, sin detenerme en razonar el porqué de ellos. Parece bastante obvio que todo
dej6 huellas en una literatura que tuvo innegables valores y cred en esos momentos
una atmosfera determinante de lo que vino después. No sé si el feminismo influyé
en el hecho de que la actividad de la mujer en el Uruguay estuvo libre desde bas-
tante temprano del agobio y las trabas de una concepcién exclusivamente masculina
de la sociedad, o si su autor fue sensible y teoriz6 un clima que ya venia gestandose
en un pais en el que la poblacién inmigrante era de ambos géneros, igualmente
heroicos y sufridos. Lo cierto es que Maria Eugenia Vaz Ferreira, la hermana del
filésofo, fue poeta y fundadora, junto a Delmira Agustini, de esa ininterrumpida li-
nea de creadoras que continda hasta hoy. Hubo cambios que pudieron ser o parecer
radicales y cuyo registro podria evitar inttiles repeticiones de fenémenos.

Las primeras experiencias nos moldean de modo bastante definitivo y para mi
las primeras lecturas, ya mencionadas, si dejo de lado las escolares, mas o menos
anodinas, pesaron tanto como los pasajes de la vida que se suelen considerar deci-
sivos. Esas lecturas fueron sosteniendo un entramado del que nacié —sin yo saberlo
aun- un interés cultural que me impondria a la vez obligaciones y alegrias. Recuerdo
la aparicion en mi escuela de Alfonsina Storni. No se me borré su carita de suiza
asoleada; mas adelante quedaria en compafia de otra suicida —-indudablemente ma-
yor— Virginia Woolf, no solo por las obras de esta y por su voluntad de realizarlas
contra una intermitente insania y otros detrimentos que la torturaban; también por
llegarme integrada a un grupo, el de Bloomsbury, admirable y homogéneo, frente
al cual siempre me dije que si la soledad puede ser buena para crear, debia ser muy
estimulante un entorno que comprende y alienta, en cuyo pequefio laboratorio po-
demos analizar los efectos de nuestras quimicas inseguras. De todos modos, si los
libros a los que iba accediendo por mi cuenta me ofrecian a largo plazo la tentacion
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de evadirme hacia dominios desconocidos, la escuela, primero, y la ensefianza se-
cundaria, después, tendian a la normalidad, me ensefiaban mi lengua y mi mundo
y me exigian aprender esos sucedaneos de la poesia, pedagdgicamente encargada
de filtrar patriotismo, buenas costumbres e incluso geografia e historia que, con los
anos, descubrimos escondidos en la memoria como pequefios fésiles sin que, al pa-
recer, hayan segregado nunca una sustancia viva. Recuerdo que Eduardo Marquina
nos visité en su momento de mayor celebridad y nos llevo a aprender: “Pequena te
hizo Dios, patria uruguaya / Blanca paloma en medio de una playa”. Y pudo ser peor.
Pero para mi suerte también aprendi gracias a una maestra auxiliar, llena de buena
voluntad, un pequefio poema de Gabriela Mistral del que no entendi nada. De ese
error pedagdgico naceria, sin duda inttil, mi pasion por la poesia. Lo seguiré repi-
tiendo por gratitud a Gabriela, cuya cabeza de leona mansa volvi a ver, junto a la de
Alfonsina y a la de Juana de Ibarbourou, en un histérico encuentro y para estimular
a quienes leen poesia —benditos sean— aunque no entiendan todo.

El inconsciente trabajé por mi durante un periodo en el que me acostumbré a
dejarme atraer por un ritmo, por palabras que se relacionaban de un modo extrafio
mientras postponia la necesidad de explicarmelas. Después, cuando busqué los
admirables libros dltimos de la Mistral y su prosa solitaria, sabrosa, inconfundible,
ejemplar, como también estaba leyendo a Dario, a Juan Ramoén Jiménez y a Julio
Herrera, comencé a sentir el vértigo de las encrucijadas, de las voces que yo creia en-
frentadas y que eran sencillamente complementarias. No voy a agobiarlos ni arriesgar
enumeraciones que, al par que caéticas, serian sin duda parciales y por eso injustas.
Sin embargo, entre ese vértigo no puedo menos que registrar la persistencia de cier-
tos nombres, o, mejor dicho, de ciertas inclinaciones, de ciertos persistentes amores.
Mas que Lautréamont, fueron Apollinaire, Max Jacob, tardiamente Mallarmé —que
no es poeta para comienzos— y un dia la sorprendente, solitaria entre las solitarias,
Emily Dickinson, y el entranable Jules Supervielle y Vallejo y Neruda. Y ya entré en
lo que queria evitar, el lugar comtn de las listas en donde los nombres se fagocitan
unos a otros. Pero llegamos de manera natural, como conviene llegar a las cosas, a
una palabra decisiva escondida como una menta saludable entre hojas mas altas e
imponentes. Y ya la dije: “complementarias”.

Cosas y voces complementarias. Entre los autores cuyas obras preferia la ense-
fanza, entre la Biblia y los griegos, ingleses, espafioles, rusos, italianos, entre Dante
y Sarmiento (cito al azar entre los autores considerados clasicos), las mujeres no
aparecian, fuera de Santa Teresa y Sor Juana Inés de la Cruz, que si estaban incluidas
en los programas, pero rara vez llegaban a ser estudiadas, por sus dificultades o vaya
a saber por qué. No soliamos encontrarlas como autores, que, de borrarlas como
personajes de la literatura, esta hubiese quedado reducida de manera atroz. Yo no lo
habia notado, quiza porque en la biblioteca familiar no faltaban algunas en lenguas
por el momento inaccesibles, pero alli estaban Marfa Eugenia Vaz Ferreira y Del-
mira Agustini (las nombro una vez mas). Habiendo llegado a ellas entre anécdotas
familiares -Maria Eugenia habia sido amiga de una tia mia, ya muerta, y Delmira
era un personaje publico, mas por su desdichado final que por una obra que habia
sorprendido a Unamuno—, no cai en la cuenta del desequilibrio que relegaba un
tanto a las escritoras. Salvaron ese desequilibrio nuevos y privados descubrimientos
sucesivos. Ya en la Preparatoria, es decir, antes de la entrada en facultad, lef a una

20



LO QUE ME OFRECIO EL MUNDO CUANDO EMPECE A ESCRIBIR

escritora uruguaya contemporanea, aunque mayor (no sé si en Espana se la conoce),
Sara de Ibafiez, representante de un barroquismo moderno, inusual en ese momento
americano. Pienso en ella, pienso en Susana Soca, a la que su espiritu, su excepcio-
nal formacion, los medios de que disponia y su generosidad permitieron hacer mas
adelante la revista literaria mas selecta de la historia del Uruguay, en la que descubri
a Michaux, a Pasternac, a Cioran, traducidos por primera vez en algunos casos,
y que molestd, precisamente por ese cardcter, en un medio en el que comenzaba
a insinuarse un nacionalismo primario. No puedo menos que convertir a ambas
en simbolos bastante dolorosos de la soledad de la creacion poética, todavia en la
segunda parte del siglo pasado, al menos en mi pais. En tan poco espacio, apenas
puedo dejar anotados dos nombres mas: Esther de Caceres y Clara Silva, por recordar
a quienes no deberian ser olvidadas por la condicion vivaz que nuestro retorno a sus
libros les devuelve, por esa latencia de resurreccion que las acompafia.

Pero no es sobre el olvido de ciertos nombres que debo detenerme. Este olvido
es apenas una consecuencia, pero ;de qué? Sin duda ahi esta el problema que ha
de tener origenes varios. La historia es un palimpsesto en el que tantas veces, las
mas, para escribir una frase inttil se borra una breve palabra reveladora. Acaso
una sociedad en formacion que, por eso mismo, vigilaba de cerca a sus miembros,
aplicada a dar un salto cuantitativo en el correr de una generacién (pocas veces el
tropo resulta tan inevitable), descubri6 en la poesia una intermitencia peligrosa, una
distraccion capaz de apartar de otras tareas privilegiadas a algunos de sus miembros
y de llevarlos a consumir energias que debian estar en custodia. Maria Eugenia Vaz
Ferreira vivi6 rodeada de un anecdotario que insistia en sus descuidos. El torpe alifio
indumentario, que Antonio Machado formulé contra si mismo, le fue sefialado a ella
como una lapida definitiva. Su natural despecho ante las postergaciones se tuvo
por indecoroso. Fue necesario que apareciera la seductora Juana de Ibarbourou que
cantaba mas que el amor o la rebeldia, la vida hermosa de los campos con el lenguaje
de un ideal razonable y que expresaba con pudor llevadero sus inquietudes intimas.
Gracias a eso y a las buenas antenas de Alfonso Reyes, embajador mexicano, que
propicié su consagracion como Juana de América. Entonces el pais se conmovié y
ofrecié el masculino templo del Palacio Legislativo para el nunca visto homenaje.
Aunque eso a la distancia tenga mucho del incienso de parroquia o de la flor natural
que los poetas atn reciben en ciertos lados de manos de las reinas de belleza —no nos
burlemos—, fue un momento alto y no tan remoto entre las costumbres de la poesia
cuya trayectoria tiende a perder dignidad y prestigio en nuestro Rio de la Plata, tan
sobrio y prevenido o de muy peculiares veneraciones. No seria justa si no dijera que
a algunos poetas hombres también les ha tocado el vago menosprecio o el olvido re-
servado para quienes se colocan en ese limbo de lo innecesario, tal el caso de Enrique
Casaravilla Lemos, raro espiritu de un intenso misticisimo laico (es rara la mezcla,
pero en él se dio) que se expresaba con sobria brevedad anticipada. Hoy pienso que
creci en un medio pequeno, solidario, poroso a lo que venia de afuera, con cierto
orgullo de su condiciéon que incluia una relativa pobreza material en contraste con
los muchos nombres que nos dieron significado cultural a comienzos de siglo.

Ya teniamos cierta tradicién y desde ella nos abriamos a la cultura del mundo
sin jactancia, pero sin complejos. Estdbamos lejos de los centros de poder, pero ;a
quién le importaba eso? Quizd, como Leopardi, nos enfrentabamos al infinito, no
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rodeados por colinas, sino a la orilla de un estuario, que sentiamos como un mar,
que también puede ser un muro, y buscdbamos hacia adentro un placer que no
ofrecia la realidad. La poesia, entonces, estaba cerca de nosotros. La buscabamos, la
lefamos, respetdbamos con alegria ciertos nombres. Pienso que hoy como sociedad
nuestra alma esta infinitamente lejana de nosotros, como decia Pessoa. Esto podria
explicar cierta insatisfaccion que hoy dejan entrever libros que se escriben dentro.
(Acaso este pais relativamente joven refleja un mal de la cultura general? Su crisis
de valores, jes solo el reflejo de una crisis del mundo? No deja de ser sorprendente
que, junto a esa general inconformidad tangible, crezca a expensas de sensatos
criterios de valor, un delirante nacionalismo del “nosotros somos asi”, dando por
tierra con esa tradicién que se estaba coagulando. Y es una pena. Una tradicion
requiere siglos para establecerse. Tampoco es para privilegiados. Privilegia, si, a
quienes se la apropian. La realidad del todo metafisica de los arquedlogos fijan
el before present, en el ano 1950. Nos lo dice el francés Pascal Quignard, tan in-
quietante pensador como estupendo novelista. Mientras escribo esto veo el viento
casi sahariano de Texas agitar, como viento primaveral, las desconcertadas encinas
proximas y pienso en las palabras de Frontén, el maestro de Marco Aurelio, que el
mismo Quignard me descubrié. “Errantes, caminan no para llegar a un lugar sino
a la noche”. No importa el espacio que recorremos sino el tiempo. Ese tiempo, el
ano 1950, fue quizds un ano preparatorio de la fractura decisiva que se produjo en
la cultura uruguaya. Si bien los hechos que produjeron esa fractura pertenecen al
campo de la historia, historia con mindscula que, sin embargo, acepta las leyes de
una historia con mayuscula y mas incorregible, la cultura, en general, es una de
sus victimas. Pensar qué puede ocurrir con la poesia, si ella tendrd energia para
mantener la suficiente o necesaria imagen del mundo, si sumergida o exaltada serd
capaz de mantener su integridad, ese es otro tema, para mi mas angustioso y a la
fuerza, mas misterioso.

Ipa VITALE

22



Lo que traté de hacer con ello’

Ipa VITALE

Buenas tardes. Esta es, como saben, la cuarta de las intervenciones de Ida Vitale en
el programa Poeta en Residencia, protagonizado por ella este afio 2008. Hemos po-
dido oir en las sesiones anteriores una lectura de sus poemas, que fue una muestra
muy bien trabada y muy completa de su poesia, en la que dibujé un arco limpio
de pavorosa coherencia, desde los poemas de Palabra dada, de 1953, hasta algunos
poemas inéditos, recién escritos o, al menos, recién rescatados del cajon. Ese cajon
en el que (lo aprendid, como ha dicho en alguna ocasion, de Juan Ramoén Jiménez)
deja reposar los poemas nuevos por un tiempo. El pasado dia 13 tuvimos la ocasion
de escuchar la primera de sus dos conferencias pareadas, la titulada Lo que me ofrecio
el mundo cuando empecé a escribir, que fue el relato precioso de su iniciacion a la lec-
tura y de su inmersion en la vida, dos mundos pegados, entremezclados, en los que
Ida Vitale mantiene, vivisimas, tanto la capacidad para disfrutar como la capacidad
de ser critica, ademas, por supuesto, del placer critico. Y dio una leccién maestra de
como esas dos operaciones, la del disfrute absoluto y la de mantener la conciencia
alerta son, en ella, felizmente complementarias en la vida y en la literatura. Hemos
podido escuchar en estos dias algunas de sus ideas sobre la poesia, sobre las ge-
neraciones, sobre algunos escritores en particular y sobre algunas circunstancias,
algunos hechos principales de su vida en la conversacion del pasado martes, una
conversacion en la que (lo recordaran aquellos de ustedes que estuvieron) yo me
empefié con una tozudez, seguro que exagerada y desde luego lineal y literal, como
si lo del titulo de la conversacion “Cadena perpetua” me lo tomara al pie de la letra
y tuviera que someterle a la condena de la cronologia, me empené en recorrer la
linea de la vida de Ida Vitale. Pero ella, afortunadamente, hizo las oportunas digre-
siones, que funcionaron como un respiradero, y que nos llevaron a cuestiones mas
esenciales y a distinguir en ella un cémo. La poesia es el como. Naturalmente que
existe un qué y un quién y un dénde y un porqué, etcétera, pero la poesia reside en
el cémo. La poesia es una manera, unas maneras de relacionarse con las palabras,
de enfrentarse al pasado literario, de mirar lo que nos rodea, de elegir las imagenes,
de profundizar o deslizarnos por ellas; es una manera de entenderse en el mundo,

* Conferencia impartida el 28 de octubre de 2008 en la Residencia de Estudiantes de Madrid dentro
del programa Poeta en Residencia. Transcripcién de Maria José Brufia Bragado. Agradezco, nuevamente,
a Ida Vitale la cesién de los derechos de la misma y la revision de marzo de 2020 que me hizo llegar
Amparo Rama. Nuevamente doy las gracias también a Rosario Romero, Directora Adjunta de la Re-
sidencia de Estudiantes, por las facilidades que me dio para que dicho texto, complementario de Lo
que me ofrecio el mundo cuando empecé a escribir, se publicara, asi como a Aurelio Major su disposicion,
diligencia y generosidad intelectual.
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con el mundo, de tratar las emociones, las percepciones, las dudas. “De la memoria
solo sube / un vago polvo y un perfume. / jAcaso sea la poesia?”. Estos tres versos
que pertenecen al poema de Ida Vitale titulado “Residua”, publicado en Procura de
lo imposible en 1998, y que ella ley6 en esta sala el pasado dia 6, en este poema ese
acaso interrogativo, en ese como se cristaliza la llave de la poesia en esos versos. Por
el acaso entra la poesia, la emocion de la duda suave, ese recorrido que, si no, no.
Los ejemplos posibles serian tantos como son al menos los poemas de Ida Vitale
porque en todos hay una llave y una clave que hace que asi, precisamente asi, si. El
titulo de la conferencia de hoy, Lo que traté de hacer con ello, se abrocha al titulo de la
primera conferencia, Lo que me ofrecio el mundo cuando empecé a escribir, y el de hoy
empieza hablando de un intento, de un ejercicio, también de una voluntad —“lo que
traté de hacer”’—y de una realidad: la del poema y la del resto de las cosas. Un poema
con todo, y esto es algo que subrayan sin pausa, licidamente, elegantemente, los
poemas de Ida Vitale, es una realidad en si misma, una realidad, eso si, dependiente
de mil elementos, con decenas de brazos, influida por muchas cosas, permeable,
porosa, como una esponja, pero fundamentalmente auténoma, con su propia vida,
y sus propias reglas, con su aire y sus seres vivos, sus arboles y sus pajaros propios
moviéndose por los versos. |...]

Vamos a escuchar la conferencia Lo que traté de hacer con ello. Ida: cuando quieras.

Luis Muxoz

CONFERENCIA

Obviamente una vez més tengo que agradecer esta oportunidad que me da la Re-
sidencia de disfrutar de esto, de la posibilidad de ver gente y no es posibilidad de
disfrutar, pero el imponerle al pobre Luis Munoz, que se ha convertido aqui en el
angel que me cobija bajo su responsabilidad, su cuidado y su llamarme al deber,
por lo cual todavia no he terminado de perdirle disculpas por esa incomodidad que
planteé en su riguroso —por suerte riguroso— marco porque, como me conozco el
lado divagatorio, me senti asegurada por su rigor.

Es verdad que en la charla anterior si hice un repaso, sin duda incompleto y
arbitrario, de las posibilidades que el momento y el medio me ofrecieron antes de
empezar a escribir, sin tener muy claro si fueron decisivas o meramente estimu-
lantes. Ahora debo enfrentar, con obvia incomodidad, el momento siguiente, el de
suponer que esas posibilidades hayan podido volverse concreciones.

Hoy, los mayores especialistas del lenguaje, filésofos del lenguaje, poetas, ensa-
yistas y también algunos novelistas aceptan que la mas alta expresion del lenguaje
es la poesia. Una vez, en una conversacién con Garcia Marquez, a proposito, quizas,
de literatura italiana, dijo que su gran ilusiéon hubiese sido traducir a Leopardi. No
hablé de un proyecto novelistico, como hubiera sido de esperar. Sin embargo, pese
a que la importancia de la poesia se dirfa bien establecida, cada tanto se anuncian
amenazas de extincion, ya sea por agotamiento de las posibilidades de renovarse,
ya sea por no adaptarse a las mutaciones técnicas, una capacidad sin la cual puede
suceder que una especie, o un habito, muera.
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Decia Blanchot que hoy el escritor, creyendo bajar a los infiernos, se contenta
con bajar a la calle. En la calle lo aguarda la koiné, con sus problemas, que suelen
no tener relacion con la exactitud del lenguaje, que preocupa al poeta, ni con la
trascendencia de la poesia, ni con la ética en el mas amplio y hondo sentido de la
palabra. Estos problemas deben inquietar a todos los hombres, y al poeta como uno
mas, pero €l no debe descuidar ni traicionar sus tareas especificas. Un médico sigue
operando, aunque caigan las bombas cerca, y aunque ninguna vida dependa de la
funcién del poeta, este debe seguir adelante con la suya, que, sin duda, consiste,
como la de la cigarra, en cantar mientras las hormigas acarrean su propio alimento
y algunos miembros de la raza humana trabajan para la destruccion del planeta.
De todos modos, tengo claro que es mas justificada la tarea de un médico que la
de un poeta.

Los chinos creian que la Tierra era cuadrada; el cielo, en cambio, lo vefan en
forma de circulo. Es un buen ejemplo de dos circunstancias que encajan con cierta
dificultad. Intentar hablar de poesia, entonces, me coloca en plena paradoja china:
tratar de encajar un circulo en un cuadrado; vivir como imprescindible algo que lo
es para muchos, pero no para todos, mal visto, ademas, desde los tiempos de Platon.
Por otra parte, hablar de poesia, en general, lleva, me parece, a una simplificacion
falsificadora dado que existen incontables expresiones distintas, cuyas bondades no
me siento capaz de abarcar. Siguiendo la ocurrencia de Bernard Shaw, ese olvidado,
un lenguaje comun puede separar a los que nos ocupamos de estas cosas. Hablar de
Latinoamérica como si constituyese una unidad homogénea y no una discordancia
viva e irreducible es un error. El continente de la poesia es complejo, superpoblado y
contradictorio, con bandos que se impugnan y, aunque podria ser apasionante des-
plegar el mapa de los lugares donde se libran las batallas y, aunque eso pudiese ser-
virle a algtin empefioso para recorrer ese territorio minado, no tendriamos tiempo
de mostrar banderas, huestes, triunfos y derrotas. De ahi que, modestamente, me
presente como el mas perdido soldado raso que, si no se ha muerto congelado como
algunos cuando Napoleén desdefi6 el invierno ruso, tampoco tiene asegurada la
eternidad en ningtn Olimpo.

Como esas alturas que no se le discuten a la poesia tampoco aseguran muchas
glorias terrenales, queda como una pregunta siempre abierta por qué algunos seres
se empecinan, por lo general temprano en sus vidas, en ese camino injustificado
para muchos y por muchos motivos. Hubo un momento en que se puso de moda
decir, siguiendo a Maiakovski, que el poeta es un productor, como tantos, de algo
que tiene demanda y que da de ganar bastante bien a quien lo oferta. Dejemos de
lado que en la mayoria de los casos esto es muy discutible. Ya habran detectado
ustedes el tufo mercantil de estos términos que huelen en exceso a proyecto co-
mercial programatico y, por eso mismo, a falta de espontaneidad. La espontaneidad
no lo resuelve todo en materia literaria y es bastante improbable que los muchos
poetas que empezaron en su adolescencia o primera juventud a dar sus primeros
pasos por el camino en el que persistirian lo hicieran, acotdndolos, como el que se
embarca en el estudio de la contabilidad. ;Qué lleva, entonces, a escribir poesia?
Ya nadie ignora, como EI burgués gentilhombre, cuando se dispone a aprender cosas
para no hacer mal papel en la corte, que la prosa es el habla de todos. Los poetas
tienen ese inconveniente, el de expresarse, a la hora de escribir, en la forma que
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buscan dominar, sin que sea la natural para el resto del mundo, es decir, que parten
enfrentdndose a una dificultad inicial que, en el mejor de los casos, no disminuye,
sino que ird agravandose porque si la prosa tiene un ritmo —la de los grandes es-
critores tiene un andar que le es propio, que puede ser reconocido por el entendido
que lo lee— la poesia tiene otros, distintos, no menos naturales, pero que requieren
un mayor esfuerzo del lector o del oyente para llegar juntos al mismo punto, ya
que, en los casos en que intenta depurar la sintaxis o la forma, suele recurrir a una
necesaria abstraccion de recursos habituales.

Sibien en la historia de las civilizaciones la poesia es una adquisicion relativamente
temprana, en la de los individuos no lo es tanto. Los nifios tienden pronto a dibujar.
Siempre que tengan a mano papel y 14piz, el dibujo serd una de sus formas de expresion
natural, tanto que se estudia la evolucién de dichos dibujos en busca de esquemas que
deben repetirse, hasta el punto de que su no aparicién anuncia un trauma o una anor-
malidad psiquica. En cambio, se espera que la receptividad ante un poema requiera
cierta ayuda, la comprensién de todas las palabras que lo integran, una preparacién
gradual, incluso una disposicién de apertura a lo distinto.

Ya aceptadas las dificultades de la lirica, ya ganados por su campo riesgoso, no
todos avanzamos por él con igual seguridad de rumbo. Siempre se me ha planteado
como un misterio, como una inquietante sospecha de una ley superior manifiesta,
que algunas asombrosas precocidades suelan implicar la aceleracién de una vida en
sus comienzos y, luego, la muerte temprana. Pienso, con seguridad todos estamos
pensando en el caso de Rimbaud o en el de Schubert, que se inicia en la musica
con “Margarita en la rueca”, en cuya innovadora invencién ritmica ya esta todo él,
toda esa obra prodigiosa que va a concluir a los 32 0 33 afios. O en Mozart. Hablar
de poesia me resulta siempre una situacién inestable, tanto como quizas podria
resultarle a un astronomo hablar de uno de esos fenémenos de los que ellos se
ocupan, cuya ubicacion ha descubierto por un calculo de dificil demostracién. Yo,
obviamente, al menos de acuerdo a esa ley que me he inventado, no fui precoz; solo
tuve precoz la sensatez de la duda.

Al hablar hace un momento de seguridad de rumbo pensaba también en la
actitud ante las distintas opciones a la que la lectura nos enfrenta. Es dificil que
detras del comienzo de un escritor no se distingan sombras, o luces, de presencias
formativas, inmediatas o distantes, de otros, cercanos o remotos, pero presentes
estos por las solas lecturas. Por lo general, esas influencias han comenzado por ser
admiraciones, no clasificadas, no discutidas, que traen a primer plano un momento
de desazén de quien estd por convertirse en criatura escribidora. Se dirfa poco
usual, bastante raro, que un poeta nazca de la nada literaria, de la tabula rasa de
alguien ajeno a la poesia escrita, aunque puede darse que haya sido un lector ino-
cente que recibe la impresién estética en actitud pasiva, sin preocuparse de inquirir
los recursos, la fe en una tradicién o las malicias de las innovaciones que sostienen
el pasmo del que goza. Todavia no ha caido en la cuenta de que estd disfrutando de
ese periodo que, de resultar él un escritor, puede no ser eterno en que se empapa en
estado de inocencia de lo que lee, siendo a menudo perfectamente capaz de abrirse
con el mismo estado de gracia receptiva a objetos de creacién literaria muy distintos,
incluso contradictorios, que le llegan de estéticas opuestas.
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La libertad del lector nuevo como miembro de una ecuacidon no cerrada es esa,
ese su insdlito estado de irresponsabilidad critica; por algo la adolescencia es un
periodo feliz y peligroso, cuando el juicio critico con su inevitable condicién sauria
todavia no se ha acostumbrado a morder para saber si aprecia o no la materia que
tiene delante. Hay un estado previo a la poesia, me atreveria a decir, desde el plano
del lector. Cuando Rosalia de Castro recuerda: “Campanas de Bastabales / cuando
os oigo sonar / muérome de soledades”, o cuando el muy uruguayo Liber Falco
afirma su popularidad diciendo “Qué barrio Jacinto Vera. / Ranchos de lata por
fuera / y por dentro, de madera”, ambos, desde puntos muy lejanos de la poesia,
tienden un puente sobre realidades afioradas por algunos seres, sin duda represen-
tativos de grupos mas amplios: los que tienen nostalgia de una Galicia premoderna,
tranquila, quizas desde una distancia confirmada por el recuerdo del llamado de las
campanas, sonido invariado que retorna en la memoria como una presencia segura
y un llamado, y otros, los que tienen nostalgia de un Montevideo vecinal, humilde,
en parte desaparecido, desde un presente que parece desear la vuelta a ese pasado,
cuyo encanto quizds nadie veia cuando estaba forzado a él. En ambos casos, la
nostalgia pide un puente, un vehiculo hacia el punto de partida. Si el acercamiento
se produce, si se cumple la funcién reminiscente, ya alcanza. Quien se sirve de €l
ya no pide mas. Le basta una rima, un ritmo, serviciales que lo impulsan hacia esa
fantasmal estructura del recuerdo. Aqui la poesia se ha vuelto, del todo, ancilar; yo
dirfa menos poesia que nunca, pero eso es lo que la memoria estimulada al dar,
con su objeto magnificado, deseaba y saborea. Es dificil convencer al sentimental,
una vez satisfecho, de que eso tan facil de entender, tan cantarin, en un caso hasta
con un nombre-sortilegio incluido, no es necesariamente expresién absoluta de
poesia. La poesia es un puente, si, pero no de seguro hierro, no de palabras siempre
claras, sino dinamitado, riesgoso, lleno de fisuras, de agujeros, cubierto con los
harapos de los fracasos, de las angustias invisibles que quizas solo valen para quien
lo construyé. El puente, fuese o no el Mirabeau, desde el que un gran poeta, Paul
Celan, quizd uno de los mas tragicos de todos, porque su nostalgia fue no solo de
un pasado perdido, sino, ademds, de una vida de cuya libre posesién no tuvo el
derecho absoluto, salt6 hacia la muerte.

La poesia parte de cosas concretas. Neruda dijo en un momento: “Dios me libre
de inventar cosas cuando estoy cantando”. Quizds en ese momento estaba inven-
tando a Dios, al que nunca recurrio, pero es posible que esa concrecién no sea la
misma en todos los casos.

Un pintor chino de paisajes aconsejaba: “Primero, deberian buscar un muro en
ruinas y extender cuidadosamente sobre ese muro una seda blanca. Luego, deberan
apoyarse sobre ese muro en ruinas y contemplarlo mafana y tarde. Cuando hayan
mirado mucho a través de la seda, veran sobre el muro ruinoso salientes y contornos
cuyas sinuosidades trazaran el perfecto dibujo de un paisaje. Gracias a la facultad
que el espiritu tiene de captar las cosas y la idea de instaurarlas, el paisaje se les
aparecerd, en su verdad espontanea, como formado por la naturaleza, sin nada que
recuerde una obra humana. A eso se llama una pintura viva”. El texto es mucho mas
largo, muy rico, pero lo recorté un poco. Este consejo de pintor muy bien puede oirlo
el poeta. La realidad que le va a servir no es, de pronto, la que todos ven, sino la que
¢l adivina bajo una opacidad general. Yo anadiria que, si acierta, todos veran luego
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lo que antes no se veia. Como el pincel de un poeta son las palabras, después de que
las ha puesto en el papel, que es su tela, en un preciso lugar, que es su orden, esas
palabras constituiran en el futuro un nuevo paisaje en el mundo. Al menos, cada
vez que un nuevo lector les vuelva a dar la vida, las verifique. Ese orden puede ser
ese ritmo del que hemos hablado.

Ningtn libro verdadero tiene ni una primera ni una dltima pagina. La idea que
sostiene un admirable cuento de Borges es la del libro infinito, representacion de
un mundo infinito. Pero mas a nuestro alcance, esta la idea de que la primera y la
altima linea de un relato, de todo un libro o de un poema puede no ser necesaria-
mente la que es porque todo comienza en una ruptura respecto a una posibilidad
previa y todo fin es una prolongacion interrumpida. Podriamos decir que la obra de
arte nace siempre por cesdrea. El ministerio del poeta seria, entre otros, establecer
la justeza de ese corte primero y de ese corte ultimo; de ese corte primero, que es el
desprendimiento necesario de un todo secreto, de ese corte tltimo que es o el final
de la inspiracion o el final de la paciencia o la consciencia, la seguridad de que hay
que ser breve. Lo es para nosotros y es probable que también lo sea para el poeta
que vera aquel como una imposiciéon repentina del misterio.

El poema es, entonces, la interrupcién de un silencio, de ese silencio que reina,
maravilloso, en el mundo mientras no es derrotado. El ruido del viento, el canto de
los pajaros, el sonido del mar, el de las hojas en los arboles o secas, cuando las pisa-
mos, el silencio de lo que llevamos dentro mientras no se manifiesta en un primer
plano de la conciencia, primero, y luego en la pagina. El poema es la interrupcion
noble de un silencio, la emergencia de un continuo que esta dentro del poeta, cohe-
rencia interior que puede, o no, ser nitidamente evidente, que incluso puede no serlo
para el propio autor, pero que, en los mejores casos, une secretamente un poema con
otro. Esa coherencia interna puede estar hecha de angustias o de una dicha dificil
de justificar, de hallazgos y de pérdidas, de deseos y de carencias, de obsesiones
aceptadas y rechazadas, todo ligado en el magma interior donde nace el poema.

Pero no hay que olvidar algo, sin lo cual la poesia se escapara siempre de las
manos: para comprender el poema, lo dicho importa tanto como lo que se deja sin
decir. Sin duda hay quienes apuestan a una creacion totalizadora que presupone
la posibilidad de ir pasando la realidad por el lenguaje hacia un poema que va a
decirlo todo. Pienso en Neruda, es inevitable, como el poeta para el cual el mundo
es la realidad nunca rechazada que alimenta su creaciéon de modo ininterrumpido
y no jerarquico. Las piedras y el cielo de Chile, las cebollas y el caldillo de congrio,
la historia de América y algunos personajes concretos, la madera y los amores; todo
se ofrece a la palabra fiel que no falla, capaz de recrearlo todo. Otros creen que la
riqueza del mundo es infinita y se reduce y menoscaba si se pretende comunicarla
y por eso mismo es hasta cierto punto frustrante. Esa riqueza incluye hasta el mal
que anula la poesia y el silencio, que envuelve lo que queda por decir: no hay modo
legitimo de evitarlo. De las dificultades y las trabas nacen las obsesiones por inten-
tar apropiarse de la realidad mediante la expresion que recurre a todas las trampas
posibles: comparaciones o las mas sorpresivas metaforas, o percibir y dejar regis-
trados los vinculos entre ella y nosotros del mejor modo posible. Dicho registro, sin
duda singular y distanciado, de un individuo a otro, no siempre sigue, paso a paso,
las exigencias de la 16gica, aparente, sino una intuicién alégica.
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Esa intuicién alégica de la lirica es quizas el foso mas visible que detiene al co-
mun de los lectores. A veces hace tropezar incluso a quienes pretenden comprender
el aparente desorden creativo de un escritor. Nunca olvidaré el asombro de alguien
enfrentado a unos desconocidos borradores de César Vallejo, sin duda el poeta
latinoamericano que mas profundizé en ese camino abismal que recorre la lirica
cuando se levanta sin los andamios de las referencias directas. Eran borradores
de poemas de Trilce, nada menos, una de las obras mas innovadoras de la poesia
latinoamericana. A un costado de la pagina escrita a lapiz, amarillenta, corria una
columna con variantes posibles para muchas palabras, sustantivos o adjetivos que
aparecian en el texto. La version definitiva habia optado, casi sistematicamente,
por las que resultaban mds inesperadas para un espiritu légico y, como el estu-
dioso de los originales, que lo era bastante, insistiera mucho en sefalarlo, no pude
menos que preguntarle desde cudndo un poeta debia someterse a la logica, a otra
légica que la suya interna. Quizas lo que no se habia tenido en cuenta en ese caso
era el trabajo interior inexplicable, en general, para el critico y sin duda también
para el poeta. Algo me ha ensefiado el tiempo: por ejemplo, la fugacidad de las
terminologias. Existe una Roca Tarpeya para castigo de las palabras que en un
momento dado se vieron encumbradas y determinantes, palabras de moda cuyas
virtudes al parecer se agotan y se pierden dentro del lenguaje al uso. No las voy a
enumerar. Otras, en cambio, sobreviven al empleo arrogante que se quiere a la par.
Las usamos a veces tan familiarmente y con tanta frecuencia que su intimidad con
nosotros resulta innegable, al menos en un ambito privado donde no corregimos
la espontaneidad de impulsos profundos por la obligada reflexién. Lo cierto es
que la necesidad hermenéutica de definir ciertos términos-llave no se despierta ya
ante el término misterio, por ejemplo, eso que ocurre durante y, sobre todo, diria
yo, al principio, en el momento en que la posibilidad del poema se abre. Wallace
Stevens decia que un poema es un meteoro, es decir, algo fugaz y que es captado
en ese paso veloz o se pierde. El surgimiento de ese instante iluminado, antes de
su posible desaparicion, es un misterio. Podemos domesticar ese centelleo inexpli-
cable llamandolo ocurrencia. Valéry, que detestaba lo incontrolado, habla de una
insoportable sensacion de extrafieza con la que un ritmo lo embarga, llega a hablar
de gracia. Otros poetas aceptan con menos sorpresa lo inexplicable, esa nebulosa
inicial o esas palabras precisas —el nombre no es una sombra, es la cosa, segiin
Shklovski-, de las que puede surgir una situacion poética en la medida en que el
poeta se sobrepone al peso de lo real para hacerlo, mas real aun, por la poesia.

Frente a ciertos asombros que la poesia nos ofrece, el analisis del lector puede
establecer grados, origenes, calidades. Ya sabemos que el misterio es, por un lado,
lo secreto, lo que se reserva para los iniciados; por otro lado, es servicio, oficio, por
influencia de la palabra ministerio. Podemos reconocer en estas dos posibilidades ex-
tremas dos vertientes de la poesia actual, por lo comtn irreductibles. Unos conciben
la poesia como algo abierto al misterio, que se alimenta de €l o que lo suscita, que
puede contrariar a la razén o estar por encima de ella; otros le imponen la tarea de
un ministerio, sin derechos propios con una funcién ancilar de servicio comunitario.
Pero no debemos abandonar nuestras obligaciones de acompanar al misterio.

Quiero recordar aqui un breve relato de Hofmannsthal que nos cuenta cémo un
prisionero de un emperador chino escapa de una alta torre con ayuda de su mujer
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y de un laborioso escarabajo. Este sube por el muro arrastrando un hilo de seda,
muy sutil, untado de miel, siguiendo el olor de la miel. Una vez el hilo en manos
del prisionero, este arroja una punta a la que la mujer ata un bramante mas grueso,
que €l sube, y que, a su vez, vuelto a tirar, serd atado a la cuerda que sostendra el
ya dificil descenso. El misterio de la poesia se parece algo a este breve y riguroso
cuento policial. La accion poética debe cumplirse mediante la rigurosa aplicacion
precisa de medios afines, pero no puede lograr sus propédsitos sin un sutil punto de
partida, ocurrencia o centelleo misterioso.

El misterio es un llamado a la participacion del poeta en lo real y del lector
en el poema, participacion lo mas activa posible porque no se trata de concebir
la poesia como una sumergida, preservada Savanna-la-Mar, aquel litoral féerico
que imaginé Thomas de Quincey y al poeta como su intérprete. Esa quietud bajo
campana es incompatible con la condicién de la poesia, nunca estatica, porque en su
imperfeccion respecto a su propio ideal encierra su inquietud en virtud del misterio
que tiende a ser develado, como una puerta existe para ser abierta. La actividad del
poeta que acepta la existencia del misterio, que lo postula, es tan razonable como
cualquier actividad noble del mundo que no se paraliza ante un desafio y que sabe
que necesita llevarlo por delante.

Quizas en estas dos charlas en las que me alegro de poder declarar en publico
mis muchas deudas, no sefialé deudas mas generales con las bondades que la vida
ofrece para ayudar a obviar sus inevitables desastres. El espacio en el que un ser
humano se abre a la posibilidad de la creacion suele estar impregnado de dogmas,
de ideas imperiosas que constituyen la ctipula, mas o menos disimulada, bajo la cual
se mueven, en aparente libertad, las criaturas de su mundo. Cuando la sociedad es
culturalmente rica los parantes de esa ctipula son altos, atin diria articulados, para
ceder a las necesidades de esa sociedad viva y a sus cambios. Cuando no, los limites
estan ahi para frenar todo dinamismo no orientado.

Insisto en que mi gratitud primera es hacia el ambiente que me mostré en la
adolescencia las posibilidades y sus limites, los limites a los que era sano que me
sometiese. Y los otros, los que, no siendo justificados, debia aprender a contrariar.
Para ser justa con la historia quiza deba considerar dos posibilidades: la primera,
que mi familia mantuviese una apertura de espiritu venida de un abuelo, indepen-
diente, que habia abandonado su pais en ese siempre imprevisible viaje a América
y que, luego, con coherencia, habia respetado el derecho de sus hijas a estudiar e
independizarse, aceptando incluso que una de ellas estudiase en Buenos Aires una
carrera nueva. La segunda, que esa libertad y ese respeto a la cultura fuese en ese
momento el espiritu general del pais. Luego, hay otras bondades, como la amistad
que ayuda a arrancarnos de la aridez, sin la cual no se encuentra la fuerza para
aceptar y gozar de la belleza de otros misterios: la musica o la pintura. De ahi que
para terminar esta prolongada y dividida conversacion en la que han tenido la pa-
ciencia de acompanarme querria leer tres textos breves que invocan tres gratitudes.
El primero estd dedicado a uno de mis pintores: Klee.

En clave de infancia mitica, la escala de colores de Klee parte como una nave el

estupor del creptsculo. La maquina de gorjear abre la frontera hacia el pais fértil y el
mundo clarea. ;Nacerd cuadro u otra cosa? ;Cristal o sangre? Solo todo. Las flechas no
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fatidicas avanzan leales en su espacio. Los laberintos juegan a la libertad. Las ciudades
se despliegan en el horizonte. La geometria de Klee es no euclidiana. Reclama el
derecho a ser tan moévil como la naturaleza. Del Blaue Reiter al Blaue Vier, su pintura
se “forma” y podra ser “Estrella, Vaso, Planta, Animal, Cabeza u Hombre”. Nunca
un trazo feliz requiri6 explicacion. Klee no quiere dar el hombre tal cual es sino el
que podria ser, en otras estrellas, por ejemplo. Klee —esclerosis piel- se muere poco a
poco, de un modo extrafio, pero danza en sus pinturas, en sus grabados: danza de los
afligidos, danza de falena, trocado en arboles ritmicos, en el templo de la aspiracion
“hacia alla”. Al final, cuando la mano no responda, danzara con la espatula. La musica
lo ha acompanado siempre. La musica es su otro enclave.

Mi segundo homenaje es a un asombroso musico y violinista barroco: Heinrich
Ignaz Franz von Biber (1644-1704).

Liquida cinta que gira en un plato de vidrio, Biber imagina el mas fluido circuito.
Sola y de pronto doble, la cinta cimbra, vibra, vibra la intangible, para si, glisando
de arriba a més arriba. Agil dibuja una capilla capricho. Hay niebla alrededor de
su aire, abierta a nupcias de viento y lluvia, pero al sonido ileso ni prisa ni crisis lo
interrumpen. Muchos hay pasos de y caminos hacia bica-bic bica-bic bica-bic, voz
de la codorniz y flexién de si mismo. Maullido, zumbido, cielo... todo es licito a su
violin: brutal o elegante. Sabidurias, minucias. Vientre incidido, admite a veces latd
o una trompeta y nace, menospreciado becerro.

El tercer homenaje, y con esto termino, lo ofreci a algunos poetas de los cuales,
en una serie que corre por varios libros, tomé un verso que abre o cierra algin
poema mio:

Vara alta de pldtano falso,

desde sus hojas firmemente aferradas,

mira los blancos plumones que caen, lejana
hacia el suefio que trepa los limites

de sus pocos recursos terrestres.

Su rumor es la musica del tiempo que pasa

o es la gruta en donde se pintan figuras ideales
que al fin no se trazan.

El verso inicial, en este caso, es de Enrique Fierro. Gracias por la paciencia.
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