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Lo que me ofreció el mundo 
cuando empecé a escribir*

IDA VITALE

Buenas tardes. Esta primera conferencia de Ida Vitale, dentro de sus actividades 
como protagonista este año 2008 del programa Poeta en Residencia, lleva por título 
Lo que me ofreció el mundo cuando empecé a escribir y es hermana de la conferencia 
que pronunciará el día 28 de este mes que se titula Lo que traté de hacer con ello que 
puestas así, una tras de otra, al menos en los títulos, parecen parte, dos partes, de 
una misma secuencia y también de una misma reflexión, una reflexión continua 
sobre el mundo y sobre el lenguaje que sin duda emite y a veces expresa directa-
mente, casi sin pausa en cada uno de los libros, la poesía de Ida Vitale. Ese lúcido, 
elegante y depurado campo de operaciones que se inició en 1949 con su libro La 
luz de esta memoria. Ya sabemos que en poesía, por las propias condiciones del 
género, por la propia disposición tipográfica –ese rectángulo más o menos regular 
de palabras envuelto como en un halo que parece indicar su condición, a veces de 
mensaje cifrado o a veces al menos de mensaje en el que se dice siempre mucho 
más de lo que se dice–, ya sabemos que en poesía no existen los detalles, que todo 
pertenece al primer orden de significación y que todo está saturado de sentido, pero 
hay obras poéticas que nos lo recuerdan, que lo ejemplifican y lo ponen en práctica 
con una solvencia definitiva y sin duda la poesía de Ida Vitale es una de ellas. El 
uso del lenguaje, el estilo es la ética del poeta, es el compendio y es el ejercicio de 
su actitud ante la poesía. El de Ida Vitale es un estilo poético en el que el proceso 
de elegir lo que merece ser llevado al poema contiene perfectamente integrado 
un juego de síes y de noes que sus lectores recibimos con la decisión y la emoción 
con que veríamos avanzar a un equilibrista atravesando una cuerda floja. Cómo si 
no leer sus poemas del exilio, que tuvimos la suerte de escuchar el pasado lunes 
de su propia voz, en los que la historia, la Historia con mayúsculas no aparece en 
ninguna de sus manifestaciones banales o patéticas y cada solo se filtra solo como 
un registro de la sensibilidad más honda, como una operación del mundo interior 
que no quiere para sí sino la aventura de mirarse dentro al mismo tiempo que se 
convierte en una ocasión para la inteligencia. Al conflicto entre la vida y la poesía o, 

* Conferencia impartida el 13 de octubre de 2008 en la Residencia de Estudiantes de Madrid dentro 
del programa Poeta en Residencia. Transcripción de María José Bruña Bragado. Agradezco a Ida Vitale la 
cesión de los derechos de la misma, así como la minuciosa corrección de la transcripción con la ayuda 
de Amparo Rama, a Rosario Romero, Directora Adjunta de la Residencia de Estudiantes, la muy valiosa 
posibilidad que me dio para que dicho texto, relevante y aun inédito, viera la luz, así como a Aurelio 
Major su siempre oportuna y delicada labor de mediación. 

LUIS MUÑOZ
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mejor dicho, entre la vida y el lenguaje, Ida Vitale ha dedicado poemas en que tiene 
con las palabras, como todo gran poeta, una relación de amor y de odio. El amor de 
su trato y de su descubrimiento o, mejor, de su redescubrimiento, porque en poesía 
las palabras se redescubren y el odio ante la imposibilidad completa de decir todo 
lo que se desea decir. Así, en su poema “La palabra” escribe: 

Expectantes palabras,
fabulosas en sí, 
promesas de sentidos posibles,
airosas,
   aéreas,
  airadas,
         ariadnas.
Un breve error
las vuelve ornamentales.
Su indescriptible exactitud
nos borra. 

O en el titulado “Mes de mayo” donde dice:

Escribo, escribo, escribo
y no conduzco a nada, a nadie.
Las palabras se espantan de mí
como palomas, sordamente crepitan,
arraigan en su terrón oscuro,
se prevalecen con escrúpulo fino
del innegable escándalo: 
por sobre la imprecisa escrita sombra
me importa más amarte. 

En alguna ocasión Ida Vitale ha declarado con una sencillez desarmante que 
las palabras son nómadas, que lo que las vuelve sedentarias es la mala poesía. Esa 
declaración es toda una teoría del lenguaje expresada desde el lado de la práctica, 
que está en sintonía con la celebérrima e imprescindible declaración de Mallarmé 
sobre Poe de dar un sentido más puro a las palabras de la tribu, es decir, con la idea 
de las palabras en poesía y su vuelta a empezar, a empezar de nuevo, a ser realmente 
significativas. Hasta aquí estas notas sobre algunas de las cosas que nos ofrece el 
mundo de Ida Vitale al leer su espléndida poesía. Queda ahora escuchar lo que le 
ofreció el mundo a ella cuando empezó a escribir. Muchas gracias.

LUIS MUÑOZ
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CONFERENCIA

Que lo primero sea agradecerle a Alicia, a Alicia Gómez Navarro, directora de este 
a la vez histórico y fabuloso centro, la invitación que me ha prestado el espacio 
grato y propicio de esta Residencia de Estudiantes, la misma que aparecía a cada 
paso en mis lecturas juveniles creada, frecuentada, citada por los escritores de los 
que en ese momento me alimenté y gracias a los cuales he viajado por estas tierras, 
soñándolas, y completé mi lengua y a los que les debo no sentirme una extranjera 
aquí hoy. Me ha ofrecido así la posibilidad de concentrarme por un tiempo en la 
felicidad de la escritura que también necesita del estímulo de un medio propicio 
desde lo más cercano, como lo es el encuentro, casi diario, con la amistad de Luis 
Muñoz, con amigos españoles que recupero, con escritores leídos que ahora voy 
conociendo o como lo es despertar frente a árboles no del todo familiares que nos 
rodean con pájaros nuevos y sus dichosos cantos; felicidad de hablar libremente en 
nuestra lengua que para mí, que vivo en Estados Unidos mal hablando inglés, es 
casi la felicidad de reencontrarme con un ser no demasiado abrumado.

El título de esta charla, que tanto me gustaría que terminara como un diálogo 
de nuevos amigos, es bastante abarcador y deberé cuidarme para no inaugurar un 
nuevo género, el de la conferencia-río. Espero, además, que su afanosa simetría, 
la del título, no sugiera ninguna presunción, pero como no podría desvincular el 
empezar a escribir de lo que lo prepara de un modo subterráneo, tendré que ir 
hacia atrás, hacia los antecedentes de ese momento extraño en que una criatura en 
estado de normal ignorancia descubre en sí un extravagante designio y acomete 
algo que no parece provenir de la nebulosa interior, y anterior a esa circunstancia, 
algo anormal, como es el de sacarse de adentro, casi de la nada, una expresión más 
o menos vaga, que imagina del todo suya y que esto lo intente con una herramienta 
cuyo manejo todavía desconoce en lo esencial. Puede suceder que en este episodio 
de desnudamiento yo aparezca como un ser horriblemente finisecular (pero fini-
secular del otro siglo) o como uno de aquellos pobres charrúas que los franceses 
exhibieron en el invierno de París, en jaulas, como hoy se hace con pobres bonobos, 
con pobres gorilas, también al borde de un mundo ya para ellos concluido. Porque 
el cambio cada vez más acelerado nos va convirtiendo en fenómenos marginales, 
incómodamente atípicos. Habíamos imaginado que las infancias, como los pasados, 
eran algo fijo e inmodificable para siempre, pero descubrimos, poco a poco que, 
por el contrario, el tiempo que, al prolongarnos, nos pone ante nuevas generacio-
nes y nuevas costumbres, hace que nuestra infancia retroceda cada vez más hacia 
circunstancias cada vez más remotas y más carentes de conexión con el hoy, y no 
me refiero tan solo a los cambios más escandalosos, a los cambios tecnológicos, que 
suelen resultar tan fascinantes como abrumadores, sino a las transformaciones es-
pirituales que de esos cambios fluyen (no exagero). No hablo de cambios genéticos, 
sino de fenómenos de adaptación. 

Si es posible transformar un lobo en perro en una sola generación mediante 
la cruza de ejemplares menos agresivos de cuyos cachorros, ya educados como 
animales domésticos, se logra que respondan a un nombre y convivan, dóciles, con 
el hombre, cómo no pensar que cambios menos espectaculares, pero igualmente in-
tensos, se produzcan en los humanos a los que se les ofrecen situaciones novedosas, 
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tentadoras e irreversibles, exaltadas como progreso. Si al lobo podemos quitarle sus 
hábitos agresivos, cómo no podrá privarse al hombre de rasgos que hoy le supone-
mos propios, peculiares y así, en parte, deshumanizarlo. Ante esa sospecha, cómo 
dudar de mutaciones que ya nos distancian sin remisión. 

Pero volvamos a esos comienzos remotos, a esas fuentes misteriosas que no se 
sabe de dónde manan, aunque, sin duda, muchos de ustedes habrán interrogado, a 
menudo, las suyas propias. Nací y me formé en un tiempo en que existían las cuatro 
estaciones. Cada una llegaba con sus ventajas y sus molestias, pero como sustituían 
a las molestias de las anteriores, el cambio era deseado y celebrado. Eso en cuanto 
al invierno y al verano. La primavera y el otoño tenían sus propios encantos, el 
atractivo de las transiciones. No se esperaba el desorden que el hombre ha impuesto 
a la naturaleza: calores caóticos que enloquecen a la vegetación, fríos sobre plumo-
nes apenas formados y pleuras sensibilizadas por el sol, sin hablar del agujero de 
ozono. Dije que me formé: tuve la suerte de ser una criatura que recibió ese don de 
la sociedad porque hubo muchos dispuestos para ello: los adultos a transmitirnos lo 
que necesitaríamos para también serlo un día y nosotros a recibirlo con suficiente 
disciplina. La escuela era una especie de juego o danza que duraba un tiempo apro-
vechado en su totalidad, lo bastante breve como para que nos quedara una duradera 
nostalgia de ella. Las maestras, salvo alguna excepción, eran magas afectuosas que 
entraban en la intimidad de nuestras vidas, desplegando ante nuestra encantada 
credulidad asombrosos sortilegios que después se revelaban sencillos sin desencan-
tarnos. La violencia, el odio, los problemas ajenos a la infancia nos eran ahorrados en 
la escuela. No padeciendo sus ejemplos, el espíritu de imitación no nos sugirió la vía 
errada. Al menos no recuerdo que en la bien poblada escuela a la que asistía se diera 
el caso de alumnos difíciles, esos que hoy abundan y, al parecer, justifican la falta de 
entusiasmo de los maestros. Tampoco crecíamos dentro del limbo de la tontería. No 
regía aún esa insulsa teoría pedagógica que afirma que toda corrección implica una 
fractura irreparable en el alma infantil y que todo vicio, maldad, incapacidad o futura 
derrota proviene de un freno puesto en los albores de la vida a un niño encaprichado. 
El ejemplo, la paciencia, el razonamiento y cierto grado de humor bastaban, creo, 
para que el vivero asegurara el crecimiento apropiado. 

Hace años tuve la suerte de leer una serie de libros deliciosos de Daniel Pennac, 
un novelista francés. Suele ser considerado un escritor liviano, pero escribe muy 
bien. Son libros escritos por un cancre, o sea, por “el último orejón del tarro”, como 
decía un escritor amigo, o como el último de la clase, desencanto de su familia 
y de los profesores, que llega a ser uno de los best sellers franceses y además un 
profesor maravilloso, preocupado por los alumnos, que escribe exactamente sobre 
los problemas de la violencia. 

Al margen de la escuela, lo primero que uno encuentra si le ha tocado una 
situación afortunada son algunos libros. Quizá no importe demasiado saber si esos 
libros eran buenos o malos, si eran o no aptos para quienes éramos en ese momento. 
Creo que lo importante es la formación de seres aptos para ellos, o más precisamente 
aptos para ciertos libros, los buenos. También tuve la suerte de que en la infancia 
me acostumbraran a ellos. Quizá esto fue una labor casera. Recuerdo una muñeca 
ruinosa y adorada de trapo que cada tanto alguien extraía de mis alrededores y 
yo rescataba de los desechos exigiendo que su triste carita chata y redonda fuera 
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restaurada con colores y con esmero. Recuerdo otra, bellísima, durmiente en lo alto 
de un ropero a la que muy de tanto en tanto bajaba y contemplaba. Cinco minutos 
de éxtasis, simple intento de acercarme a lo incomprensible, como un japonés ante 
La Gioconda, volviéndola luego a su empíreo. Pero los libros estaban siempre con-
migo. Aquí mismo en Madrid, compré en un viaje anterior, en un tendido cerca de la 
Cibeles, como recuerdo dorado de infinitos fascículos que quién sabe dónde fueron 
a parar, un Chapete, de la colección Pinocho y Chapete que en aquellos comienzos 
devoraba en un ansiado ritual mensual. Estas lecturas fueron preescolares. 

El absurdo, que no falta en mi vida, hizo que, siendo mi tía una prestigiosísima 
directora de escuela, yo no ingresara a esta en el momento debido. Los dos primeros 
años fueron de factura doméstica. Después de la cena, padecía un rápido cursillo que 
no sé cómo se sostenía sobre mis ganas de irme a dormir. Y cuando al fin me iba a la 
cama me llevaba a ella una cierta angustia por la conciencia que se me iba formando 
de que la tía Débora, que se ocupaba de la escuela en sus dos turnos, todavía padecía 
conmigo un tercero en parte desperdiciado. Durante el día avanzaba con aburrido 
esmero sobre cuadernos en los que se acumulaban planas, copias, cuentas con mu-
chas consultas a quienes me pasaban cerca. Esta situación anómala, de Robinson que 
desconoce el mundo del que ha sido sustraído, hizo que, al llegar al fin a la escuela, la 
adorara. Mi primera maestra, de tercer año, se convirtió así en un ser importante en 
mi vida, aunque la disfruté poco, ya que mi entrada al mundo escolar me arrojó en 
manos de esas enfermedades (gripes, sarampión, varicela) que, por lo general, caen 
de a poco sobre los niños. Contagiada de mundo, falté a clase de modo atroz. 

A punto de despedirnos, en un cumpleaños marcado por una última convale-
cencia, intuyendo sin duda mi frustrado afecto, me regaló El prodigioso viaje de Nils 
Holgersson, libro del que nunca me separé y con el cual comencé un propósito serio 
de biblioteca propia, forrando cada uno y poniéndoles su marbete numerado a cada 
nuevo ingreso. Una amiga de la familia me traía libros en préstamo, en riguroso 
préstamo, de modo que debía leerlos dentro de cierto plazo y verlos alejarse. Des-
pués de Nils llegó Sherezade, competidora prodigiosa, a pesar de que la edición de 
las Mil y una noches que me pusieron en las manos estaba expurgada con minucia; 
y Alicia en el país de las maravillas y, por supuesto, el severo, aleccionador Corazón de 
De Amicis, que no sé si los niños españoles leen (sufren). Y Robinson Crusoe. Y Dic-
kens. Y Stevenson. Me volví codiciosa de libros. Siendo estos últimos que nombré 
más conocidos, permítanme la fidelidad de detenerme un poquito en las delicias 
de aquel primero, que tanto trasciende el propósito de Selma Lagerlöf de enseñar 
geografía a los pequeños suecos. Su lectura debería haberme sido materialmente 
engorrosa, hecha en un in octavo de ancho lomo impreso en tipos pequeños, cuya 
única amenidad gráfica consistía en borrosas fotografías que reclamaban mucha 
más imaginación que las correspondientes descripciones del texto. Pero estas obje-
ciones provienen de la adulta mañosa de hoy. La niña de entonces lo leyó y releyó 
sin extrañar los alegres dibujos en naranja y aceitunado de las ediciones Calleja. Sin 
duda estaba ocupada en resolver el ingreso a un mundo en el que cada línea plan-
teaba un enigma, una dificultad a vencer. Aquel libro precioso era una semilla que, 
como el trigo de las pirámides egipcias, guardaría fresca su capacidad de germinar 
por años. Me interesé más en una geografía distante, tan irreal para mí como las 
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que construyeron Tolkien o Lord Dunsany, que por la del Uruguay. Mi país no me 
ofrecía un libro equivalente. 

En el de la Lagerlöf aprendí que el mundo puede ser todo nuestro, en la medida 
de nuestra curiosidad, y que las fronteras son un artificio que la cultura debe corroer 
y no ahondar. Entre una y otra lección disimulada corría por el libro el hilo de oro 
de las fábulas, la inmediata del viaje de Nils por los cielos de Suecia a lomos de un 
ganso y las que recoge, o vive, cada vez que toca tierra. Su nueva vida lo enfrenta 
al bien y al mal. Entiende la diferencia entre uno y otro y se aleja del último, pere-
grinación de aprendizaje de las que hay tantas en la literatura. El viaje de Nils no 
descubre la muerte, como el de Buda, no desemboca en la vía religiosa, sino en al-
gunas simples y generales virtudes humanas. Los patos salvajes devuelven a su casa 
a un Nils mejor, al que no le es ajeno ni lo humano ni lo diferente de lo humano. 
La obra maneja algunos símbolos de múltiples sentidos, como la autoridad de la 
vieja pata gris, que la tiene, por sabia y justa, o como la del águila Gorgo, humillada 
hasta el punto de negarse al vuelo cuando Nils abre las puertas de su encierro. Yo 
aún no sabía qué era un símbolo. Aún no había descubierto los campos que abre la 
mitología griega, que luego me atraparían, y andaba tan necesitada de mitos como 
de símbolos que suelen cobrar significado en la madurez. 

Supongo que, aunque el buen lector infantil suele ser más devorador que gour-
met, en ese momento empecé a diferenciar y a preferir ciertas lecturas, como las que 
antes mencioné. Ahora creo que hay una marcada tendencia a adelantarle el trabajo 
al niño y al adolescente; incluso en ciertas universidades se reduce la cantidad de 
textos literarios obligatorios para no agobiar. De mi experiencia, es decir, de mis nu-
merosos fracasos, y de las preocupaciones con las que me iré a la tumba, saco otras 
conclusiones. Si bien entiendo que el restringir campos es una medida para evitar 
que los estudiosos sean aniquilados, víctimas de agotamiento abarcativo, desde que 
empecé a orientar mis lecturas me resistí a la reducción, sea esta temática o geográ-
fica. Esto puede o no ser producto del temprano aprendizaje de aquellos nombres de 
preciosa sonoridad: Helgoland, Dalecarlia, Upsala. La biblioteca familiar me ofreció 
a partir de los doce años algunas obras leídas y vueltas a leer como Guerra y paz de 
Tolstoi, en una edición que no suprimía el extenso capítulo de la iniciación masó-
nica de Pedro, excluida, con santa intención, de algunas ediciones españolas de la 
época. A ese punto retornaba con reverencia, casi como si proviniera de una voz 
familiar. Para ese entonces me había adentrado en ciertas historias que rodeaban 
como una guirnalda el retrato oral de ese abuelo, al que no llegué a conocer, pero 
que pronto instituí como un laico ángel de la guarda. Sin imaginar que un día me 
fuera a pasar la antorcha del exilio, sabía de él que se había ido a América por haber 
peleado contra los austríacos, por haber sido garibaldino, al terminar sus estudios 
de leyes en Palermo, pero al margen de esto, mis lecturas tolstoianas repasaban 
con especial delicia los encuentros entre Alejandro y Napoleón y descubría, como 
un nuevo saber, las complicadas minucias de la estrategia. Y acumulé datos sobre 
Kutúzov intuyendo que un día me lo iba a encontrar en las clases de historia. En 
realidad, me lo encontré, retrato pintado de tamaño natural, en el Hermitage, mien-
tras una inolvidable médica anexa me hablaba de la fotografía del astuto general. 
En el liceo pronto iba a leer a Bécquer y el Werther y a nuestro extenso y epigonal 
Tabaré de Zorrilla de San Martín y pude manifestarme rotundamente clásica con 
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conocimiento de causa. Terminados los libros en español, y desdeñados algunos 
que quedaron para un más adelante que nunca llegó, como Corina de Madame de 
Staël y algún otro, empecé a rondar los que estaban en lenguas. Goldoni me había 
sido leído en traducción improvisada por un tío, pero el italiano estaba todavía muy 
lejos. La biblioteca familiar resultaba reducida para mis aspiraciones.

De pronto, se agotó, hasta el punto de llevarme a invadir la mínima del tío mé-
dico. Con espanto y fascinación, que quizás me quitó todo gusto por las posteriores 
películas de horror, devoré un tratado sobre el tétanos que luego me sentí tentada 
de aprovechar en alguna futura clase de biología. El pálido espanto de la plácida 
médica que la dictaba se disparó cuando dije lamentar no haber podido traer las 
láminas que hubiesen ilustrado tan bien mi intervención. Me dijo que bastaba, que 
ya era suficiente ampliación del programa. Y sospecho que desde ese día trató de 
mantenerme a raya, como a un vampiro. 

Acometí, con denuedo y tres años de francés liceal, alguna novelita de Henry 
Bordeaux que al menos merece mi agradecimiento por sostenerme mientras la leía 
consultando sin fatiga el diccionario y de inmediato en una relectura que ya pres-
cindía de él. Entré en el francés a saco. Con las moneditas de meriendas y cine, sin 
miedo, sin pausa y –lo que podría ser más grave– sin consejos, me aseguraba el libro 
diario en una librería de viejo y lo leía a expensas de las ciencias anticipadamente 
abandonadas. Como, aunque enorme, el local no daba abasto cada tanto el dueño 
resolvía impresionantes liquidaciones donde ciertos libros se vendían por kilos. An-
tes expendedor de gasolina, había relacionado para siempre cantidad y precio. De 
ahí que costara más una voluminosa guía ganadera que deliciosas ediciones de la 
Guilde du livre o de Calpe. Allí hice, sin quererlo, la experiencia del libro sin tapas 
que me obligaba a hacer mi propio juicio de valor sin andadores ni prejuicios, a la vez 
que desarrollaba la exigencia por el libro limpio, cuidado y la edición de buen gusto 
y refinada, no cara de necesidad. Recuerdo concretamente un libro que leí y que era 
misterioso desde el principio hasta el final y que mucho tiempo después supe que era 
La muerte de los dioses de Merejkovsky, pero en una edición de esas que tienen letra 
chiquita, que usaba Zig-Zag en Chile, y le habían arrancado la tapa y la primera hoja 
y se entraba directamente en materia, y yo lo leía sin tener idea, pero me iba gustando 
mucho. Supongo que este leer en el trapecio y sin red, del que no salió nada malo, es 
lo que me hace protestar ante el exceso de andadores que se les ofrece a los jóvenes 
de hoy. Creo que detrás de eso está la idea de ahorrar tiempo perdido en lectura, 
cuando lo que deberíamos tratar de ahorrarles es el tiempo perdido en televisión y 
dejar que juzguen, se equivoquen y corrijan por sí solos su propio juicio. 

Me he demorado mucho en este tema porque en él quiero apoyarme para señalar 
otra cosa. En ningún momento sentí mi pertenencia a una cultura exclusivamente 
de lengua española, y mucho menos imaginar una posible reducción más, la de 
atenerme a lo nacional. Consciente de la existencia de una infinita superficie cul-
tural que sabía ajena, mis movimientos hacia ella podían ser considerados como 
pasos perversos de abordaje o usurpación. Me orientaba con toda naturalidad hacia 
lo que me atraía, fuese cual fuese su origen. Sin embargo, lo más cercano no era 
desdeñable, todo lo contrario. 
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Todavía tenía cerca lo que podría ser considerado un momento de oro nacional 
(no voy a decir un siglo de oro porque todo lo nacional apenas tenía un siglo). A 
finales del siglo XIX y en las primeras décadas del siglo XX, el país recibió oleadas 
de inmigrantes españoles, italianos, judíos, esas oleadas fueron las que realmente lo 
formaron. No todos los que llegaban estaban en condiciones de hacer un aporte cul-
tural directo, como, en lo fundamental, hicieron muchos españoles en México o en 
Argentina, aprovechando la existencia de una economía fuerte para crear editoriales 
y librerías, pero sí –se diría– una fuerza espiritual, un dinamismo en potencia que 
se insertó en un espacio que aún no había padecido ningún agotamiento cultural 
y, por el contrario, esperaba o necesitaba desarrollar sus riquezas dormidas. El país 
tenía derecho a disponer, sin jactancia, de una cierta densidad de apertura, desper-
tando e imantando recovecos ancestrales. En tierras con una sabiduría secular esta 
explica o respalda una relación no superficial con los mensajes venidos de diversas 
tradiciones hacia un receptor apto para resonar acordadamente con ciertos temas y 
ciertos requerimientos espirituales con el mismo grado –diría yo– de incorruptibi-
lidad y de exigencia. Sin duda eso existió en un momento y en distintos creadores. 
Todo pudo comenzar con el paso solitario de un Isidore Ducasse, cuya infancia 
transcurrida en los años de la sangrienta guerra grande nacional, anteriores a la 
estabilidad institucional, se impregna del horror de las guerras civiles, de la barbarie 
de los cadáveres abandonados y la ferocidad de los perros salvajes, cimarrones, que 
los devoran, y todo pasa a su obra futura que tanto enriqueció el acervo francés. 
En ella ha sido señalado no solo el origen oriental, como le gustaba decir a Borges, 
de las múltiples asociaciones mórbidas y perturbadoras de Les chants de Maldoror, 
sino muchas disidencias del implacable francés académico que provienen de un 
sedimento español. Esto probado por la aparición de una gramática española de 
Hermosilla, firmada por la letra infantil de un Ducasse de doce años (es decir, que 
hasta esa edad la primera lengua del Conde de Lautréamont era el español). 

Quizás esta fuerza en suspenso explica las atropelladas imágenes de La tertulia 
lunática y de otros poemas de Julio Herrera y Reissig, el más alto de los poetas 
uruguayos, sin ninguna duda. La planicie nacional o “la toldería de Montevideo”, 
según decía el espíritu transgresor y herido de Roberto de las Carreras, otro escritor 
muy singular, muy poco conocido aun dentro de fronteras y muy amigo también 
de Julio Herrera y Reissig, su compañero de generación; lo soslayó hasta su muerte, 
por lo que todavía hoy ocupa un lugar más convencional que profundo (me refiero 
ahora a Julio Herrera). Rafael Alberti, en una conferencia que le oí en Amigos del 
Arte (una institución seria y prestigiosa, del pasado Montevideano), contó la historia 
del descubrimiento que de Julio hiciera la generación del 27, pese a la distancia, y 
afirmó su propia admiración –que yo agradecí mucho–. 

Quizás esa misma fuerza o dinamismo existió en un sector del país cuando 
aquel gozaba, sin tener mucha conciencia de ello, de una cauta sobriedad espartana 
y constituyó un comienzo de público. Cuando se sentía posible seguir andando por 
los caminos de Occidente, aunque no fuesen originales, apropiándoselos por el 
simple derecho de recorrerlos por necesidad. Así, un José Enrique Rodó, pensador 
alimentado de mitos griegos importante, en general, en toda Latinoamérica, llegará 
a crear mitos propios, como esa gran metáfora nacional, la “Pampa de granito”, que 
tan bien nos representa y que algunos prefieren empezar a ignorar so pretexto de 
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que Rodó “ya pasó”, “ya fue”, como sintetiza el lenguaje de la ignorancia. Ni Julio 
Herrera y Reissig ni Rodó, sin embargo, fueron fogonazos aislados en la noche 
cultural de un país que comenzaba. Al Rodó pensador sucedería un Carlos Vaz 
Ferreira, filósofo casi solitario, en una América poco provista de esa rara especie, 
que practicó un pensamiento lógico, tan necesario como los mitos, luchó contra las 
falacias y escribió una prosa impecable, aireada, directa y del todo adecuada a sus 
propósitos; curiosamente fue también un periodista, ese sí mucho menos leído y no 
menos excepcional como prosista, en su estilo. Produjo tres libros, en ese momento 
originalísimos en nuestro medio (hablo de los comienzos del siglo, los primeros 
años, de las primeras décadas, para ser más precisa). Los problemas de la libertad, La 
percepción métrica y Sobre feminismo son tres temas no contradictorios, pero opuestos. 
Esos tres libros muestran un pensamiento diversificado y alcanzan un infrecuente 
nivel, no solo en el plano nacional. El último, sin duda, ayudó al innegable avance 
que nuestra sociedad mostró en ese plano, el de la igualdad institucional de la mu-
jer, respecto a otros países latinoamericanos. Asentado el prestigio cultural de Vaz 
Ferreira, él fue arrastrado a los cargos públicos, mal de nuestro medio. Fue rector 
de la Universidad; su obra se resintió, otras corrientes de pensamiento se volvieron 
más influyentes. Ya muy tarde logró la creación de la Facultad de Humanidades, 
que él quería de estudios libres. A su muerte, los planes de estudios se modificaron. 
Triunfaron otros criterios más pragmáticos que hoy orientan nuestra enseñanza. 

Estos rasgos, ligeramente apuntados, apenas pretenden señalar tendencias y vi-
rajes, sin detenerme en razonar el porqué de ellos. Parece bastante obvio que todo 
dejó huellas en una literatura que tuvo innegables valores y creó en esos momentos 
una atmósfera determinante de lo que vino después. No sé si el feminismo influyó 
en el hecho de que la actividad de la mujer en el Uruguay estuvo libre desde bas-
tante temprano del agobio y las trabas de una concepción exclusivamente masculina 
de la sociedad, o si su autor fue sensible y teorizó un clima que ya venía gestándose 
en un país en el que la población inmigrante era de ambos géneros, igualmente 
heroicos y sufridos. Lo cierto es que María Eugenia Vaz Ferreira, la hermana del 
filósofo, fue poeta y fundadora, junto a Delmira Agustini, de esa ininterrumpida lí-
nea de creadoras que continúa hasta hoy. Hubo cambios que pudieron ser o parecer 
radicales y cuyo registro podría evitar inútiles repeticiones de fenómenos. 

Las primeras experiencias nos moldean de modo bastante definitivo y para mí 
las primeras lecturas, ya mencionadas, si dejo de lado las escolares, más o menos 
anodinas, pesaron tanto como los pasajes de la vida que se suelen considerar deci-
sivos. Esas lecturas fueron sosteniendo un entramado del que nació –sin yo saberlo 
aún– un interés cultural que me impondría a la vez obligaciones y alegrías. Recuerdo 
la aparición en mi escuela de Alfonsina Storni. No se me borró su carita de suiza 
asoleada; más adelante quedaría en compañía de otra suicida –indudablemente ma-
yor– Virginia Woolf, no solo por las obras de esta y por su voluntad de realizarlas 
contra una intermitente insania y otros detrimentos que la torturaban; también por 
llegarme integrada a un grupo, el de Bloomsbury, admirable y homogéneo, frente 
al cual siempre me dije que si la soledad puede ser buena para crear, debía ser muy 
estimulante un entorno que comprende y alienta, en cuyo pequeño laboratorio po-
demos analizar los efectos de nuestras químicas inseguras. De todos modos, si los 
libros a los que iba accediendo por mi cuenta me ofrecían a largo plazo la tentación 
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de evadirme hacia dominios desconocidos, la escuela, primero, y la enseñanza se-
cundaria, después, tendían a la normalidad, me enseñaban mi lengua y mi mundo 
y me exigían aprender esos sucedáneos de la poesía, pedagógicamente encargada 
de filtrar patriotismo, buenas costumbres e incluso geografía e historia que, con los 
años, descubrimos escondidos en la memoria como pequeños fósiles sin que, al pa-
recer, hayan segregado nunca una sustancia viva. Recuerdo que Eduardo Marquina 
nos visitó en su momento de mayor celebridad y nos llevó a aprender: “Pequeña te 
hizo Dios, patria uruguaya / Blanca paloma en medio de una playa”. Y pudo ser peor. 
Pero para mi suerte también aprendí gracias a una maestra auxiliar, llena de buena 
voluntad, un pequeño poema de Gabriela Mistral del que no entendí nada. De ese 
error pedagógico nacería, sin duda inútil, mi pasión por la poesía. Lo seguiré repi-
tiendo por gratitud a Gabriela, cuya cabeza de leona mansa volví a ver, junto a la de 
Alfonsina y a la de Juana de Ibarbourou, en un histórico encuentro y para estimular 
a quienes leen poesía –benditos sean– aunque no entiendan todo. 

El inconsciente trabajó por mí durante un periodo en el que me acostumbré a 
dejarme atraer por un ritmo, por palabras que se relacionaban de un modo extraño 
mientras postponía la necesidad de explicármelas. Después, cuando busqué los 
admirables libros últimos de la Mistral y su prosa solitaria, sabrosa, inconfundible, 
ejemplar, como también estaba leyendo a Darío, a Juan Ramón Jiménez y a Julio 
Herrera, comencé a sentir el vértigo de las encrucijadas, de las voces que yo creía en-
frentadas y que eran sencillamente complementarias. No voy a agobiarlos ni arriesgar 
enumeraciones que, al par que caóticas, serían sin duda parciales y por eso injustas. 
Sin embargo, entre ese vértigo no puedo menos que registrar la persistencia de cier-
tos nombres, o, mejor dicho, de ciertas inclinaciones, de ciertos persistentes amores. 
Más que Lautréamont, fueron Apollinaire, Max Jacob, tardíamente Mallarmé –que 
no es poeta para comienzos– y un día la sorprendente, solitaria entre las solitarias, 
Emily Dickinson, y el entrañable Jules Supervielle y Vallejo y Neruda. Y ya entré en 
lo que quería evitar, el lugar común de las listas en donde los nombres se fagocitan 
unos a otros. Pero llegamos de manera natural, como conviene llegar a las cosas, a 
una palabra decisiva escondida como una menta saludable entre hojas más altas e 
imponentes. Y ya la dije: “complementarias”. 

Cosas y voces complementarias. Entre los autores cuyas obras prefería la ense-
ñanza, entre la Biblia y los griegos, ingleses, españoles, rusos, italianos, entre Dante 
y Sarmiento (cito al azar entre los autores considerados clásicos), las mujeres no 
aparecían, fuera de Santa Teresa y Sor Juana Inés de la Cruz, que sí estaban incluidas 
en los programas, pero rara vez llegaban a ser estudiadas, por sus dificultades o vaya 
a saber por qué. No solíamos encontrarlas como autores, que, de borrarlas como 
personajes de la literatura, esta hubiese quedado reducida de manera atroz. Yo no lo 
había notado, quizá porque en la biblioteca familiar no faltaban algunas en lenguas 
por el momento inaccesibles, pero allí estaban María Eugenia Vaz Ferreira y Del-
mira Agustini (las nombro una vez más). Habiendo llegado a ellas entre anécdotas 
familiares –María Eugenia había sido amiga de una tía mía, ya muerta, y Delmira 
era un personaje público, más por su desdichado final que por una obra que había 
sorprendido a Unamuno–, no caí en la cuenta del desequilibrio que relegaba un 
tanto a las escritoras. Salvaron ese desequilibrio nuevos y privados descubrimientos 
sucesivos. Ya en la Preparatoria, es decir, antes de la entrada en facultad, leí a una 
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escritora uruguaya contemporánea, aunque mayor (no sé si en España se la conoce), 
Sara de Ibáñez, representante de un barroquismo moderno, inusual en ese momento 
americano. Pienso en ella, pienso en Susana Soca, a la que su espíritu, su excepcio-
nal formación, los medios de que disponía y su generosidad permitieron hacer más 
adelante la revista literaria más selecta de la historia del Uruguay, en la que descubrí 
a Michaux, a Pasternac, a Cioran, traducidos por primera vez en algunos casos, 
y que molestó, precisamente por ese carácter, en un medio en el que comenzaba 
a insinuarse un nacionalismo primario. No puedo menos que convertir a ambas 
en símbolos bastante dolorosos de la soledad de la creación poética, todavía en la 
segunda parte del siglo pasado, al menos en mi país. En tan poco espacio, apenas 
puedo dejar anotados dos nombres más: Esther de Cáceres y Clara Silva, por recordar 
a quienes no deberían ser olvidadas por la condición vivaz que nuestro retorno a sus 
libros les devuelve, por esa latencia de resurrección que las acompaña. 

Pero no es sobre el olvido de ciertos nombres que debo detenerme. Este olvido 
es apenas una consecuencia, pero ¿de qué? Sin duda ahí está el problema que ha 
de tener orígenes varios. La historia es un palimpsesto en el que tantas veces, las 
más, para escribir una frase inútil se borra una breve palabra reveladora. Acaso 
una sociedad en formación que, por eso mismo, vigilaba de cerca a sus miembros, 
aplicada a dar un salto cuantitativo en el correr de una generación (pocas veces el 
tropo resulta tan inevitable), descubrió en la poesía una intermitencia peligrosa, una 
distracción capaz de apartar de otras tareas privilegiadas a algunos de sus miembros 
y de llevarlos a consumir energías que debían estar en custodia. María Eugenia Vaz 
Ferreira vivió rodeada de un anecdotario que insistía en sus descuidos. El torpe aliño 
indumentario, que Antonio Machado formuló contra sí mismo, le fue señalado a ella 
como una lápida definitiva. Su natural despecho ante las postergaciones se tuvo 
por indecoroso. Fue necesario que apareciera la seductora Juana de Ibarbourou que 
cantaba más que el amor o la rebeldía, la vida hermosa de los campos con el lenguaje 
de un ideal razonable y que expresaba con pudor llevadero sus inquietudes íntimas. 
Gracias a eso y a las buenas antenas de Alfonso Reyes, embajador mexicano, que 
propició su consagración como Juana de América. Entonces el país se conmovió y 
ofreció el masculino templo del Palacio Legislativo para el nunca visto homenaje. 
Aunque eso a la distancia tenga mucho del incienso de parroquia o de la flor natural 
que los poetas aún reciben en ciertos lados de manos de las reinas de belleza –no nos 
burlemos–, fue un momento alto y no tan remoto entre las costumbres de la poesía 
cuya trayectoria tiende a perder dignidad y prestigio en nuestro Río de la Plata, tan 
sobrio y prevenido o de muy peculiares veneraciones. No sería justa si no dijera que 
a algunos poetas hombres también les ha tocado el vago menosprecio o el olvido re-
servado para quienes se colocan en ese limbo de lo innecesario, tal el caso de Enrique 
Casaravilla Lemos, raro espíritu de un intenso misticisimo laico (es rara la mezcla, 
pero en él se dio) que se expresaba con sobria brevedad anticipada. Hoy pienso que 
crecí en un medio pequeño, solidario, poroso a lo que venía de afuera, con cierto 
orgullo de su condición que incluía una relativa pobreza material en contraste con 
los muchos nombres que nos dieron significado cultural a comienzos de siglo. 

Ya teníamos cierta tradición y desde ella nos abríamos a la cultura del mundo 
sin jactancia, pero sin complejos. Estábamos lejos de los centros de poder, pero ¿a 
quién le importaba eso? Quizá, como Leopardi, nos enfrentábamos al infinito, no 
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rodeados por colinas, sino a la orilla de un estuario, que sentíamos como un mar, 
que también puede ser un muro, y buscábamos hacia adentro un placer que no 
ofrecía la realidad. La poesía, entonces, estaba cerca de nosotros. La buscábamos, la 
leíamos, respetábamos con alegría ciertos nombres. Pienso que hoy como sociedad 
nuestra alma está infinitamente lejana de nosotros, como decía Pessoa. Esto podría 
explicar cierta insatisfacción que hoy dejan entrever libros que se escriben dentro. 
¿Acaso este país relativamente joven refleja un mal de la cultura general? Su crisis 
de valores, ¿es solo el reflejo de una crisis del mundo? No deja de ser sorprendente 
que, junto a esa general inconformidad tangible, crezca a expensas de sensatos 
criterios de valor, un delirante nacionalismo del “nosotros somos así”, dando por 
tierra con esa tradición que se estaba coagulando. Y es una pena. Una tradición 
requiere siglos para establecerse. Tampoco es para privilegiados. Privilegia, sí, a 
quienes se la apropian. La realidad del todo metafísica de los arqueólogos fijan 
el before present, en el año 1950. Nos lo dice el francés Pascal Quignard, tan in-
quietante pensador como estupendo novelista. Mientras escribo esto veo el viento 
casi sahariano de Texas agitar, como viento primaveral, las desconcertadas encinas 
próximas y pienso en las palabras de Frontón, el maestro de Marco Aurelio, que el 
mismo Quignard me descubrió. “Errantes, caminan no para llegar a un lugar sino 
a la noche”. No importa el espacio que recorremos sino el tiempo. Ese tiempo, el 
año 1950, fue quizás un año preparatorio de la fractura decisiva que se produjo en 
la cultura uruguaya. Si bien los hechos que produjeron esa fractura pertenecen al 
campo de la historia, historia con minúscula que, sin embargo, acepta las leyes de 
una historia con mayúscula y más incorregible, la cultura, en general, es una de 
sus víctimas. Pensar qué puede ocurrir con la poesía, si ella tendrá energía para 
mantener la suficiente o necesaria imagen del mundo, si sumergida o exaltada será 
capaz de mantener su integridad, ese es otro tema, para mi más angustioso y a la 
fuerza, más misterioso.

IDA VITALE
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Lo que traté de hacer con ello*

IDA VITALE

Buenas tardes. Esta es, como saben, la cuarta de las intervenciones de Ida Vitale en 
el programa Poeta en Residencia, protagonizado por ella este año 2008. Hemos po-
dido oír en las sesiones anteriores una lectura de sus poemas, que fue una muestra 
muy bien trabada y muy completa de su poesía, en la que dibujó un arco limpio 
de pavorosa coherencia, desde los poemas de Palabra dada, de 1953, hasta algunos 
poemas inéditos, recién escritos o, al menos, recién rescatados del cajón. Ese cajón 
en el que (lo aprendió, como ha dicho en alguna ocasión, de Juan Ramón Jiménez) 
deja reposar los poemas nuevos por un tiempo. El pasado día 13 tuvimos la ocasión 
de escuchar la primera de sus dos conferencias pareadas, la titulada Lo que me ofreció 
el mundo cuando empecé a escribir, que fue el relato precioso de su iniciación a la lec-
tura y de su inmersión en la vida, dos mundos pegados, entremezclados, en los que 
Ida Vitale mantiene, vivísimas, tanto la capacidad para disfrutar como la capacidad 
de ser crítica, además, por supuesto, del placer crítico. Y dio una lección maestra de 
cómo esas dos operaciones, la del disfrute absoluto y la de mantener la conciencia 
alerta son, en ella, felizmente complementarias en la vida y en la literatura. Hemos 
podido escuchar en estos días algunas de sus ideas sobre la poesía, sobre las ge-
neraciones, sobre algunos escritores en particular y sobre algunas circunstancias, 
algunos hechos principales de su vida en la conversación del pasado martes, una 
conversación en la que (lo recordarán aquellos de ustedes que estuvieron) yo me 
empeñé con una tozudez, seguro que exagerada y desde luego lineal y literal, como 
si lo del título de la conversación “Cadena perpetua” me lo tomara al pie de la letra 
y tuviera que someterle a la condena de la cronología, me empeñé en recorrer la 
línea de la vida de Ida Vitale. Pero ella, afortunadamente, hizo las oportunas digre-
siones, que funcionaron como un respiradero, y que nos llevaron a cuestiones más 
esenciales y a distinguir en ella un cómo. La poesía es el cómo. Naturalmente que 
existe un qué y un quién y un dónde y un porqué, etcétera, pero la poesía reside en 
el cómo. La poesía es una manera, unas maneras de relacionarse con las palabras, 
de enfrentarse al pasado literario, de mirar lo que nos rodea, de elegir las imágenes, 
de profundizar o deslizarnos por ellas; es una manera de entenderse en el mundo, 

* Conferencia impartida el 28 de octubre de 2008 en la Residencia de Estudiantes de Madrid dentro 
del programa Poeta en Residencia. Transcripción de María José Bruña Bragado. Agradezco, nuevamente, 
a Ida Vitale la cesión de los derechos de la misma y la revisión de marzo de 2020 que me hizo llegar 
Amparo Rama. Nuevamente doy las gracias también a Rosario Romero, Directora Adjunta de la Re-
sidencia de Estudiantes, por las facilidades que me dio para que dicho texto, complementario de Lo 
que me ofreció el mundo cuando empecé a escribir, se publicara, así como a Aurelio Major su disposición, 
diligencia y generosidad intelectual. 

LUIS MUÑOZ
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con el mundo, de tratar las emociones, las percepciones, las dudas. “De la memoria 
solo sube / un vago polvo y un perfume. / ¿Acaso sea la poesía?”. Estos tres versos 
que pertenecen al poema de Ida Vitale titulado “Residua”, publicado en Procura de 
lo imposible en 1998, y que ella leyó en esta sala el pasado día 6, en este poema ese 
acaso interrogativo, en ese cómo se cristaliza la llave de la poesía en esos versos. Por 
el acaso entra la poesía, la emoción de la duda suave, ese recorrido que, si no, no. 
Los ejemplos posibles serían tantos como son al menos los poemas de Ida Vitale 
porque en todos hay una llave y una clave que hace que así, precisamente así, sí. El 
título de la conferencia de hoy, Lo que traté de hacer con ello, se abrocha al título de la 
primera conferencia, Lo que me ofreció el mundo cuando empecé a escribir, y el de hoy 
empieza hablando de un intento, de un ejercicio, también de una voluntad –“lo que 
traté de hacer”– y de una realidad: la del poema y la del resto de las cosas. Un poema 
con todo, y esto es algo que subrayan sin pausa, lúcidamente, elegantemente, los 
poemas de Ida Vitale, es una realidad en sí misma, una realidad, eso sí, dependiente 
de mil elementos, con decenas de brazos, influida por muchas cosas, permeable, 
porosa, como una esponja, pero fundamentalmente autónoma, con su propia vida, 
y sus propias reglas, con su aire y sus seres vivos, sus árboles y sus pájaros propios 
moviéndose por los versos. […]

Vamos a escuchar la conferencia Lo que traté de hacer con ello. Ida: cuando quieras.

LUIS MUÑOZ

CONFERENCIA

Obviamente una vez más tengo que agradecer esta oportunidad que me da la Re-
sidencia de disfrutar de esto, de la posibilidad de ver gente y no es posibilidad de 
disfrutar, pero el imponerle al pobre Luis Muñoz, que se ha convertido aquí en el 
ángel que me cobija bajo su responsabilidad, su cuidado y su llamarme al deber, 
por lo cual todavía no he terminado de perdirle disculpas por esa incomodidad que 
planteé en su riguroso –por suerte riguroso– marco porque, como me conozco el 
lado divagatorio, me sentí asegurada por su rigor. 

Es verdad que en la charla anterior sí hice un repaso, sin duda incompleto y 
arbitrario, de las posibilidades que el momento y el medio me ofrecieron antes de 
empezar a escribir, sin tener muy claro si fueron decisivas o meramente estimu-
lantes. Ahora debo enfrentar, con obvia incomodidad, el momento siguiente, el de 
suponer que esas posibilidades hayan podido volverse concreciones. 

Hoy, los mayores especialistas del lenguaje, filósofos del lenguaje, poetas, ensa-
yistas y también algunos novelistas aceptan que la más alta expresión del lenguaje 
es la poesía. Una vez, en una conversación con García Márquez, a propósito, quizás, 
de literatura italiana, dijo que su gran ilusión hubiese sido traducir a Leopardi. No 
habló de un proyecto novelístico, como hubiera sido de esperar. Sin embargo, pese 
a que la importancia de la poesía se diría bien establecida, cada tanto se anuncian 
amenazas de extinción, ya sea por agotamiento de las posibilidades de renovarse, 
ya sea por no adaptarse a las mutaciones técnicas, una capacidad sin la cual puede 
suceder que una especie, o un hábito, muera. 
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Decía Blanchot que hoy el escritor, creyendo bajar a los infiernos, se contenta 
con bajar a la calle. En la calle lo aguarda la koiné, con sus problemas, que suelen 
no tener relación con la exactitud del lenguaje, que preocupa al poeta, ni con la 
trascendencia de la poesía, ni con la ética en el más amplio y hondo sentido de la 
palabra. Estos problemas deben inquietar a todos los hombres, y al poeta como uno 
más, pero él no debe descuidar ni traicionar sus tareas específicas. Un médico sigue 
operando, aunque caigan las bombas cerca, y aunque ninguna vida dependa de la 
función del poeta, este debe seguir adelante con la suya, que, sin duda, consiste, 
como la de la cigarra, en cantar mientras las hormigas acarrean su propio alimento 
y algunos miembros de la raza humana trabajan para la destrucción del planeta. 
De todos modos, tengo claro que es más justificada la tarea de un médico que la 
de un poeta.

Los chinos creían que la Tierra era cuadrada; el cielo, en cambio, lo veían en 
forma de círculo. Es un buen ejemplo de dos circunstancias que encajan con cierta 
dificultad. Intentar hablar de poesía, entonces, me coloca en plena paradoja china: 
tratar de encajar un círculo en un cuadrado; vivir como imprescindible algo que lo 
es para muchos, pero no para todos, mal visto, además, desde los tiempos de Platón. 
Por otra parte, hablar de poesía, en general, lleva, me parece, a una simplificación 
falsificadora dado que existen incontables expresiones distintas, cuyas bondades no 
me siento capaz de abarcar. Siguiendo la ocurrencia de Bernard Shaw, ese olvidado, 
un lenguaje común puede separar a los que nos ocupamos de estas cosas. Hablar de 
Latinoamérica como si constituyese una unidad homogénea y no una discordancia 
viva e irreducible es un error. El continente de la poesía es complejo, superpoblado y 
contradictorio, con bandos que se impugnan y, aunque podría ser apasionante des-
plegar el mapa de los lugares donde se libran las batallas y, aunque eso pudiese ser-
virle a algún empeñoso para recorrer ese territorio minado, no tendríamos tiempo 
de mostrar banderas, huestes, triunfos y derrotas. De ahí que, modestamente, me 
presente como el más perdido soldado raso que, si no se ha muerto congelado como 
algunos cuando Napoleón desdeñó el invierno ruso, tampoco tiene asegurada la 
eternidad en ningún Olimpo. 

Como esas alturas que no se le discuten a la poesía tampoco aseguran muchas 
glorias terrenales, queda como una pregunta siempre abierta por qué algunos seres 
se empecinan, por lo general temprano en sus vidas, en ese camino injustificado 
para muchos y por muchos motivos. Hubo un momento en que se puso de moda 
decir, siguiendo a Maiakovski, que el poeta es un productor, como tantos, de algo 
que tiene demanda y que da de ganar bastante bien a quien lo oferta. Dejemos de 
lado que en la mayoría de los casos esto es muy discutible. Ya habrán detectado 
ustedes el tufo mercantil de estos términos que huelen en exceso a proyecto co-
mercial programático y, por eso mismo, a falta de espontaneidad. La espontaneidad 
no lo resuelve todo en materia literaria y es bastante improbable que los muchos 
poetas que empezaron en su adolescencia o primera juventud a dar sus primeros 
pasos por el camino en el que persistirían lo hicieran, acotándolos, como el que se 
embarca en el estudio de la contabilidad. ¿Qué lleva, entonces, a escribir poesía? 
Ya nadie ignora, como El burgués gentilhombre, cuando se dispone a aprender cosas 
para no hacer mal papel en la corte, que la prosa es el habla de todos. Los poetas 
tienen ese inconveniente, el de expresarse, a la hora de escribir, en la forma que 



IDA VITALE

26

buscan dominar, sin que sea la natural para el resto del mundo, es decir, que parten 
enfrentándose a una dificultad inicial que, en el mejor de los casos, no disminuye, 
sino que irá agravándose porque si la prosa tiene un ritmo –la de los grandes es-
critores tiene un andar que le es propio, que puede ser reconocido por el entendido 
que lo lee– la poesía tiene otros, distintos, no menos naturales, pero que requieren 
un mayor esfuerzo del lector o del oyente para llegar juntos al mismo punto, ya 
que, en los casos en que intenta depurar la sintaxis o la forma, suele recurrir a una 
necesaria abstracción de recursos habituales. 

Si bien en la historia de las civilizaciones la poesía es una adquisición relativamente 
temprana, en la de los individuos no lo es tanto. Los niños tienden pronto a dibujar. 
Siempre que tengan a mano papel y lápiz, el dibujo será una de sus formas de expresión 
natural, tanto que se estudia la evolución de dichos dibujos en busca de esquemas que 
deben repetirse, hasta el punto de que su no aparición anuncia un trauma o una anor-
malidad psíquica. En cambio, se espera que la receptividad ante un poema requiera 
cierta ayuda, la comprensión de todas las palabras que lo integran, una preparación 
gradual, incluso una disposición de apertura a lo distinto. 

Ya aceptadas las dificultades de la lírica, ya ganados por su campo riesgoso, no 
todos avanzamos por él con igual seguridad de rumbo. Siempre se me ha planteado 
como un misterio, como una inquietante sospecha de una ley superior manifiesta, 
que algunas asombrosas precocidades suelan implicar la aceleración de una vida en 
sus comienzos y, luego, la muerte temprana. Pienso, con seguridad todos estamos 
pensando en el caso de Rimbaud o en el de Schubert, que se inicia en la música 
con “Margarita en la rueca”, en cuya innovadora invención rítmica ya está todo él, 
toda esa obra prodigiosa que va a concluir a los 32 o 33 años. O en Mozart. Hablar 
de poesía me resulta siempre una situación inestable, tanto como quizás podría 
resultarle a un astrónomo hablar de uno de esos fenómenos de los que ellos se 
ocupan, cuya ubicación ha descubierto por un cálculo de difícil demostración. Yo, 
obviamente, al menos de acuerdo a esa ley que me he inventado, no fui precoz; solo 
tuve precoz la sensatez de la duda. 

Al hablar hace un momento de seguridad de rumbo pensaba también en la 
actitud ante las distintas opciones a la que la lectura nos enfrenta. Es difícil que 
detrás del comienzo de un escritor no se distingan sombras, o luces, de presencias 
formativas, inmediatas o distantes, de otros, cercanos o remotos, pero presentes 
estos por las solas lecturas. Por lo general, esas influencias han comenzado por ser 
admiraciones, no clasificadas, no discutidas, que traen a primer plano un momento 
de desazón de quien está por convertirse en criatura escribidora. Se diría poco 
usual, bastante raro, que un poeta nazca de la nada literaria, de la tabula rasa de 
alguien ajeno a la poesía escrita, aunque puede darse que haya sido un lector ino-
cente que recibe la impresión estética en actitud pasiva, sin preocuparse de inquirir 
los recursos, la fe en una tradición o las malicias de las innovaciones que sostienen 
el pasmo del que goza. Todavía no ha caído en la cuenta de que está disfrutando de 
ese periodo que, de resultar él un escritor, puede no ser eterno en que se empapa en 
estado de inocencia de lo que lee, siendo a menudo perfectamente capaz de abrirse 
con el mismo estado de gracia receptiva a objetos de creación literaria muy distintos, 
incluso contradictorios, que le llegan de estéticas opuestas. 
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La libertad del lector nuevo como miembro de una ecuación no cerrada es esa, 
ese su insólito estado de irresponsabilidad crítica; por algo la adolescencia es un 
periodo feliz y peligroso, cuando el juicio crítico con su inevitable condición sauria 
todavía no se ha acostumbrado a morder para saber si aprecia o no la materia que 
tiene delante. Hay un estado previo a la poesía, me atrevería a decir, desde el plano 
del lector. Cuando Rosalía de Castro recuerda: “Campanas de Bastabales / cuando 
os oigo sonar / muérome de soledades”, o cuando el muy uruguayo Líber Falco 
afirma su popularidad diciendo “Qué barrio Jacinto Vera. / Ranchos de lata por 
fuera / y por dentro, de madera”, ambos, desde puntos muy lejanos de la poesía, 
tienden un puente sobre realidades añoradas por algunos seres, sin duda represen-
tativos de grupos más amplios: los que tienen nostalgia de una Galicia premoderna, 
tranquila, quizás desde una distancia confirmada por el recuerdo del llamado de las 
campanas, sonido invariado que retorna en la memoria como una presencia segura 
y un llamado, y otros, los que tienen nostalgia de un Montevideo vecinal, humilde, 
en parte desaparecido, desde un presente que parece desear la vuelta a ese pasado, 
cuyo encanto quizás nadie veía cuando estaba forzado a él. En ambos casos, la 
nostalgia pide un puente, un vehículo hacia el punto de partida. Si el acercamiento 
se produce, si se cumple la función reminiscente, ya alcanza. Quien se sirve de él 
ya no pide más. Le basta una rima, un ritmo, serviciales que lo impulsan hacia esa 
fantasmal estructura del recuerdo. Aquí la poesía se ha vuelto, del todo, ancilar; yo 
diría menos poesía que nunca, pero eso es lo que la memoria estimulada al dar, 
con su objeto magnificado, deseaba y saborea. Es difícil convencer al sentimental, 
una vez satisfecho, de que eso tan fácil de entender, tan cantarín, en un caso hasta 
con un nombre-sortilegio incluido, no es necesariamente expresión absoluta de 
poesía. La poesía es un puente, sí, pero no de seguro hierro, no de palabras siempre 
claras, sino dinamitado, riesgoso, lleno de fisuras, de agujeros, cubierto con los 
harapos de los fracasos, de las angustias invisibles que quizás solo valen para quien 
lo construyó. El puente, fuese o no el Mirabeau, desde el que un gran poeta, Paul 
Celan, quizá uno de los más trágicos de todos, porque su nostalgia fue no solo de 
un pasado perdido, sino, además, de una vida de cuya libre posesión no tuvo el 
derecho absoluto, saltó hacia la muerte. 

La poesía parte de cosas concretas. Neruda dijo en un momento: “Dios me libre 
de inventar cosas cuando estoy cantando”. Quizás en ese momento estaba inven-
tando a Dios, al que nunca recurrió, pero es posible que esa concreción no sea la 
misma en todos los casos.

Un pintor chino de paisajes aconsejaba: “Primero, deberían buscar un muro en 
ruinas y extender cuidadosamente sobre ese muro una seda blanca. Luego, deberán 
apoyarse sobre ese muro en ruinas y contemplarlo mañana y tarde. Cuando hayan 
mirado mucho a través de la seda, verán sobre el muro ruinoso salientes y contornos 
cuyas sinuosidades trazarán el perfecto dibujo de un paisaje. Gracias a la facultad 
que el espíritu tiene de captar las cosas y la idea de instaurarlas, el paisaje se les 
aparecerá, en su verdad espontánea, como formado por la naturaleza, sin nada que 
recuerde una obra humana. A eso se llama una pintura viva”. El texto es mucho más 
largo, muy rico, pero lo recorté un poco. Este consejo de pintor muy bien puede oírlo 
el poeta. La realidad que le va a servir no es, de pronto, la que todos ven, sino la que 
él adivina bajo una opacidad general. Yo añadiría que, si acierta, todos verán luego 
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lo que antes no se veía. Como el pincel de un poeta son las palabras, después de que 
las ha puesto en el papel, que es su tela, en un preciso lugar, que es su orden, esas 
palabras constituirán en el futuro un nuevo paisaje en el mundo. Al menos, cada 
vez que un nuevo lector les vuelva a dar la vida, las verifique. Ese orden puede ser 
ese ritmo del que hemos hablado.

Ningún libro verdadero tiene ni una primera ni una última página. La idea que 
sostiene un admirable cuento de Borges es la del libro infinito, representación de 
un mundo infinito. Pero más a nuestro alcance, está la idea de que la primera y la 
última línea de un relato, de todo un libro o de un poema puede no ser necesaria-
mente la que es porque todo comienza en una ruptura respecto a una posibilidad 
previa y todo fin es una prolongación interrumpida. Podríamos decir que la obra de 
arte nace siempre por cesárea. El ministerio del poeta sería, entre otros, establecer 
la justeza de ese corte primero y de ese corte último; de ese corte primero, que es el 
desprendimiento necesario de un todo secreto, de ese corte último que es o el final 
de la inspiración o el final de la paciencia o la consciencia, la seguridad de que hay 
que ser breve. Lo es para nosotros y es probable que también lo sea para el poeta 
que verá aquel como una imposición repentina del misterio. 

El poema es, entonces, la interrupción de un silencio, de ese silencio que reina, 
maravilloso, en el mundo mientras no es derrotado. El ruido del viento, el canto de 
los pájaros, el sonido del mar, el de las hojas en los árboles o secas, cuando las pisa-
mos, el silencio de lo que llevamos dentro mientras no se manifiesta en un primer 
plano de la conciencia, primero, y luego en la página. El poema es la interrupción 
noble de un silencio, la emergencia de un continuo que está dentro del poeta, cohe-
rencia interior que puede, o no, ser nítidamente evidente, que incluso puede no serlo 
para el propio autor, pero que, en los mejores casos, une secretamente un poema con 
otro. Esa coherencia interna puede estar hecha de angustias o de una dicha difícil 
de justificar, de hallazgos y de pérdidas, de deseos y de carencias, de obsesiones 
aceptadas y rechazadas, todo ligado en el magma interior donde nace el poema. 

Pero no hay que olvidar algo, sin lo cual la poesía se escapará siempre de las 
manos: para comprender el poema, lo dicho importa tanto como lo que se deja sin 
decir. Sin duda hay quienes apuestan a una creación totalizadora que presupone 
la posibilidad de ir pasando la realidad por el lenguaje hacia un poema que va a 
decirlo todo. Pienso en Neruda, es inevitable, como el poeta para el cual el mundo 
es la realidad nunca rechazada que alimenta su creación de modo ininterrumpido 
y no jerárquico. Las piedras y el cielo de Chile, las cebollas y el caldillo de congrio, 
la historia de América y algunos personajes concretos, la madera y los amores; todo 
se ofrece a la palabra fiel que no falla, capaz de recrearlo todo. Otros creen que la 
riqueza del mundo es infinita y se reduce y menoscaba si se pretende comunicarla 
y por eso mismo es hasta cierto punto frustrante. Esa riqueza incluye hasta el mal 
que anula la poesía y el silencio, que envuelve lo que queda por decir: no hay modo 
legítimo de evitarlo. De las dificultades y las trabas nacen las obsesiones por inten-
tar apropiarse de la realidad mediante la expresión que recurre a todas las trampas 
posibles: comparaciones o las más sorpresivas metáforas, o percibir y dejar regis-
trados los vínculos entre ella y nosotros del mejor modo posible. Dicho registro, sin 
duda singular y distanciado, de un individuo a otro, no siempre sigue, paso a paso, 
las exigencias de la lógica, aparente, sino una intuición alógica. 
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Esa intuición alógica de la lírica es quizás el foso más visible que detiene al co-
mún de los lectores. A veces hace tropezar incluso a quienes pretenden comprender 
el aparente desorden creativo de un escritor. Nunca olvidaré el asombro de alguien 
enfrentado a unos desconocidos borradores de César Vallejo, sin duda el poeta 
latinoamericano que más profundizó en ese camino abismal que recorre la lírica 
cuando se levanta sin los andamios de las referencias directas. Eran borradores 
de poemas de Trilce, nada menos, una de las obras más innovadoras de la poesía 
latinoamericana. A un costado de la página escrita a lápiz, amarillenta, corría una 
columna con variantes posibles para muchas palabras, sustantivos o adjetivos que 
aparecían en el texto. La versión definitiva había optado, casi sistemáticamente, 
por las que resultaban más inesperadas para un espíritu lógico y, como el estu-
dioso de los originales, que lo era bastante, insistiera mucho en señalarlo, no pude 
menos que preguntarle desde cuándo un poeta debía someterse a la lógica, a otra 
lógica que la suya interna. Quizás lo que no se había tenido en cuenta en ese caso 
era el trabajo interior inexplicable, en general, para el crítico y sin duda también 
para el poeta. Algo me ha enseñado el tiempo: por ejemplo, la fugacidad de las 
terminologías. Existe una Roca Tarpeya para castigo de las palabras que en un 
momento dado se vieron encumbradas y determinantes, palabras de moda cuyas 
virtudes al parecer se agotan y se pierden dentro del lenguaje al uso. No las voy a 
enumerar. Otras, en cambio, sobreviven al empleo arrogante que se quiere a la par. 
Las usamos a veces tan familiarmente y con tanta frecuencia que su intimidad con 
nosotros resulta innegable, al menos en un ámbito privado donde no corregimos 
la espontaneidad de impulsos profundos por la obligada reflexión. Lo cierto es 
que la necesidad hermenéutica de definir ciertos términos-llave no se despierta ya 
ante el término misterio, por ejemplo, eso que ocurre durante y, sobre todo, diría 
yo, al principio, en el momento en que la posibilidad del poema se abre. Wallace 
Stevens decía que un poema es un meteoro, es decir, algo fugaz y que es captado 
en ese paso veloz o se pierde. El surgimiento de ese instante iluminado, antes de 
su posible desaparición, es un misterio. Podemos domesticar ese centelleo inexpli-
cable llamándolo ocurrencia. Valéry, que detestaba lo incontrolado, habla de una 
insoportable sensación de extrañeza con la que un ritmo lo embarga, llega a hablar 
de gracia. Otros poetas aceptan con menos sorpresa lo inexplicable, esa nebulosa 
inicial o esas palabras precisas –el nombre no es una sombra, es la cosa, según 
Shklovski–, de las que puede surgir una situación poética en la medida en que el 
poeta se sobrepone al peso de lo real para hacerlo, más real aun, por la poesía. 

Frente a ciertos asombros que la poesía nos ofrece, el análisis del lector puede 
establecer grados, orígenes, calidades. Ya sabemos que el misterio es, por un lado, 
lo secreto, lo que se reserva para los iniciados; por otro lado, es servicio, oficio, por 
influencia de la palabra ministerio. Podemos reconocer en estas dos posibilidades ex-
tremas dos vertientes de la poesía actual, por lo común irreductibles. Unos conciben 
la poesía como algo abierto al misterio, que se alimenta de él o que lo suscita, que 
puede contrariar a la razón o estar por encima de ella; otros le imponen la tarea de 
un ministerio, sin derechos propios con una función ancilar de servicio comunitario. 
Pero no debemos abandonar nuestras obligaciones de acompañar al misterio. 

Quiero recordar aquí un breve relato de Hofmannsthal que nos cuenta cómo un 
prisionero de un emperador chino escapa de una alta torre con ayuda de su mujer 



IDA VITALE

30

y de un laborioso escarabajo. Este sube por el muro arrastrando un hilo de seda, 
muy sutil, untado de miel, siguiendo el olor de la miel. Una vez el hilo en manos 
del prisionero, este arroja una punta a la que la mujer ata un bramante más grueso, 
que él sube, y que, a su vez, vuelto a tirar, será atado a la cuerda que sostendrá el 
ya difícil descenso. El misterio de la poesía se parece algo a este breve y riguroso 
cuento policial. La acción poética debe cumplirse mediante la rigurosa aplicación 
precisa de medios afines, pero no puede lograr sus propósitos sin un sutil punto de 
partida, ocurrencia o centelleo misterioso. 

El misterio es un llamado a la participación del poeta en lo real y del lector 
en el poema, participación lo más activa posible porque no se trata de concebir 
la poesía como una sumergida, preservada Savanna-la-Mar, aquel litoral féerico 
que imaginó Thomas de Quincey y al poeta como su intérprete. Esa quietud bajo 
campana es incompatible con la condición de la poesía, nunca estática, porque en su 
imperfección respecto a su propio ideal encierra su inquietud en virtud del misterio 
que tiende a ser develado, como una puerta existe para ser abierta. La actividad del 
poeta que acepta la existencia del misterio, que lo postula, es tan razonable como 
cualquier actividad noble del mundo que no se paraliza ante un desafío y que sabe 
que necesita llevarlo por delante. 

Quizás en estas dos charlas en las que me alegro de poder declarar en público 
mis muchas deudas, no señalé deudas más generales con las bondades que la vida 
ofrece para ayudar a obviar sus inevitables desastres. El espacio en el que un ser 
humano se abre a la posibilidad de la creación suele estar impregnado de dogmas, 
de ideas imperiosas que constituyen la cúpula, más o menos disimulada, bajo la cual 
se mueven, en aparente libertad, las criaturas de su mundo. Cuando la sociedad es 
culturalmente rica los parantes de esa cúpula son altos, aún diría articulados, para 
ceder a las necesidades de esa sociedad viva y a sus cambios. Cuando no, los límites 
están ahí para frenar todo dinamismo no orientado. 

Insisto en que mi gratitud primera es hacia el ambiente que me mostró en la 
adolescencia las posibilidades y sus límites, los límites a los que era sano que me 
sometiese. Y los otros, los que, no siendo justificados, debía aprender a contrariar. 
Para ser justa con la historia quizá deba considerar dos posibilidades: la primera, 
que mi familia mantuviese una apertura de espíritu venida de un abuelo, indepen-
diente, que había abandonado su país en ese siempre imprevisible viaje a América 
y que, luego, con coherencia, había respetado el derecho de sus hijas a estudiar e 
independizarse, aceptando incluso que una de ellas estudiase en Buenos Aires una 
carrera nueva. La segunda, que esa libertad y ese respeto a la cultura fuese en ese 
momento el espíritu general del país. Luego, hay otras bondades, como la amistad 
que ayuda a arrancarnos de la aridez, sin la cual no se encuentra la fuerza para 
aceptar y gozar de la belleza de otros misterios: la música o la pintura. De ahí que 
para terminar esta prolongada y dividida conversación en la que han tenido la pa-
ciencia de acompañarme querría leer tres textos breves que invocan tres gratitudes. 
El primero está dedicado a uno de mis pintores: Klee.

En clave de infancia mítica, la escala de colores de Klee parte como una nave el 
estupor del crepúsculo. La máquina de gorjear abre la frontera hacia el país fértil y el 
mundo clarea. ¿Nacerá cuadro u otra cosa? ¿Cristal o sangre? Solo todo. Las flechas no 
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fatídicas avanzan leales en su espacio. Los laberintos juegan a la libertad. Las ciudades 
se despliegan en el horizonte. La geometría de Klee es no euclidiana. Reclama el 
derecho a ser tan móvil como la naturaleza. Del Blaue Reiter al Blaue Vier, su pintura 
se “forma” y podrá ser “Estrella, Vaso, Planta, Animal, Cabeza u Hombre”. Nunca 
un trazo feliz requirió explicación. Klee no quiere dar el hombre tal cual es sino el 
que podría ser, en otras estrellas, por ejemplo. Klee –esclerosis piel– se muere poco a 
poco, de un modo extraño, pero danza en sus pinturas, en sus grabados: danza de los 
afligidos, danza de falena, trocado en árboles rítmicos, en el templo de la aspiración 
“hacia allá”. Al final, cuando la mano no responda, danzará con la espátula. La música 
lo ha acompañado siempre. La música es su otro enclave. 

Mi segundo homenaje es a un asombroso músico y violinista barroco: Heinrich 
Ignaz Franz von Biber (1644-1704).

Líquida cinta que gira en un plato de vidrio, Biber imagina el más fluido circuito. 
Sola y de pronto doble, la cinta cimbra, vibra, vibra la intangible, para sí, glisando 
de arriba a más arriba. Ágil dibuja una capilla capricho. Hay niebla alrededor de 
su aire, abierta a nupcias de viento y lluvia, pero al sonido ileso ni prisa ni crisis lo 
interrumpen. Muchos hay pasos de y caminos hacia bica-bic bica-bic bica-bic, voz 
de la codorniz y flexión de sí mismo. Maullido, zumbido, cielo… todo es lícito a su 
violín: brutal o elegante. Sabidurías, minucias. Vientre incidido, admite a veces laúd 
o una trompeta y nace, menospreciado becerro. 

El tercer homenaje, y con esto termino, lo ofrecí a algunos poetas de los cuales, 
en una serie que corre por varios libros, tomé un verso que abre o cierra algún 
poema mío: 

Vara alta de plátano falso, 
desde sus hojas firmemente aferradas, 
mira los blancos plumones que caen, lejana
hacia el sueño que trepa los límites 
de sus pocos recursos terrestres. 
Su rumor es la música del tiempo que pasa 
o es la gruta en donde se pintan figuras ideales
que al fin no se trazan.

El verso inicial, en este caso, es de Enrique Fierro. Gracias por la paciencia.
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