
Historia de un viejo papel





ENRIQUE TORAL PEÑARANDA

Edición facsimilar

Introducción de
Marta Palenque

Sevilla 2020

Historia de un viejo papel 
Glosas al texto becqueriano de la rima  

“¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!”



Motivo de cubierta: Collage de Antonio J. Fonseca sobre una tarjeta 
postal de Hauser y Menet.

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro 
puede reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento electró-
nico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética o cual-
quier almacenamiento de información y sistema de recuperación, sin 
permiso escrito de la Editorial Universidad de Sevilla.

© Editorial Universidad de Sevilla 2020 
 C/ Porvenir, 27 - 41013 Sevilla. 
 Tlfs.: 954 487 447; 954 487 451; Fax: 954 487 443 
 Correo electrónico: eus4@us.es 
 Web: <https://editorial.us.es>

© De la Introducción, Marta Palenque 2020

Impreso en papel ecológico 
Impreso en España-Printed in Spain

ISBN 978-84-472-2966-6 
Depósito Legal: SE 1448-2020

Diseño de cubierta y maquetación: referencias.maquetacion@gmail.com 
Impresión: Pinelo. Artes gráficas. Sevilla

Comité editorial

José Beltrán Fortes 
(Director de la Editorial Universidad de Sevilla) 
Araceli López Serena 
(Subdirectora)

Concepción Barrero Rodríguez 
Rafael Fernández Chacón 
María Gracia García Martín 
Ana Ilundáin Larrañeta 
María del Pópulo Pablo-Romero Gil-Delgado 
Manuel Padilla Cruz 
Marta Palenque Sánchez 
María Eugenia Petit-Breuilh Sepúlveda 
José-Leonardo Ruiz Sánchez 
Antonio Tejedor Cabrera

Colección Bibliofilia

Núm.: 11

La Asociación Cultural Enrique Toral y Pilar Soler (Alcalá la Real. Jaén) 
colaboran económicamente en la edición.



Índice

Introducción. El manuscrito de la rima LXXIII, Narciso 
Campillo y el poeta Carlos Peñaranda, Marta Palenque ............ 9

1. Una muestra del taller de la escritura becqueriana
Historia de un regalo ......................................................................  9
Descripción del documento. Nueva transcripción ......................  11

2. Narciso Campillo y Carlos Peñaranda: Epístolas y 
recuerdos
Narciso Campillo, amigo y editor de Gustavo Adolfo 
Bécquer ..............................................................................................  21
Carlos Peñaranda y Escudero .......................................................  26
El coleccionismo de manuscritos becquerianos ..........................  28

3. La transmisión familiar y el amor al libro
Enrique Toral Peñaranda y la “Historia de un viejo papel” ....  35

Esta edición................................................................................................ 38

Bibliografía citada ................................................................................... 41

Reproducción del autógrafo ................................................................ 45

Facsímil ....................................................................................................... 51





Introducción

EL MANUSCRITO DE LA RIMA LXXIII, NARCISO CAMPILLO Y 
EL POETA CARLOS PEÑARANDA

1.  UNA MUESTRA DEL TALLER DE LA ESCRITURA 
BECQUERIANA

Historia de un regalo

El 27 diciembre de 1886, Carlos Peñaranda y Escudero dio a cono-
cer el manuscrito autógrafo de la rima LXXIII. Lo hizo con oca-
sión del homenaje que los sevillanos rindieron a Gustavo Adolfo 
Bécquer en el número 261 de la revista La Ilustración Artística. En la 
ciudad se proyectaba entonces un monumento que no llegó a cons-
truirse. Pintores y escritores lucieron sus mejores armas artísticas 
para componer un monográfico especial y brillante1.

Peñaranda dudaba en su artículo –en realidad, una carta para 
Román García Pereira, secretario de la comisión del homenaje a 

1. Al respecto de este número, y sobre los proyectos de homenaje a Bécquer en 
Sevilla, Palenque (2011).
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Bécquer– de su participación en el conocimiento de quien era un per-
sonaje mundialmente admirado, pero podía revelar que poseía un teso-
ro, una alhaja única. Esta “reliquia preciosa” era el autógrafo de la rima 
LXXIII, un obsequio “del egregio poeta Campillo, albacea literario del 
infortunado Gustavo”. Al fallecer Peñaranda el papel pasó a su yerno, José 
Toral y Sagristá, también escritor, quien lo legó a su hijo, Enrique Toral 
Peñaranda, autor del ensayo que edita ahora, en facsímil, la Editorial Uni-
versidad de Sevilla.

Ni Carlos Peñaranda ni su nieto ofrecieron la imagen del manuscrito. 
Rafael Montesinos mostró fotografías en Bécquer: biografía e imagen (1977; 
2ª ed., 2005), aunque con poca calidad; Jesús Rubio Jiménez repitió el 
dorso, que lleva dibujos, en Pintura y literatura en Gustavo Adolfo Bécquer 
(2006). El presente libro hace posible que el regalo cambie de manos y 
llegue hasta los incondicionales de Gustavo Adolfo Bécquer cuando se 
conmemoran los 150 años de su muerte.

Toral Peñaranda puso gran empeño en difundir la existencia del ma-
nuscrito, a sabiendas de su valor extraordinario. Lo hizo en una confe-
rencia pronunciada en el círculo literario Gil Blas, de Madrid, en febrero 
de 19502. Con este motivo encargó unos recordatorios o plaquettes a la 
tipografía de Hauser y Menet3. Después, el texto de la charla se convirtió 
en Historia de un viejo papel. Glosas al texto becqueriano de la rima “¡Dios 
mío, qué solos se quedan los muertos!”. Con la firma Enrique de Toral, el 
volumen, de pequeño formato, ha tenido tres ediciones privadas, no ve-
nales: la primera, de 1950, impresa en Gráficas Bellón (Úbeda), con una 
tirada de 33 ejemplares; la segunda, de 1954, en los Talleres de la Edito-
rial Castalia, 50 ejemplares; y la tercera, de 1973, Gráficas Uguina, 100 

2. Esta tertulia se había fundado, el año anterior, en el domicilio de la archivera 
Elena Amat.

3. Con el título Recuerdo de la charla “Bécquer y sus amigos” que Enrique Toral dedica al 
“Gil Blas”, incluye dos imágenes: un dibujo del autógrafo (el caballero y las damas) y la foto 
de Bécquer por Alonso Martínez. Hay un ejemplar en el archivo de la Asociación Cultu-
ral Enrique Toral y Pilar Soler. Agradezco a la asociación sus facilidades y permisos para 
hacer posible la edición de este libro-homenaje y, en concreto, la ayuda de Francisco Toro 
Ceballos.
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 ejemplares. Las  unidades de cada edición van numeradas y dedicadas. 
Por su corta tirada, y distribución íntima, ha devenido en rareza biblio-
gráfica, en objeto de coleccionismo para los seguidores del poeta. 

Enrique Toral cedió al Instituto de Estudios Giennenses, en vida, una 
parte de su biblioteca y su archivo a la Asociación Cultural Enrique Toral 
y Pilar Soler (Alcalá la Real, Jaén), con su nombre y el de su esposa, cons-
tituida en abril de 2003. Esta asociación es, en la actualidad, propietaria 
del autógrafo.

Descripción del documento. Nueva transcripción

La cuartilla mide 15,50 x 21,3 cm, está escrita por ambas caras, e incorpora 
dibujos y cuentas o números. Carlos Peñaranda fue ordenando su archi-
vo en tomos por afinidad de asunto; entre ellos hay varios con el título 
Autógrafos literarios, recopilación de manuscritos heterogéneos. El que me 
ocupa se incluye en el volumen III, encuadernado en color verde, lomo y 
esquinas en rojo, y una greca en pan de oro. Las iniciales del propietario, 
C. P., se inscriben en la zona inferior de la lomera. En la primera hoja se 
lee, a mano, con letra de Peñaranda: “Tomo III / Documentos y autógrafos 
literarios / Propiedad de Carlos Peñaranda / (34 documentos)”. Enrique 
Toral ha añadido, entre paréntesis: “y en la actualidad de su nieto Enrique 
Toral y Peñaranda, año 1937”. Acompañan al de Bécquer originales de Luis 
Montoto, Benito Mas y Prat, Ventura Ruiz Aguilera, Ramón de Campoa-
mor, Francisco Escudero y Perosso, Narciso Campillo, Cayetano Rosell, 
documentos del Ateneo de Puerto Rico, etc.

El coleccionismo de manuscritos e impresos estaba en auge a mediados 
del siglo XIX. Libros, folletos, estampas, cartas, autógrafos, tarjetas posta-
les o fotografías eran reunidos y guardados en carpetas, álbumes o tomos 
con el fin de preservarlos. Los autógrafos de Carlos Peñaranda proceden 
de amigos cercanos, era común la solicitud y el intercambio de manuscri-
tos entre los compañeros de letras. Tampoco era infrecuente que coleccio-
nistas privados requirieran papeles o firmas a los personajes más ilustres, 
ya fuesen estos literatos o políticos. Tales envíos amistosos de borradores 
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o correspondencia han llegado después a bibliotecas, archivos o museos. 
Probada su autenticidad, su mayor valor reside en que son únicos, han 
sido tocados y escritos por los firmantes4.

En su ensayo, Toral Peñaranda da idea de la magnitud del archivo en el 
que se integra el manuscrito becqueriano: “compuesto en la actualidad por 
más de cien tomos de autógrafos literarios, y formando parte de uno de los 
trece encuadernados por mi abuelo Peñaranda, se encuentra el borrador 
original de la célebre rima ¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!”. Descri-
be el documento de forma minuciosa y cita fragmentos, hay algún desliz 
en la copia. Lo califica como singular “crisálida” del poema definitivo y 
contrasta su fina caligrafía con los vigorosos dibujos, de trazo poderoso.

La hoja está numerada, en la cara, con un 10, dentro de un  círculo, 
número de orden anotado presumiblemente por Carlos Peñaranda, quien 
indicó de su puño y letra, en el reverso (ángulo superior derecho), el origen 
del documento y su firma: “Original de Gustavo A. Bécquer / regalado por 
Narciso Campillo, a / C. Peñaranda”.

La letra se corresponde con la de Bécquer en otros manuscritos. El 
poeta redacta y dibuja con tinta negra. La cara muestra la redacción del 
poema, repartido en tres columnas, en la primera de las cuales aparece una 
lista con palabras de igual rima. Al dorso, escribe con letra apresurada o 
impaciente, y realiza dos dibujos.

El borrador presenta variantes con respecto al texto definitivo5. Béc-
quer duda, tacha, prueba, vuelve a escribir una palabra, la elimina de nue-
vo… La letra y la línea son titubeantes o avanzan con determinación. Tal 
vez hubo apuntes previos, otra hoja que no se conserva.

La rima LXXIII (71 en el Libro de los gorriones) es una de las más difun-
didas. Está compuesta por octavillas hexasílabas con rima asonante en eo, 
más un estribillo, y se estructura en cuatro secciones. En el anverso del au-
tógrafo, la inicial (“Cerraron sus ojos”) se ubica en la columna central –una 
nota en cabecera: “Todos los verbos”–, y manifiesta una redacción muy 

4. Sobre este tipo de coleccionismo, Palenque (2016), con más bibliografía.
5. Remito al estudio de Tamayo (1969) y a la edición preparada por Palomo y Rubio Jimé-

nez (2015: 104-109), con nota de las variantes a partir del autógrafo. También a Sánchez (1998).
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cercana al texto final; la segunda (“De la casa en hombros”), continúa en la 
siguiente columna. Podría pensarse que Bécquer comienza a escribir en el 
centro de la hoja y sigue, de manera natural, a su derecha. La tercera (“De 
la alta campana”), salta a la primera columna, bajo el índice de rimas; es 
la más fluctuante, con más tachaduras y versos repetidos, el poeta tantea 
soluciones. No perduran en la versión final algunos versos:

En el campo santo
oscuro y estrecho,
un nicho esperaba
los míseros restos
como un monstruo hambriento.
[…]
Con cal
un poco de arena
de agua y de yeso
cerró para siempre
el fúnebre hueco.

La cuarta y última sección –asimismo con variantes– pasa a la vuelta, 
donde Bécquer dibuja, distraído o cavilando rimas y ritmos. Caligrafía de 
manera desordenada, rotando la hoja, en direcciones opuestas.

Crisálida, taller, borrador, esbozo…, el autógrafo posee la magia de 
trasladarnos a la imagen de Bécquer en el acto mismo de la confección 
de una de sus rimas. Humaniza al propio poeta, le da materia y volumen 
ante nuestros ojos, por gracia de la fantasía. Transcribo a continuación el 
autógrafo, respetando la falta de puntuación, incluyo lo borrado e intento 
mantener los espacios. Actualizo la ortografía. No se distinguen bien ma-
yúsculas y minúsculas, y opto por una u otra solución en la copia. Coloco 
en orden de lectura los textos que van en el dorso. Cuando tengo dudas, 
uso corchetes o preciso ilegible, en cursiva.



[Cara]
cortejo
duelo
deudos
lastimero
huecos
sepulturero
ecos
secos
[ilegible]
estrecho
dieron
volvieron
reflejo
[co]mo hambrienta [boca] yerto
yerto
yerto
como viejo

La triste
De la alta campana
con lengua de hierro
le dio volteando
su adiós lastimero
el luto en las ropas
de luto vestidos
amigos y deudos
[ilegible]
pasaron callando en fila
detrás del cortejo.
En el campo santo
oscuro y estrecho,
un nicho esperaba
los míseros restos
como un monstruo hambriento.
En e
Con cal
un poco de arena
de agua y de yeso
cerró para siempre
el fúnebre hueco.
  Con e
parientes y amigos
 parientes y amigos
las manos se dieron.
La azada La piqueta al hombro
 La piqueta al hombro
el sepulturero
cantando entre dientes
 el sepulturero
se fue satisfecho
 cantando entre dientes

todos los verbos

Cerraron sus ojos
que aun tenía abiertos
taparon su cara
con blanco lienzo
y unos sollozando
otros en silencio
de la triste alcoba
todos se salieron.

La luz que en un vaso
ardía en el suelo
al muro arrojaba
la sombra del lecho.
Y entre aquella sombra
veíase a intervalos
dibujarse inmóvil
la sombra del cuerpo.

Despertaba el día
y a su albor primero
con sus mil ruidos
despertaba el pueblo.

Ante aquel contraste
de vida y silencio
de luz y tinieblas
yo pensé un momento
¡Dios que mío que solos
se quedan los muertos!
Del último asilo
del campo
del campo
en el camposanto,
oscuro y estrecho
abrió la piqueta
el nicho a un extremo
algunos ladrillos
y un poco de yeso
cerraron la boca.

el sol [con un rayo]

De la casa en hombros
Lleváronl[a] al templo
y en una capilla
dejaron el féretro.
Allí rodearon
sus pálidos restos
de amarillas velas
y de paños negros.

Al dar de las ánimas
el toque postrero
acabó una vieja
sus últimos rezos
cruzó la ancha nave
las puertas gimieron
y el santo austero recinto oscuro
se quedó desierto.

Del un reloj se oía
a compás el péndulo
y de algunos cirios
el chisporroteo.
Tan triste abandono
tan alto silencio
llegáronme al alma
y pensé un momento
¡Dios mío qué solos
se quedan los muertos!

Allí le dejaron
de tierra cubierto
y con un saludo
en él le acostaron
despidióse el duelo
y un poco de yeso
del fúnebre hueco
cerró para siempre
el fúnebre hueco

quedó
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Y en vano a esta idea
y a esta idea en vano
a [ilegible] sustraerme quiero
noche y día exclamo
cuando en ella pienso
Dios mío que solos
Y en vano conservarme
su memoria quiero
que al pensar en ella

Y en vano esta idea
desterrarla quiera
en vano que siempre
a mis solas

El polvo va al polvo
¿Vuelve el polvo al polvo
vuela el alma [al] cielo?
¿Todo es sin espíritu
podredumbre y cieno?
No sé: pero en vano
Solo sé
Solo sé No sé, solamente

No sé pero hay algo
que explicar no puedo
[ilegible] [dice]
algo que repugna
aunque es fuerza hacerlo
a dejar tan tristes
tan solos los muertos.

Original de Gustavo A. Bécquer
regalado por Narciso Campillo a
C. Peñaranda.

[Dorso]

Introducción
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Rafael Montesinos, incansable y pionero descubridor de datos y textos 
becquerianos, lo describía así:

Este es, quizás, el autógrafo más extraño y entrañable de Gustavo 
Adolfo Bécquer. Por lo pronto, ha hecho algo inconcebible en un poeta de 
inspiración tan fresca y espontánea: ha escrito, nada más empezar, todas 
las palabras con asonante en e-o que piensa utilizar en su poema. Se dispo-
ne a “escribir” un poema largo6.

Apunta Montesinos que los dibujos marcados en el reverso podrían 
formar parte de la inspiración para el poema. Se apoya en un comentario 
de Florencio Moreno Godino, que cita: “Bécquer dibujaba antes de escri-
bir un esbozo de la composición pensada o cuyo tema estaba pensando, y 
el cual le proporcionaba a veces el dibujo que delineaba inconscientemen-
te y como al acaso […]”7.

Para Bécquer era un hábito adornar sus escritos con dibujos. Descendía 
de una familia de pintores y era un excelente dibujante, quiso ser pintor 
antes que literato, combinaba ambas maneras de expresión y emborronaba 
todas aquellas hojas en las que escribía. En otros autógrafos enreda dibujos y 
versos; por ejemplo en el de Lejos entre los árboles, que Augusto Ferrán regaló 
al chileno Guillermo Matta, con la redacción del poema en la cara y, al dor-
so, un dibujo de “un grupo de personajes encapuchados”8. Ramón Rodríguez 
Correa, en su prólogo a la edición de Obras, en 1871, recordaba esta rutina:

Todas las obras que contienen estos dos tomos han sido escritas […] sin 
tomarse más tiempo para idearlas que aquel que tardaba en dibujar con la 
pluma lo que había de describir o ser objeto de su inspiración; y eran de ver 
los primores de sus cuartillas, festoneadas de torreones ruinosos, mujeres 
ideales, guerreros, tumbas, paisajes, esqueletos, arcos, guirnaldas, flores9.

6. Montesinos, 2005: 207.
7. Montesinos, 2005: 209.
8. Datos sobre este documento en Rubio Jiménez (2006: 338-339).
9. “Prólogo” a G. A. Bécquer, Obras (1871: I, XX). Los dibujos formarían parte de su 

“estética del borrador” (Caparrós Esperante, 1997).
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No parece, sin embargo, que haya adecuación entre los dibujos y el asun-
to de la rima en este autógrafo. Se me ocurren distintas explicaciones (coin-
cido con Toral Peñaranda en adivinar un contexto similar), que aventuro: 
Bécquer dibuja personajes que se le vienen a la cabeza como tema para otras 
obras; o da forma con la pluma a un momento de recuerdo o ensueño, mien-
tras se abisma o distrae, cuando se concentra y concibe el poema; o evoca 
protagonistas de representaciones teatrales u óperas, que ha escuchado en 
fecha reciente; o reutiliza el papel… El trazo de los dibujos es más grueso, 
repasa la línea, que se transparenta en la cara. Anota números y cuentas, y 
bosqueja volutas, acantos y líneas rizadas entre los versos o en los ángulos. 
Toral cree que son demostraciones de impaciencia y nerviosismo; el poeta 
está en pleno proceso de lucha con las palabras, no encuentra la rima y se 
abstrae, pinta mientras reflexiona, en su cabeza se repite el eco de verbos, 
sustantivos y músicas, hasta que surge el verso adecuado. Él mismo narraba 
este combate en la “Introducción sinfónica”: “Pero ¡ay!, ¡que entre el mundo 
de la idea y el de la forma existe un abismo que solo puede salvar la palabra 
y la palabra tímida y perezosa se niega a secundar sus esfuerzos!”.

Carlos Peñaranda sugería, con sentimiento, una lectura de las ilus-
traciones:

A intervalos trazados por mano febril e inquieta, pero hábil, un friso, 
un capitel, con elegantes hojas corintias, un busto de guerrero, revestida 
la finísima cota milanesa, la espesa celada descansando sobre el robusto 
pecho; y, más allá, juguetona escena de dos damas sorprendidas por paje 
travieso en las escalinatas del jardín, presa una en los amorosos brazos del 
doncel. Mientras huye precipitadamente la compañera.

Rubio Jiménez reseña los dibujos como “La parte superior de un gue-
rrero con armadura” y “Una escena con un grupo de tres personajes, dos 
mujeres y un hombre. Quizás de alguna ópera u otra obra de teatro por la 
pose”. Cabe relacionarlos con los apuntes del Libro de cuentas y, la escena 
del trío, con las pinturas en los álbumes de Julia Espín10.

10. Remito a Romero Tobar, 1993, s.p, y Rubio Jiménez, 2006: 293.
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En el envés se observan números y operaciones matemáticas. También 
en el citado Libro de cuentas, que reúne muestras tempranas de la inventiva 
becqueriana, hay testimonios del juego o el registro distraído de cifras. 
Este libro recoge los asientos de gastos y cobros de su padre, el pintor José 
Domínguez Bécquer (dueño primero del cuaderno), pero algunos guaris-
mos parecen posteriores. Por ejemplo, en la página donde está el rostro de 
un personaje con barba y melena desordenada11.

La popularidad de esta rima es indiscutible desde muy temprano, Mar-
celino Menéndez Pelayo la eligió para su antología Las cien mejores poesías 
(líricas) de la lengua castellana (1ª ed. 1908) y no falta en otras selecciones. Se 
reproduce en numerosas revistas del siglo XIX, sus versos se citan en obras 
literarias como síntesis del dolor ante la muerte, fue objeto de parodias y 
fuente de ilustraciones y lienzos. A la pintura la trasladó Modesto Urgell 
en su cuadro Un cementerio o ¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!, de 
hacia 187812.

La desesperanza y desolación ante la muerte que transmite la rima 
tuvo consecuencias en la recepción de la poesía becqueriana y fue esgri-
mida como prueba, por neocatólicos y carlistas, para acusar a Bécquer de 
heterodoxo e impío. Por esta denuncia se retiró un cuadro con su efigie, 
hacia 1880, de las paredes de la Biblioteca Colombina, propiedad de la 
Catedral de Sevilla. El historiador José Gestoso y Pérez había encargado 
el retrato a Salvador Sánchez Barbudo para que figurase en la Galería de 
Hijos Ilustres de Sevilla, pero el lienzo estuvo colgado un corto periodo. Es 
una historia larga y llena de matices, contada en ensayos previos13.

11. Se trata del manuscrito 22.511 de la Biblioteca Nacional de España. Hay edición 
facsimilar, con transcripción, a cargo de Romero Tobar (1993). Imágenes de las páginas con 
dibujos en Rubio Jiménez (2006).

12. Con el título Cementerio, óleo sobre lienzo, Museo del Prado. Depósito en Sevilla, 
Cuartel General Fuerza Terrestre del Ejército de Tierra. Aparece en La Ilustración Católica, 
el 25 de octubre de 1885, con el verso de Bécquer al pie. No me extiendo sobre las ilustra-
ciones en la prensa ilustrada.

13. Pageard (1991) y Palenque (2009).
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