MARIO
LEVRER

I(nte)rrupciones criticas



S1ID4
¢ %,

u ACUS

Editorial Universidad de Sevilla

"Vpas?

Coleccion Escritores del Cono Sur

Directora de la Coleccion
Prof? Dr.* Carmen de Mora Valcarcel

Consejo de redaccién

Prof. Dr. Jose M* Candau Moroén. Universidad de Sevilla.

Prof.* Dr.* Yolanda Congosto Martin. Universidad de Sevilla.

Prof. Dr. Miguel Angel Cuevas Gémez. Universidad de Sevilla.

Prof. Dr. Alfonso Garcia Morales. Universidad de Sevilla.

Prof. Dr. Manuel Jestis Gomez de Tejada Fuentes. Universidad de Sevilla.
Prof. Dr. Emilio José Luque Azcona. Universidad de Sevilla.

Prof.* Dr.* Maria José Mora Sena. Universidad de Sevilla.

Prof® Dr.* Marta Palenque. Universidad de Sevilla.

Prof® Dr.* M® Concepcién Pérez Pérez. Universidad de Sevilla.

Prof. Dr. Pablo Emilio Pérez-Mallaina Bueno. Universidad de Sevilla.
Prof. Dr. Juan Antonio Prieto Pablos. Universidad de Sevilla.

Prof® Dr.* Carmen Ramirez Goémez. Universidad de Sevilla.

Prof. Dr. Manuel Angel Vazquez Medel. Universidad de Sevilla.
Prof® Dr.? Beatriz Vitar Mukdsi. Universidad de Sevilla.

Comité cientifico

Prof.? Dr.* Carmen Alemany Bay. Universidad de Alicante.

Prof. Dr. Karim Benmiloud. Université Paul-Valéry Montpellier III.

Dr.* Marfa Carolina Blixen. Biblioteca Nacional de Uruguay.

Prof. Dr. Vicente Cervera. Universidad de Murcia.

Prof.” Dr.* Beatriz Colombi. Universidad de Buenos Aires.

Prof.* Dr.? Rose Corral Jorda. Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios,
Colegio de México.

Prof.® Dr.? Patricia Espinosa Hernandez. Universidad de Chile.

Prof.? Dr.* Genevieve Fabry. Universidad Catélica de Lovaina
(Louvain-la-Neuve, Bélgica).

Prof.? Dr.* Rosa Garcia Gutiérrez. Universidad de Huelva.

Prof. Dr. Robin Lefere. Université Libre de Bruxelles.

Prof® Dr.* Inmaculada Lergo. Academia Peruana de la Lengua.

Prof® Dr.* Ilse Logie. Universiteit Gent.

Prof.® Dr.* Maria Rosa Lojo. Centro de Estudios Criticos de Literatura Argentina,
Universidad del Salvador, Buenos Aires.

Prof.? Dr.* Celina Manzoni. Universidad de Buenos Aires.

Prof.? Dr* Carmen Marquez Montes. Universidad de Las Palmas.

Prof. Dr. Daniel Mesa Gancedo. Universidad de Zaragoza.

Prof.? Dr.* Francisca Noguerol Jiménez. Universidad de Salamanca.

Prof.? Dr.* Teresa Orecchia Havas. Université de Caen Basse-Normandie.

Prof. Dr. Julio Ortega. Brown University.

Prof.? Dr.* Rosa Pellicer Domingo. Universidad de Zaragoza.

Prof.? Dr.* Carmen Ruiz Barrionuevo. Universidad de Salamanca.

Prof. Dr. Anibal Salazar Anglada. Universitat Ramén Llull.



José Luis Nogales Baena
(coord.)

MARIO
EVRER

I(nte)rrupciones criticas

Editorial Universidad de Sevilla

SEviLLA 2020



Coleccion: Escritores del Cono Sur
Numero: 9

COMITE EDITORIAL:

José Beltran Fortes

(Director de la Editorial Universidad de Sevilla)
Araceli Lopez Serena

(Subdirectora)

Concepcién Barrero Rodriguez

Rafael Fernandez Chacon

Maria Gracia Garcia Martin

Ana Ilunddin Larrafeta

Maria del Pépulo Pablo-Romero Gil-Delgado
Manuel Padilla Cruz

Marta Palenque Sanchez

Maria Eugenia Petit-Breuilh Septulveda
José-Leonardo Ruiz Sanchez

Antonio Tejedor Cabrera

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro
puede reproducirse o trasmitirse por ningin procedimiento electrénico
o mecanico, incluyendo fotocopia, grabacién magnética o cualquier
almacenamiento de informacion y sistema de recuperacién, sin permiso
escrito de la Editorial Universidad de Sevilla.

© Editorial Universidad de Sevilla 2020
C/ Porvenir, 27 - 41013 Sevilla.
Tlfs.: 954 487 447; 954 487 451; Fax: 954 487 443
Correo electréonico: eusd@us.es
Web: <https://editorial.us.es>

© José Luis Nogales Baena (coordinador) 2020
© De los textos, sus autores 2020

Impreso en Espana-Printed in Spain
Impreso en papel ecolégico

ISBN: 978-84-472-2939-0
Depésito Legal: SE 730-2020

Maquetacién: Cuadratin Estudio
Impresion: Podiprint



Indice

José Luis Nogales Baena: “Introduccion”............cccocevvvvnnnnnnnnnnceeeeee

Mario Levrero en la literatura

Norah Giraldi Dei Cas: “Mario Levrero. Una ciudad, muchas ciudades,

un sujeto, todos los sujetos, un territorio: la literatura”.........c.cooevvvrirernnnne.

Tacticas de escritura

Jestis Montoya Juarez: “Una literatura ‘con’ ciencia ficcion:

Pulp y géneros menores en la narrativa de Mario Levrero”...........ccccccccevnccnne.

Jorge Olivera: “Mario Levrero: Mecanismos narrativos en la

maquina hipndtica de la creacion”...........cccceeeiiiiiiieieeeeeeeeeeeee e

Marfa Pia Pasetti: “Desplazamientos. Transgresion paratextual

en la escritura de Mario LevIero” .......coooiioieie oo

Jestis Gomez-de-Tejada: “El gusto perverso: el neopolicial de Mario Levrero”....

A través del archivo

Ignacio Dansilio: “El mundo onirico de Mario Levrero: elementos para

una genética teXtual”. ...

Luciana Martinez: “Espacios libres a la luz de las lecturas cientificas

de Jorge Varlotta” .........ccccccciiiiriiieccieeeeeie e

Carina Blixen: “La novela luminosa: una primera aproximacion

AESAE €1 ATCIIVO” ..

La veta imaginativa

Petra Bader: “El deseo de la significacion. Desafios de la palabra en la

Trilogia involuntaria de Mario LeVIero” ..........ccccevviivnnnnncieeeceeeeees

21

37

57

99



Laura Elisa Vizcaino Mosqueda: “Caza de conejos
y la yuxtaposicion de 1ecturas”..........ccoevevvnnnniniiiceeeeeee e 207

Diego Vecchio: “Fauna/Desplazamientos: un diptico espectral” ..........ccccccceueeeee 223

La veta de a diario

Radl Caplan: “La trama del zurcido invisible: lecturas de
AQUJET0 €1 UN DUZO CELESTE” ...t 239

Christina Soto van der Plas: “La instancia de la letra en el inconsciente
o la razén desde EI discurso vacio de Mario Levrero” .......cccccoevvvveecciiceeenen. 253

Nicolas Campisi: “Los recuerdos del presente: historicidad, postergacion
y estética contemporanea en La novela luminosa de Mario Levrero” ................. 267

Helena Corbellini: “La memoria feliz de Levrero. Estudio de Burdeos, 1972 ..... 287

Mario Levrero en el recuerdo

Elvio E. Gandolfo: “Algunos recuerdos de Mario Levrero” ..........cccccccccuecucnnes 305

[Elvio E. Gandolfo]: “Inédito de Melville” ........ccccovivimiieriiieieieieiee e 311

Dr. Lavalleja Bartleby [Mario Levrero]: “Correo cientifico” ............cccccceceecnnes 313

Lavalleja Bartleby [Mario Levrero]: “La ley de Torndyke” ..........cccccovvvvvnnenene. 315
Bibliografia

José Luis Nogales Baena: “Bibliografia”............ccccccoooiiiiiiiiiiiiis 319



Introduccion

Jost Luis NOGALES BAENA
Boston University

1. “EL BOOMCITO LEVRERO”

Cuando a comienzos de mayo de 2018 le escribi al profesor Hugo Verani para invi-
tarle a colaborar en este volumen —invitacion que rechazé amablemente afirmando
que habia dejado ya de “garabatear papeles”’—, me respondi6 que se alegraba mucho
de que continuase “el boomcito Levrero” y que “qué diria €l [Levrero], siempre apar-
tado del mundanal ruido”. Sus palabras, que bien pudieron haber sido escritas a la
ligera, condensan, sin embargo, a mi modo de ver, una cuestion esencial a la hora
de abordar esta presentacion. Me explico: el lector que se adentre por las paginas
que siguen a esta introducciéon comprenderd sin que haya mayor necesidad de co-
mentarios por mi parte cudles son los méritos artisticos que justifican este libro, la
originalidad y heterogeneidad de la obra literaria de (Jorge) Mario (Varlotta) Levrero
(Montevideo, 1940-2004), como se relacionan los principales eventos biograficos
del autor con su escritura, los temas y las técnicas recurrentes en su literatura, los
libros y etapas en que puede dividirse, los dilemas criticos en torno a estas y otras
muchas cuestiones. Lo que no se le explicara al lector en estos trabajos, y, entiendo,
queda por tanto de mi parte apuntarlo, es el por qué y como de esta revalorizacion
relativamente tardia de la obra de Mario Levrero, la cual pasé varias décadas des-
apercibida para el gran publico, las grandes editoriales y el grueso internacional de
la critica. ;Qué es, en otras palabras, eso que Verani llama “el boomcito Levrero”?
Los parrafos que siguen no estan tan encaminados a responder la pregunta —lo
cual hubiera necesitado de un desarrollo mayor en un ensayo independiente— como
a esbozar la cuestién, ya que es a este panorama critico al que viene a sumarse el
presente volumen y con el que dialoga.

Cabe comenzar con una precisioén: a Levrero se lo ha leido siempre, lo que ha
cambiado, y de manera exponencial, es el nimero de lectores, los lugares dénde
(y desde los que) se lo lee, la manera de hacerlo, la éptica a través de la que se lo
percibe. Precisamente por haber sido un escritor de culto desde sus inicios —que
pueden fijarse, grosso modo, en Gelatina (1968), separata de la revista Los Huevos
del Plata—, un reducido grupo de intimos admiradores y lectores atentos, tenaces e
inteligentes, consiguieron que sus libros y su produccién literaria salieran siempre
a flote, si bien muchas veces con un significativo desfase de afos entre la fecha
de escritura y la de publicaciéon. Mas alla de las valoraciones iniciales del critico
Angel Rama, quien lo adscribi6 a la corriente de “los raros” —esa linea de literatura



Jost Luis NOGALES BAENA

uruguaya que se opuso a la tendencia dominante, realista y racionalista, a través de
arriesgadas invenciones literarias (223)—y, especificamente, a la generacion de 1969;
me refiero a lectores y amigos como el escritor y critico Elvio Gandolfo, con quien
particip6 en diversos proyectos, reseii6 varios de sus libros y lo entrevist6 en varias
ocasiones a lo largo de su vida; también, por ejemplo, a su primer editor, Marcial
Souto, que aposto6 por €l persistentemente a lo largo de los afios, consiguiendo su
publicacién a través de diversos proyectos y métodos —como el de hacer pasar su
literatura por ciencia ficcion— en Montevideo, Buenos Aires y Barcelona®.

Asi, a Levrero se le conocia en Buenos Aires desde los setenta, y en los ochenta
podria afirmarse que era ademads un escritor respetado, “reconocido y resefiado en
prensa por autores como R. E. Fogwill, Carlos Maria Dominguez o Sergio Chejfec”
(Montoya 49). Paralelamente, y en la misma medida en que aumentaba su nimero
de lectores en el Rio de la Plata, se fue creando en torno a él una suerte de aura
misteriosa, convirtiéndose en un maestro o guia para otros artistas, escritores y
amigos. En palabras de Montoya Judrez, que realizé un intenso trabajo de campo
al respecto: “su personalidad carismatica y su fama como escritor de culto le gran-
jearon un prestigio que no tenia que ver con la literatura”, “comenzé a desempenar
un cierto papel de consejero” (36), surgié en torno a él una serie de historias relacio-
nadas con fendmenos paranormales (38), naci6 el “mito levreriano”, “casi todos los
informantes entrevistados pueden relatar anécdotas que contribuyen a edificarlo”
(39). Estos datos no son anecddticos, pues, como indica de nuevo Montoya, aunque
la cuestion no deberia distraernos del valor de su literatura, es este mito (local) el
que ha contaminado, sobre todo en los noventa y el nuevo siglo, la imagen (inter-
nacional) de Levrero (40), las contraportadas de sus libros y su recepcién, lo que ha
obligado a la critica, en repetidas ocasiones, a volver sobre la cuestion del “escritor
raro”, qué significa, cudl es su utilidad o inoperancia, y cudles son las implicaciones
que tiene en relacién con la forma en que hoy leemos y situamos a Levrero en el
panorama literario y cultural de su época?.

Fue en los noventa, en cualquier caso, cuando su literatura alcanzé por primera
vez cierta notoriedad publica, tanto en la academia como fuera de ella. Entre 1992 y
1995, como sefala De Rosso, se producen una serie de publicaciones que tratan de
consagrar al escritor e instalarlo en el canon de la literatura hispanoamericana: la
reedicién de Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo con una
exhaustiva bibliograffa sobre el autor a cargo de Pablo Rocca (1992), la “Entrevista
imaginaria con Mario Levrero” (escrita por él mismo) que publica la Revista Ibe-
roamericana (1992), el nimero homenaje de Texto Critico (revista de la Universidad
de Stanford) dirigido por Jorge Rufinelli, cuyas paginas contienen un conocido
articulo a cargo de Hugo Verani que sitda la narrativa levreriana en el contexto
de la posmodernidad. Paralelamente, la impresién de El portero y el otro (1992), con
la inclusion de “Apuntes bonaerenses” y “Diario de un canalla”, apuntan hacia la
“literatura del yo” que iba a predominar en el dltimo Levrero, convirtiéndose este

1. Laadscripcién de Levrero a lo que Angel Rama llamase generacién de 1969 y la corriente de los raros
puede leerse en su ensayo “El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya” (recogido en Rama
1972, 220-45). En concreto, véanse las tltimas paginas de este texto (241-45).

2. Véanse, sobre el tema del raro, por ejemplo, las reflexiones de Olivera en su tesis doctoral (141 y
ss.) o el trabajo de Carina Blixen citado en la bibliografia (2010). También, en este volumen, el articulo
inicial de Norah Giraldi Dei Cas.
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en un libro bisagra en el recorrido y la recepcion de su obra (ver De Rosso 16). En
los noventa se produce también el redescubrimiento del escritor en Uruguay, donde
varios de sus libros son reeditados y participa con asiduidad en dos medios que
probablemente ayudaron a darle mayor visibilidad: en el suplemento EI Pais Cultural
(entre 1990y 1996 con algunos intervalos) y en la revista Posdata (entre 1996 y 2000,
con la columna “Irrupciones”, que luego seria recogida en libro)°.

No obstante, y aunque ambos fendmenos estén relacionados, pienso que debe-
rifamos mantener a cierta distancia la fecha de 1992 —y el resto de la década— de lo
que sucederia a partir de la muerte del escritor y su relanzamiento editorial. Fer-
nandez Bravo, refiriéndose a la visibilidad alcanzada por Levrero tras 2004, relata
cémo, en su experiencia personal, el autor que en los noventa comenzaba a darse
a conocer mas ampliamente no era adn el de la primera década de los dos mil. Sus
palabras, en tono testimonial, captan muy bien lo que parece haber sido un sentir
general entre muchos:

Dificilmente habriamos reconocido a Levrero antes de la pasada década [la del
2000], cuando su literatura alcanzé una dimensién publica. De hecho, cuando co-
mencé a leer a Levrero, como muchos a principios de los afios noventa, en unas
vacaciones en Uruguay, un amigo me recordé que ya lo lefamos en los afios ochenta,
a través de la revista EI Péndulo, que publicaba Marcial Souto y en la que colaboraban
Pablo Capanna y otros autores de ciencia ficcién. (20)

Mas adelante, ofrece atin otro dato que me parece también representativo:

César Aira, en su Diccionario de autores latinoamericanos, publicado en 2001, no
incluye a Levrero en el indice. Tampoco aparece en el apéndice, donde emergen
breves historias literarias nacionales, incluida la uruguaya, al final del libro. Aun-
que algunos escritores podian conocerlo, muchos parecian ignorarlo o simplemente
ubicarlo fuera del canon, como un escritor marginal, secundario o irrelevante. (23)

Esto es, el Levrero de los noventa no era aun el aclamado escritor de nuestros
dias. Los sucesos comentados a partir de 1992 prepararon el terreno de lo que
estamos viviendo hoy, pero ain no podrian denominarse “boomcito Levrero”. El
boomcito (;0 habria que llamarlo boom?) debe entenderse como un fenémeno —cri-
tico, editorial y comercial- mucho mas amplio, el cual no incumbe tnicamente al
reconocimiento del autor en el Rio de la Plata o entre los grandes criticos afincados
en las universidades estadounidenses, sino que se trata de algo ain mas poderoso y
dificil de explicar: la multiplicacién de las ediciones (y reediciones) de sus libros, que
llegan ahora a las librerias de todo el mundo hispanico de la mano de las grandes
editoriales; la traduccion de varios de ellos a lenguas que van desde el francés al
inglés, pasando por el japonés, el italiano, el hebreo o el danés; la consolidacion
del autor como figura de referencia entre las jovenes generaciones de lectores y es-
critores, asi como en el panorama internacional de la literatura hispanoamericana;
el prominente interés de la critica, no ya solo de la rioplatense o estadounidense,
sino de un variado nimero de lugares. A Levrero, en su libro de 2013, lo situaba
Montoya Judrez en la 6rbita de César Aira y Roberto Bolafo, afirmando, ademas,

3. Sobre la participacién de Levrero en estas revistas, véase el articulo de Blixen (2016).

11
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que era seguramente el narrador mas valioso de Uruguay de los dltimos cuarenta
anos y, probablemente, el mas influyente (13). Las causas de todo esto deberian ser
estudiadas en detalle en un articulo pormenorizado, pero desde luego entiendo
que son multiples y que, unas y otras, se retroalimentan: el interés que despierta
su ultima etapa literaria, cuyas hojas de diario coinciden con un “interés de época”
por las narrativas del yo; la visibilidad que le otorgan las grandes editoriales, que
ven en el asunto una amplia oportunidad de lucro y, obviamente, lo promueven en
todas sus facetas para ampliar la demanda de sus libros; la consolidaciéon de un mito
local —que ya mencioné antes— a nivel internacional; las nuevas y multiples lecturas
(académicas o no) que todo esto origina, las cuales vienen a coincidir en sefialar la
relevancia de una obra que no habia sido atendida en su justa medida.

El punto de inicio de este fendmeno, en definitiva, bien puede situarse en 2005
con el lanzamiento péstumo de La novela luminosa, obra que escribié bajo el auspicio
(y la obligacion) de la beca Guggenheim, y que estd conformada por el “Diario de la
beca” —prélogo de unas cuatrocientas cincuenta paginas—y la novela en cuestién
—algo mas de cien—. Es entonces, seglin parecen apuntar numerosos datos, cuando
el proceso de canonizacién de la obra inicial de Levrero, que habia comenzado hacia
1992, coincide con la canonizacion repentina de sus tltimos libros, su salto a la fama
internacional, las lecturas y relecturas de la critica académica, todo lo cual incita
a un recorrido de su obra hacia una u otra direccion segin se hallase cada quién
en ese momento. Como ha indicado el escritor argentino Martin Cristal, incluso
podria hablarse de dos grupos de lectores, cada uno de los cuales habria conocido
y estado leyendo a un narrador distinto, esto es, los que lo leian desde antes de su
fallecimiento y los que comenzaron a leerlo después:

Los primeros venian zigzagueando desde la plaqueta de Gelatina (1968) hacia La
novela luminosa (2005), mas o menos en desorden segiin pudieran (0 no) conseguir
los libros. Los segundos arrancan por la luminosa, o por la reedicién de El discurso
vacio, y van explorando hacia atras al ritmo de otras reediciones (o de lo que puedan
hallar en librerias de viejo). (Cristal 2010)

Sila obra inicial fue apreciada en sus primeras dos décadas de existencia tan solo
por una selecta minoria que la leyd, siguiendo a Rama, como parte del canon alter-
nativo uruguayo, id est, incluida dentro de la corriente de los raros, de la “literatura
imaginativa”; la obra final se presenta al mundo como consonante a muchas de las
preocupaciones actuales de su tiempo y, sin duda, es leida inmediatamente en un
horizonte de recepciéon mucho mas amplio. A su salida, en 2005, Elvio Gandolfo
afirmaba, por ejemplo, que se trataba de uno de los intentos méas ambiciosos y
paraddjicamente logrados de lo que en otros tiempos se denominaba “literatura
latinoamericana”, etiqueta necesaria “para indicar hasta qué punto el libro rompe
con el marco de la también denominada ‘literatura uruguaya’ actual” (2014, 158).
En 2010, otro lector de categoria como lo es Reinaldo Laddaga, atin bajo el hechizo
reciente de la lectura de esta novela, la comparaba con lo mds ambicioso de la
narrativa de los afos sesenta: “con Paradiso, Oppiano Licario o Rayuela y 62/modelo
para armar” (2010, 69-70)%.

4. Comparese esta lectura de Laddaga con la que hace tres afios més tarde, en 2013, donde menciona
la historia de este ensayo.

12
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En sintesis, desde la publicacién de La novela luminosa en 2005, el éxito de su
obra no ha parado de aumentar. Se ha producido a la luz del interés que este libro
despert6 en el amplio publico, y que debe unirse al del también aclamado EI dis-
curso vacio (1994), cuyas reediciones se disparan a partir de 2006, una muy positiva
relectura de toda su produccion literaria y artistica. Es decir, el fenémeno no ha
incumbido Unicamente al escritor, Mario Levrero, sino a otras facetas de su arte.
Por dar tan solo un ejemplo: en 2016, Criatura Editora, de Uruguay, publicaba un
lujoso volumen con las Historietas reunidas de Jorge Varlotta —por cierto: a nombre
de Mario Levrero, quien nunca firmé estos textos con su seudénimo literario—. E
igual que se ha producido el rescate de estas historietas, apuntes y dibujos —varios
de ellos inéditos, pues provenian del archivo del escritor—, ha habido un interés de
la critica —en mi opinién, valioso y productivo— por conectar esta faceta creativa con
su literatura (véanse los trabajos de Reggiano y Steimberg citados en la bibliografia).

Ademas, en paralelo a la reedicién de libros que eran ya inhallables, han apare-
cido nuevos titulos que se hacian necesarios: la edicién de Cuentos completos impresa
en 2019, por ejemplo, permite a los lectores navegar por su narrativa breve con la
comodidad de un solo volumen, abarcando y contrastando sus diferentes etapas
y libros de relatos, ademas de que se incluyen aqui un par de textos que habian
quedado dispersos en publicaciones de muy baja tirada y eran ya imposibles de lo-
calizar®. Por otra parte, aunque algunos criterios sean filolégicamente cuestionables,
Cuentos completos demuestra, en el trabajo de edicién que ha llevado a cabo Nicolas
Varlotta Dominguez (hijo del escritor y al cuidado del texto), gran interés por re-
cuperar con coherencia y seriedad critica la obra dispersa de Levrero; también la
inédita que permanece en el archivo y de la que, se nos avisa, se tomaran decisiones
meditadas en cuanto culmine la revisiéon exhaustiva del material y su ordenamiento
sistematico (véase la “Nota a la edicion” de Varlotta Dominguez).

Paralelamente, en 2008 y 2013 se publicaron dos libros que se han vuelto para
muchos consustanciales a la lectura del autor: Conversaciones con Mario Levrero,
de Pablo Silva Olazabal, y Un silencio menos: Conversaciones con Mario Levrero, a
cargo de Elvio E. Gandolfo. El primero —del que se han hecho hasta la fecha cua-
tro nuevas ediciones, revisadas y ampliadas (en Santiago de Chile, Buenos Aires,
Valencia y Montevideo)—, retine, dispuestos en forma de entrevista, un compendio
de los muchos emails que el escritor intercambiara con Silva Olazdbal entre el afio
2000 y 2004 —mas otros materiales que aumentan segun la edicién—-. El segundo
es una recopilaciéon de mas de una veintena de entrevistas realizadas durante casi
tres décadas (la primera data de 1977), que, dispersas en diferentes medios, fue-
ron reunidas y editadas por Gandolfo. Ambos libros, como se ha observado, dan
cuenta, en las concepciones sobre la escritura, el escritor y la lectura sostenidas por
Levrero a lo largo del tiempo, sin modificaciones, de un programa estético definido
y consciente, “mads alla de que el autor va a insistir permanentemente en el caracter
inconsciente y espontaneo de su labor como escritor” (Pasetti 73). En otras palabras,

5. Ellibro en cuestion incluye, de hecho, algo mds que cuentos, pues van en él, ademas de los dos textos
mencionados (“Tres aproximaciones ligeramente erréneas al problema de la Nueva Légica” y “Ya que
estamos”), otros dificiles de etiquetar bajo tal apelativo, tales como los “Apuntes bonaerenses”, el “Dia-
rio de un canalla” y la “Entrevista imaginaria con Mario Levrero”. Esto se debe a que la clasificacion del
contenido no se hizo en verdad siguiendo un criterio genérico —lo que hubiese sido extramadamente
dificil-, sino respetando el contenido de los libros de narrativa breve publicados en vida por el autor.

13
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los dos libros funcionan como una poética, posibilitando asf la apertura a nuevos
acercamientos a la obra levreriana®.

En lo que respecta a la critica académica —ambito en el que se inscribe el presente
volumen-, desde 2005 se han multiplicado también los trabajos y homenajes dedica-
dos al autor, siendo notable el aumento atin més pronunciado en la década de 2010.
En estos ultimos afios, apareci la primera monografia dedicada exclusivamente a
Mario Levrero (Montoya Judrez 2013), y, poco después, la segunda (Rivadeneira
2016). En 2013 se publicé también La mdquina de pensar en Mario (compilado y
prologado por De Rosso), el primero de una serie de esfuerzos colectivos que se han
centrado en rescatar e iluminar esta heterogénea obra desde diversas perspectivas.
A ese libro lo seguirian: Caza de Levrero (Franco, Gonzalez y Nufiez 2014), Escribir
Levrero (Bartalini 2016), y el nimero homenaje de Cuadernos LIRICO dirigido por
Diego Vecchio (2016). A ellos se suma ahora el presente volumen, que, dicho sea de
paso, es el primero de su tipo que se edita en Espafa.

2. EL PRESENTE VOLUMEN

Imposible leer a Levrero, pues, como se lo lefa no ya hace treinta aios, sino quince
o diez. El didlogo critico no puede obviar todo lo acontecido: el horizonte de lectura
ha cambiado y, al presente, enlaza con una serie de debates que tienen ya cierto
recorrido, pero, también, con la necesidad y el aliciente que esto implica de releer los
textos a la luz de nuevos materiales o teorizaciones, asi como de indagar a fondo en
algunos que, sin ser menores, habian quedado en segundo plano. Para tal fin, este
libro retine a académicos de muy diversas latitudes e intereses. Varios de ellos son
ya reconocidos expertos en la obra de Levrero; otros, si bien no habian trabajado
antes sobre su literatura, hacia tiempo que venian interesandose por ella. Por lo
demds, la mayoria de los estudiosos reunidos aqui tienen ya una cimentada trayec-
toria, mientras que algunos son jévenes investigadores en el inicio de su carrera.
El objetivo estuvo siempre claro: fomentar la lectura critica de este genial escritor,
ofrecer una amplia variedad de perspectivas, seguir indagando en los portentosos
vericuetos de su creacion.

En términos generales, cada uno de los colaboradores pudo elegir con total liber-
tad su tema de trabajo. Como coordinador, me limité a hacer algunas sugerencias y
a intentar que la lista de asuntos y textos estudiados fuera lo mas amplia posible. La
ordenacién de los articulos se ha hecho a posteriori, tratando de buscar afinidades
entre unos y otros, cuestion a veces dificil, precisamente por la libertad que se les
otorgd a los participantes y la amplitud de miras con que han afrontado su tarea.
Como toda ordenacion, en fin, otras combinaciones hubieran sido posibles, si no
mas correctas.

El primer apartado lo conforma el trabajo de Norah Giraldi Dei Cas, quien rea-
liza una reflexién de amplio calado sobre el lugar que ocupa la obra de Levrero no
en la literatura uruguaya o rioplatense, sino en la literatura (asi escrito, sin adjetivos

6. Cabe conjeturar que a estos dos libros se sumard en breve la semblanza biografica que ha publicado
recientemente Mauro Libertella, Un hombre entre paréntesis: Retrato de Mario Levrero (2019), realizada
a partir de los materiales que se conservan en el archivo personal del escritor, aunque escribo esto sin
haber tenido atin ocasion de leerla.
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delimitantes de ningun tipo, siquiera el de “universal”). Contra la nocién de “lo
raro”, anclada en determinado momento histérico y definida de cara a la construc-
cién de un canon nacional, ella propone leer a Levrero como a un “emergente”, y
ofrece examinar su literatura a la luz de un paradigma mas amplio que el nacional
utilizando conceptos como los de “radicante” (Bourriaud) o “galaxias literarias”
(Berti y Cozarinsky).

La segunda seccion, “Tacticas de escritura”, incluye cuatro trabajos que ofrecen
visiones de conjunto de distintas estrategias levrerianas en franjas mas o menos
amplias de su trayectoria. Jestis Montoya Juarez, quien enlaza con la problematica
planteada por Giraldi Dei Cas al preguntarse también sobre el modo en que se ha
leido a Levrero y desde donde, centra su atencién en la relacion de su narrativa con
la ciencia ficcién, sobre todo en lo que se refiere a las dos primeras décadas de su
produccién. Jorge Olivera examina los mecanismos de construccion de la ficcion
levreriana desde el punto de vista de la escritura y su abordaje: partiendo de las
muchas entrevistas realizadas al autor, se acerca de manera tangencial a aspectos de
la construccion en las novelas de la Trilogia involuntaria (La ciudad, El lugary Paris),
y se detiene sobre todo en los libros de cuentos: La mdquina de pensar en Gladys,
Todo el tiempo y Espacios Libres. De la Trilogia involuntaria parte también Pia Pasetti,
pero en su caso para saltar después a la tltima etapa del escritor: El discurso vacio y
La novela luminosa. En uno y otro periodo, por distantes que estén, Pasetti observa
que la obra de Levrero se halla regida en todos los niveles por diversas formas de
desplazamientos, y se centra en su estudio en la transgresion paratextual, una de las
diversas operatorias por las que se instaura el desplazamiento de sentido. El Gltimo
trabajo de este bloque, de Jesus Gémez de Tejada, se centra en la relacién de Levrero
con el policial: primero analiza, partiendo de las ideas de perversion y mancia, el
doble rol del autor con el género, como lector y como escritor; después, profun-
diza en los rasgos del ciclo policial levreriano ahondando en las caracteristicas del
neopolicial hispanoamericano.

La apertura del archivo levreriano a los investigadores, que estuvo alojado para
su catalogacion y digitalizacion, desde 2011 hasta finales de 2019, en la Seccién de
Archivo y Documentacién del Instituto de Letras de la Universidad de la Repu-
blica (Uruguay), ha sido un verdadero aliento para explorar la literatura de Levrero
desde perspectivas completamente renovadoras’. Asi, el tercer apartado retine tres
estudios que no hubieran sido posibles sin la existencia y consulta de este archivo.
Con un pie firmemente asentado en la critica genética, Ignacio Dansilio revisa la
trayectoria creativa de Mario Levrero a través de un corpus de mas de setecien-
tos documentos compuesto por los suefios que redactara el autor —con algunos
intervalos— desde 1976 hasta 2004. Por su parte, Luciana Martinez [sic, sin tilde]
revisa la coleccién de revistas cientificas que Levrero acopid entre los afios setenta

7. En el momento en que reviso esta introduccion (noviembre de 2019) la Coleccion Mario Levrero ya
no se encuentra en la Universidad de la Reptblica, si bien todo el material fue digitalizado y se esta
trabajando en una plataforma virtual desde la cual los investigadores podran hacer consultas parciales
(no se incluiran los textos inéditos nilos documentos personales o que involucren a otras personas, por
ejemplo, la correspondencia). Puede, ademds, encontrarse la descripcion del archivo en linea (a través
de la siguiente direccién: https://www.fhuce.edu.uy/index.php/letras/seccion-de-archivo-y-documen-
tacion-del-instituto-de-letras/acervo-documental/colecciones/836-varlotta-levrero-jorge-mario). En
cuanto al archivo fisico, segiin me he informado, en el futuro se hospedard en la Universidad de Notre
Dame (en Indiana, Estados Unidos).
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y noventa: casi doscientos nimeros con anotaciones de lectura a través de los cuales
se analiza el material cientifico que sirvié de inspiracion epistemologica inicial para
las especulaciones ludicas del escritor, asi como el modo en que este material fue
transformado en literatura. Por dltimo, Carina Blixen estudia el proceso de crea-
cién en la produccién “diaristica” de Levrero a través de los cuantiosos y valiosos
materiales que ofrece el archivo, minuciosamente fechados y organizados por el
autor: desde la escritura inicial de la “Novela luminosa” en 1984 hasta el libro
postumo editado con ese titulo en 2005, pasando por el “Diario de un canalla” y la
composicién de El discurso vacio.

Los dos apartados siguientes contienen, en un orden mas o menos cronolégico,
lecturas en detalle (close readings) de uno o un grupo reducido de textos a través
de diferentes herramientas criticas, tedricas e interpretativas. Para la division de
estos dos apartados me he servido, funcionalmente, de la division frecuentemente
establecida (y cuestionada) por la critica entre un Levrero abocado a la literatura
imaginativa, y otro entregado a lo autobiografico y lo cotidiano.

Recurriendo a una variedad tan amplia de pensadores como Giorgio Agamben,
Fredric Jameson, Walter Benjamin o George Steiner, Petra Bader regresa a las nove-
las de la Trilogia para indagar en el significado de sus “elementos inaprehensibles”,
sobre todo en aquellos que se relacionan con la palabra (textos dentro del texto,
idiomas incomprensibles, la comunicacién no-verbal), y poder asi reflexionar sobre
“la ininteligibilidad”, concepto clave, segin apunta, en esta triada de novelas. El
ensayo de Laura Elisa Vizcaino Mosqueda examina, a partir de la distincién de
Omar Calabrese entre “el detalle” y “el fragmento”, las posibilidades de lectura que
presenta la estructura fragmentaria de Caza de conejos, oscilando entre la novela
y el microrrelato, entre la unidad y la fragmentacion. A través de su analisis la
investigadora muestra cémo la estructura formal de este texto fragmentario contri-
buye a la construccién del discurso del todo. Diego Vecchio, finalmente, realiza una
meticulosa lectura del “diptico espectral” que, segtin sus observaciones, conforman
Fauna y Desplazamientos. Usando la parapsicologia como herramienta de lectura,
Vecchio recorre ambas novelas en un analisis revelador.

El primer trabajo de la siguiente seccién rompe minimamente la ordenacion
cronolégica de estos dos bloques para mostrarnos a un Levrero intermedio entre
el reino de la imaginacién desbordante y el de lo cotidiano: Ratl Caplan se centra
en el analisis de algunas de las columnas de Irrupciones, en concreto, en las que
constituyen la serie “Agujero en un buzo celeste”. Su objetivo es mostrar de qué
manera, mediante estrategias como el ludismo, el humor, la irrisién o la errancia
narrativa, Levrero se enfrenta a temas tan hondos como la angustia existencial,
la filiacién o la muerte, esbozando al mismo tiempo una critica de la modernidad
uruguaya finisecular y permaneciendo fiel a la dimensién metaliteraria que tiene
toda su creacion.

Los tres trabajos siguientes se ocupan de los libros de diarios. Christina Soto van
der Plas propone pensar, en El discurso vacio, como la materia prima y las diferentes
condiciones de produccion de la escritura estructuran formas literarias a partir de
lo que Jacques Lacan llamara “la instancia de la letra”. Nicolas Campisi examina
La novela luminosa como un texto que pone de manifiesto ciertas condiciones de la
practica literaria en el momento contemporaneo: una postergacion de la forma que
conjura varios procedimientos del modernismo latinoamericano, la representacion
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del tiempo vacio de la era digital y el capitalismo tardio, y la adopcion de ejercicios
de escritura manual que permiten registrar el paradigma de historicidad actual.
Helena Corbellini cierra el apartado con el examen de otra obra inédita y sin acabar
de corregir que dejara Levrero a la hora de su muerte: Burdeos, 1972, publicada por
primera vez en agosto de 2013. Su argumento es que, a pesar de la disposicion del
texto, no leemos realmente un diario, sino un relato de memorias escrito por nece-
sidades terapéuticas. Para leerlo, Corbellini se sirve de las nociones de “recuerdo”,
“anamnesis”, “imaginacion” y “olvido”, tal y como las desarrollase Paul Ricceur en
La memoria, la historia, el olvido (2000).

El dltimo apartado lo componen dos textos de Elvio E. Gandolfo y otros dos de
Mario Levrero. El articulo “Algunos recuerdos de Mario Levrero” fue previamente
publicado en la revista Quimera, en 2017, y ha sido minimamente revisado para esta
edicién; la nota ficcional “Inédito de Melville”, publicada originalmente sin firmar
en El Lagrimal Trifurca, en 1969, se publica ahora por primera vez en libro y con el
reconocimiento de su autor original. Gandolfo, que fue un gran lector y promotor
de Levrero, ademas de un intimo amigo, nos ofrece asi, para cerrar el volumen, la
faceta mas intima y humana del escritor junto a un destello de su lado mas ladico.
A ello se suman dos de los muchos textos que Levrero firmé con el pseudénoimo
Lavalleja Bartleby, ambos representativos de su humor y su interés por la ciencia.
El volumen concluye con una bibliografia no exhaustiva, aunque esperamos que
sl representativa y orientativa: incluye tanto los libros del autor —con un apartado
dedicado a las traducciones— como bibliografia secundaria publicada en torno a su
obra. Ojala que todas estas i(nte)rrupciones criticas sean un aliciente para seguir
leyendo, disfrutando y pensando la obra de Mario Levrero.

Finalmente, permitaseme incluir aqui una breve nota de agradecimientos. En
primer lugar, a la doctora Carmen de Mora Valcarcel, Catedrética de Literatura
Hispanoamericana de la Universidad de Sevilla y directora de la coleccién Escritores
del Cono Sur, por su generosidad y confianza a la hora de invitarme a coordinar este
volumen, proceso con el que tanto he aprendido y disfrutado. En segundo lugar,
por supuesto, a los colaboradores, sin quienes este libro nunca hubiera existido: la
profesionalidad y la pasiéon con que abordaron el tema de trabajo propuesto han
sido ejemplares para mi, también la paciencia y generosidad que han tenido para
conmigo. Igualmente, mi enorme agradecimiento a Alicia Hoppe y Juan Ignacio
Fernandez Hoppe por facilitarme la foto para la cubierta del libro, autorizar la edi-
cién de los textos de Levrero y la reproduccion de las imagenes del archivo que
acompanan el trabajo de Carina Blixen. También, a Elvio Gandolfo por permitir la
reedicién de sus escritos. Mdas en concreto, quisiera agradecer la orientacién atenta
y particular que en algtin u otro momento me prodigaron Ignacio Dansilio, Luciana
Martinez, Carina Blixen, Helena Corbellini, Jesis Gémez de Tejada, Gonzalo Leitén
y Nicolas Campisi. Desde luego, las charlas sobre Levrero con Nicolas Campisi en
los cafés de Providence han sido desde el comienzo un aliciente extraordinario para
llevar a cabo esta tarea.

Providence, 31 de octubre de 2019
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