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Introducción

JoSé luiS NogaleS BaeNa

Boston University

1. “EL BOOMCITO LEVRERO”

Cuando a comienzos de mayo de 2018 le escribí al profesor Hugo Verani para invi-
tarle a colaborar en este volumen –invitación que rechazó amablemente afirmando 
que había dejado ya de “garabatear papeles”–, me respondió que se alegraba mucho 
de que continuase “el boomcito Levrero” y que “qué diría él [Levrero], siempre apar-
tado del mundanal ruido”. Sus palabras, que bien pudieron haber sido escritas a la 
ligera, condensan, sin embargo, a mi modo de ver, una cuestión esencial a la hora 
de abordar esta presentación. Me explico: el lector que se adentre por las páginas 
que siguen a esta introducción comprenderá sin que haya mayor necesidad de co-
mentarios por mi parte cuáles son los méritos artísticos que justifican este libro, la 
originalidad y heterogeneidad de la obra literaria de (Jorge) Mario (Varlotta) Levrero 
(Montevideo, 1940-2004), cómo se relacionan los principales eventos biográficos 
del autor con su escritura, los temas y las técnicas recurrentes en su literatura, los 
libros y etapas en que puede dividirse, los dilemas críticos en torno a estas y otras 
muchas cuestiones. Lo que no se le explicará al lector en estos trabajos, y, entiendo, 
queda por tanto de mi parte apuntarlo, es el por qué y cómo de esta revalorización 
relativamente tardía de la obra de Mario Levrero, la cual pasó varias décadas des-
apercibida para el gran público, las grandes editoriales y el grueso internacional de 
la crítica. ¿Qué es, en otras palabras, eso que Verani llama “el boomcito Levrero”? 
Los párrafos que siguen no están tan encaminados a responder la pregunta –lo 
cual hubiera necesitado de un desarrollo mayor en un ensayo independiente– como 
a esbozar la cuestión, ya que es a este panorama crítico al que viene a sumarse el 
presente volumen y con el que dialoga.

Cabe comenzar con una precisión: a Levrero se lo ha leído siempre, lo que ha 
cambiado, y de manera exponencial, es el número de lectores, los lugares dónde 
(y desde los que) se lo lee, la manera de hacerlo, la óptica a través de la que se lo 
percibe. Precisamente por haber sido un escritor de culto desde sus inicios –que 
pueden fijarse, grosso modo, en Gelatina (1968), separata de la revista Los Huevos 
del Plata–, un reducido grupo de íntimos admiradores y lectores atentos, tenaces e 
inteligentes, consiguieron que sus libros y su producción literaria salieran siempre 
a flote, si bien muchas veces con un significativo desfase de años entre la fecha 
de escritura y la de publicación. Más allá de las valoraciones iniciales del crítico 
Ángel Rama, quien lo adscribió a la corriente de “los raros” –esa línea de literatura 
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uruguaya que se opuso a la tendencia dominante, realista y racionalista, a través de 
arriesgadas invenciones literarias (223)– y, específicamente, a la generación de 1969; 
me refiero a lectores y amigos como el escritor y crítico Elvio Gandolfo, con quien 
participó en diversos proyectos, reseñó varios de sus libros y lo entrevistó en varias 
ocasiones a lo largo de su vida; también, por ejemplo, a su primer editor, Marcial 
Souto, que apostó por él persistentemente a lo largo de los años, consiguiendo su 
publicación a través de diversos proyectos y métodos –como el de hacer pasar su 
literatura por ciencia ficción– en Montevideo, Buenos Aires y Barcelona1.

Así, a Levrero se le conocía en Buenos Aires desde los setenta, y en los ochenta 
podría afirmarse que era además un escritor respetado, “reconocido y reseñado en 
prensa por autores como R. E. Fogwill, Carlos María Domínguez o Sergio Chejfec” 
(Montoya 49). Paralelamente, y en la misma medida en que aumentaba su número 
de lectores en el Río de la Plata, se fue creando en torno a él una suerte de aura 
misteriosa, convirtiéndose en un maestro o guía para otros artistas, escritores y 
amigos. En palabras de Montoya Juárez, que realizó un intenso trabajo de campo 
al respecto: “su personalidad carismática y su fama como escritor de culto le gran-
jearon un prestigio que no tenía que ver con la literatura”, “comenzó a desempeñar 
un cierto papel de consejero” (36), surgió en torno a él una serie de historias relacio-
nadas con fenómenos paranormales (38), nació el “mito levreriano”, “casi todos los 
informantes entrevistados pueden relatar anécdotas que contribuyen a edificarlo” 
(39). Estos datos no son anecdóticos, pues, como indica de nuevo Montoya, aunque 
la cuestión no debería distraernos del valor de su literatura, es este mito (local) el 
que ha contaminado, sobre todo en los noventa y el nuevo siglo, la imagen (inter-
nacional) de Levrero (40), las contraportadas de sus libros y su recepción, lo que ha 
obligado a la crítica, en repetidas ocasiones, a volver sobre la cuestión del “escritor 
raro”, qué significa, cuál es su utilidad o inoperancia, y cuáles son las implicaciones 
que tiene en relación con la forma en que hoy leemos y situamos a Levrero en el 
panorama literario y cultural de su época2.

Fue en los noventa, en cualquier caso, cuando su literatura alcanzó por primera 
vez cierta notoriedad pública, tanto en la academia como fuera de ella. Entre 1992 y 
1995, como señala De Rosso, se producen una serie de publicaciones que tratan de 
consagrar al escritor e instalarlo en el canon de la literatura hispanoamericana: la 
reedición de Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo con una 
exhaustiva bibliografía sobre el autor a cargo de Pablo Rocca (1992), la “Entrevista 
imaginaria con Mario Levrero” (escrita por él mismo) que publica la Revista Ibe-
roamericana (1992), el número homenaje de Texto Crítico (revista de la Universidad 
de Stanford) dirigido por Jorge Rufinelli, cuyas páginas contienen un conocido 
artículo a cargo de Hugo Verani que sitúa la narrativa levreriana en el contexto 
de la posmodernidad. Paralelamente, la impresión de El portero y el otro (1992), con 
la inclusión de “Apuntes bonaerenses” y “Diario de un canalla”, apuntan hacia la 
“literatura del yo” que iba a predominar en el último Levrero, convirtiéndose este 

1. La adscripción de Levrero a lo que Ángel Rama llamase generación de 1969 y la corriente de los raros 
puede leerse en su ensayo “El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya” (recogido en Rama 
1972, 220-45). En concreto, véanse las últimas páginas de este texto (241-45). 
2. Véanse, sobre el tema del raro, por ejemplo, las reflexiones de Olivera en su tesis doctoral (141 y 
ss.) o el trabajo de Carina Blixen citado en la bibliografía (2010). También, en este volumen, el artículo 
inicial de Norah Giraldi Dei Cas. 
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en un libro bisagra en el recorrido y la recepción de su obra (ver De Rosso 16). En 
los noventa se produce también el redescubrimiento del escritor en Uruguay, donde 
varios de sus libros son reeditados y participa con asiduidad en dos medios que 
probablemente ayudaron a darle mayor visibilidad: en el suplemento El País Cultural 
(entre 1990 y 1996 con algunos intervalos) y en la revista Posdata (entre 1996 y 2000, 
con la columna “Irrupciones”, que luego sería recogida en libro)3.

No obstante, y aunque ambos fenómenos estén relacionados, pienso que debe-
ríamos mantener a cierta distancia la fecha de 1992 –y el resto de la década– de lo 
que sucedería a partir de la muerte del escritor y su relanzamiento editorial. Fer-
nández Bravo, refiriéndose a la visibilidad alcanzada por Levrero tras 2004, relata 
cómo, en su experiencia personal, el autor que en los noventa comenzaba a darse 
a conocer más ampliamente no era aún el de la primera década de los dos mil. Sus 
palabras, en tono testimonial, captan muy bien lo que parece haber sido un sentir 
general entre muchos:

Difícilmente habríamos reconocido a Levrero antes de la pasada década [la del 
2000], cuando su literatura alcanzó una dimensión pública. De hecho, cuando co-
mencé a leer a Levrero, como muchos a principios de los años noventa, en unas 
vacaciones en Uruguay, un amigo me recordó que ya lo leíamos en los años ochenta, 
a través de la revista El Péndulo, que publicaba Marcial Souto y en la que colaboraban 
Pablo Capanna y otros autores de ciencia ficción. (20)

Más adelante, ofrece aún otro dato que me parece también representativo:

César Aira, en su Diccionario de autores latinoamericanos, publicado en 2001, no 
incluye a Levrero en el índice. Tampoco aparece en el apéndice, donde emergen 
breves historias literarias nacionales, incluida la uruguaya, al final del libro. Aun-
que algunos escritores podían conocerlo, muchos parecían ignorarlo o simplemente 
ubicarlo fuera del canon, como un escritor marginal, secundario o irrelevante. (23)

Esto es, el Levrero de los noventa no era aún el aclamado escritor de nuestros 
días. Los sucesos comentados a partir de 1992 prepararon el terreno de lo que 
estamos viviendo hoy, pero aún no podrían denominarse “boomcito Levrero”. El 
boomcito (¿o habría que llamarlo boom?) debe entenderse como un fenómeno –crí-
tico, editorial y comercial– mucho más amplio, el cual no incumbe únicamente al 
reconocimiento del autor en el Río de la Plata o entre los grandes críticos afincados 
en las universidades estadounidenses, sino que se trata de algo aún más poderoso y 
difícil de explicar: la multiplicación de las ediciones (y reediciones) de sus libros, que 
llegan ahora a las librerías de todo el mundo hispánico de la mano de las grandes 
editoriales; la traducción de varios de ellos a lenguas que van desde el francés al 
inglés, pasando por el japonés, el italiano, el hebreo o el danés; la consolidación 
del autor como figura de referencia entre las jóvenes generaciones de lectores y es-
critores, así como en el panorama internacional de la literatura hispanoamericana; 
el prominente interés de la crítica, no ya solo de la rioplatense o estadounidense, 
sino de un variado número de lugares. A Levrero, en su libro de 2013, lo situaba 
Montoya Juárez en la órbita de César Aira y Roberto Bolaño, afirmando, además, 

3. Sobre la participación de Levrero en estas revistas, véase el artículo de Blixen (2016). 
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que era seguramente el narrador más valioso de Uruguay de los últimos cuarenta 
años y, probablemente, el más influyente (13). Las causas de todo esto deberían ser 
estudiadas en detalle en un artículo pormenorizado, pero desde luego entiendo 
que son múltiples y que, unas y otras, se retroalimentan: el interés que despierta 
su última etapa literaria, cuyas hojas de diario coinciden con un “interés de época” 
por las narrativas del yo; la visibilidad que le otorgan las grandes editoriales, que 
ven en el asunto una amplia oportunidad de lucro y, obviamente, lo promueven en 
todas sus facetas para ampliar la demanda de sus libros; la consolidación de un mito 
local –que ya mencioné antes– a nivel internacional; las nuevas y múltiples lecturas 
(académicas o no) que todo esto origina, las cuales vienen a coincidir en señalar la 
relevancia de una obra que no había sido atendida en su justa medida.

El punto de inicio de este fenómeno, en definitiva, bien puede situarse en 2005 
con el lanzamiento póstumo de La novela luminosa, obra que escribió bajo el auspicio 
(y la obligación) de la beca Guggenheim, y que está conformada por el “Diario de la 
beca” –prólogo de unas cuatrocientas cincuenta páginas– y la novela en cuestión 
–algo más de cien–. Es entonces, según parecen apuntar numerosos datos, cuando 
el proceso de canonización de la obra inicial de Levrero, que había comenzado hacia 
1992, coincide con la canonización repentina de sus últimos libros, su salto a la fama 
internacional, las lecturas y relecturas de la crítica académica, todo lo cual incita 
a un recorrido de su obra hacia una u otra dirección según se hallase cada quién 
en ese momento. Como ha indicado el escritor argentino Martín Cristal, incluso 
podría hablarse de dos grupos de lectores, cada uno de los cuales habría conocido 
y estado leyendo a un narrador distinto, esto es, los que lo leían desde antes de su 
fallecimiento y los que comenzaron a leerlo después:

Los primeros venían zigzagueando desde la plaqueta de Gelatina (1968) hacia La 
novela luminosa (2005), más o menos en desorden según pudieran (o no) conseguir 
los libros. Los segundos arrancan por la luminosa, o por la reedición de El discurso 
vacío, y van explorando hacia atrás al ritmo de otras reediciones (o de lo que puedan 
hallar en librerías de viejo). (Cristal 2010)

Si la obra inicial fue apreciada en sus primeras dos décadas de existencia tan solo 
por una selecta minoría que la leyó, siguiendo a Rama, como parte del canon alter-
nativo uruguayo, id est, incluida dentro de la corriente de los raros, de la “literatura 
imaginativa”; la obra final se presenta al mundo como consonante a muchas de las 
preocupaciones actuales de su tiempo y, sin duda, es leída inmediatamente en un 
horizonte de recepción mucho más amplio. A su salida, en 2005, Elvio Gandolfo 
afirmaba, por ejemplo, que se trataba de uno de los intentos más ambiciosos y 
paradójicamente logrados de lo que en otros tiempos se denominaba “literatura 
latinoamericana”, etiqueta necesaria “para indicar hasta qué punto el libro rompe 
con el marco de la también denominada ‘literatura uruguaya’ actual” (2014, 158). 
En 2010, otro lector de categoría como lo es Reinaldo Laddaga, aún bajo el hechizo 
reciente de la lectura de esta novela, la comparaba con lo más ambicioso de la 
narrativa de los años sesenta: “con Paradiso, Oppiano Licario o Rayuela y 62/modelo 
para armar” (2010, 69-70)4.

4. Compárese esta lectura de Laddaga con la que hace tres años más tarde, en 2013, donde menciona 
la historia de este ensayo. 
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En síntesis, desde la publicación de La novela luminosa en 2005, el éxito de su 
obra no ha parado de aumentar. Se ha producido a la luz del interés que este libro 
despertó en el amplio público, y que debe unirse al del también aclamado El dis-
curso vacío (1994), cuyas reediciones se disparan a partir de 2006, una muy positiva 
relectura de toda su producción literaria y artística. Es decir, el fenómeno no ha 
incumbido únicamente al escritor, Mario Levrero, sino a otras facetas de su arte. 
Por dar tan solo un ejemplo: en 2016, Criatura Editora, de Uruguay, publicaba un 
lujoso volumen con las Historietas reunidas de Jorge Varlotta –por cierto: a nombre 
de Mario Levrero, quien nunca firmó estos textos con su seudónimo literario–. E 
igual que se ha producido el rescate de estas historietas, apuntes y dibujos –varios 
de ellos inéditos, pues provenían del archivo del escritor–, ha habido un interés de 
la crítica –en mi opinión, valioso y productivo– por conectar esta faceta creativa con 
su literatura (véanse los trabajos de Reggiano y Steimberg citados en la bibliografía).

Además, en paralelo a la reedición de libros que eran ya inhallables, han apare-
cido nuevos títulos que se hacían necesarios: la edición de Cuentos completos impresa 
en 2019, por ejemplo, permite a los lectores navegar por su narrativa breve con la 
comodidad de un solo volumen, abarcando y contrastando sus diferentes etapas 
y libros de relatos, además de que se incluyen aquí un par de textos que habían 
quedado dispersos en publicaciones de muy baja tirada y eran ya imposibles de lo-
calizar5. Por otra parte, aunque algunos criterios sean filológicamente cuestionables, 
Cuentos completos demuestra, en el trabajo de edición que ha llevado a cabo Nicolás 
Varlotta Domínguez (hijo del escritor y al cuidado del texto), gran interés por re-
cuperar con coherencia y seriedad crítica la obra dispersa de Levrero; también la 
inédita que permanece en el archivo y de la que, se nos avisa, se tomarán decisiones 
meditadas en cuanto culmine la revisión exhaustiva del material y su ordenamiento 
sistemático (véase la “Nota a la edición” de Varlotta Domínguez).

Paralelamente, en 2008 y 2013 se publicaron dos libros que se han vuelto para 
muchos consustanciales a la lectura del autor: Conversaciones con Mario Levrero, 
de Pablo Silva Olazábal, y Un silencio menos: Conversaciones con Mario Levrero, a 
cargo de Elvio E. Gandolfo. El primero –del que se han hecho hasta la fecha cua-
tro nuevas ediciones, revisadas y ampliadas (en Santiago de Chile, Buenos Aires, 
Valencia y Montevideo)–, reúne, dispuestos en forma de entrevista, un compendio 
de los muchos emails que el escritor intercambiara con Silva Olazábal entre el año 
2000 y 2004 –más otros materiales que aumentan según la edición–. El segundo 
es una recopilación de más de una veintena de entrevistas realizadas durante casi 
tres décadas (la primera data de 1977), que, dispersas en diferentes medios, fue-
ron reunidas y editadas por Gandolfo. Ambos libros, como se ha observado, dan 
cuenta, en las concepciones sobre la escritura, el escritor y la lectura sostenidas por 
Levrero a lo largo del tiempo, sin modificaciones, de un programa estético definido 
y consciente, “más allá de que el autor va a insistir permanentemente en el carácter 
inconsciente y espontáneo de su labor como escritor” (Pasetti 73). En otras palabras, 

5. El libro en cuestión incluye, de hecho, algo más que cuentos, pues van en él, además de los dos textos 
mencionados (“Tres aproximaciones ligeramente erróneas al problema de la Nueva Lógica” y “Ya que 
estamos”), otros difíciles de etiquetar bajo tal apelativo, tales como los “Apuntes bonaerenses”, el “Dia-
rio de un canalla” y la “Entrevista imaginaria con Mario Levrero”. Esto se debe a que la clasificación del 
contenido no se hizo en verdad siguiendo un criterio genérico –lo que hubiese sido extramadamente 
difícil–, sino respetando el contenido de los libros de narrativa breve publicados en vida por el autor. 
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los dos libros funcionan como una poética, posibilitando así la apertura a nuevos 
acercamientos a la obra levreriana6.

En lo que respecta a la crítica académica –ámbito en el que se inscribe el presente 
volumen–, desde 2005 se han multiplicado también los trabajos y homenajes dedica-
dos al autor, siendo notable el aumento aún más pronunciado en la década de 2010. 
En estos últimos años, apareció la primera monografía dedicada exclusivamente a 
Mario Levrero (Montoya Juárez 2013), y, poco después, la segunda (Rivadeneira 
2016). En 2013 se publicó también La máquina de pensar en Mario (compilado y 
prologado por De Rosso), el primero de una serie de esfuerzos colectivos que se han 
centrado en rescatar e iluminar esta heterogénea obra desde diversas perspectivas. 
A ese libro lo seguirían: Caza de Levrero (Franco, González y Núñez 2014), Escribir 
Levrero (Bartalini 2016), y el número homenaje de Cuadernos LIRICO dirigido por 
Diego Vecchio (2016). A ellos se suma ahora el presente volumen, que, dicho sea de 
paso, es el primero de su tipo que se edita en España.

2. EL PRESENTE VOLUMEN

Imposible leer a Levrero, pues, como se lo leía no ya hace treinta años, sino quince 
o diez. El diálogo crítico no puede obviar todo lo acontecido: el horizonte de lectura 
ha cambiado y, al presente, enlaza con una serie de debates que tienen ya cierto 
recorrido, pero, también, con la necesidad y el aliciente que esto implica de releer los 
textos a la luz de nuevos materiales o teorizaciones, así como de indagar a fondo en 
algunos que, sin ser menores, habían quedado en segundo plano. Para tal fin, este 
libro reúne a académicos de muy diversas latitudes e intereses. Varios de ellos son 
ya reconocidos expertos en la obra de Levrero; otros, si bien no habían trabajado 
antes sobre su literatura, hacía tiempo que venían interesándose por ella. Por lo 
demás, la mayoría de los estudiosos reunidos aquí tienen ya una cimentada trayec-
toria, mientras que algunos son jóvenes investigadores en el inicio de su carrera. 
El objetivo estuvo siempre claro: fomentar la lectura crítica de este genial escritor, 
ofrecer una amplia variedad de perspectivas, seguir indagando en los portentosos 
vericuetos de su creación.

En términos generales, cada uno de los colaboradores pudo elegir con total liber-
tad su tema de trabajo. Como coordinador, me limité a hacer algunas sugerencias y 
a intentar que la lista de asuntos y textos estudiados fuera lo más amplia posible. La 
ordenación de los artículos se ha hecho a posteriori, tratando de buscar afinidades 
entre unos y otros, cuestión a veces difícil, precisamente por la libertad que se les 
otorgó a los participantes y la amplitud de miras con que han afrontado su tarea. 
Como toda ordenación, en fin, otras combinaciones hubieran sido posibles, si no 
más correctas.

El primer apartado lo conforma el trabajo de Norah Giraldi Dei Cas, quien rea-
liza una reflexión de amplio calado sobre el lugar que ocupa la obra de Levrero no 
en la literatura uruguaya o rioplatense, sino en la literatura (así escrito, sin adjetivos 

6. Cabe conjeturar que a estos dos libros se sumará en breve la semblanza biográfica que ha publicado 
recientemente Mauro Libertella, Un hombre entre paréntesis: Retrato de Mario Levrero (2019), realizada 
a partir de los materiales que se conservan en el archivo personal del escritor, aunque escribo esto sin 
haber tenido aún ocasión de leerla.
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delimitantes de ningún tipo, siquiera el de “universal”). Contra la noción de “lo 
raro”, anclada en determinado momento histórico y definida de cara a la construc-
ción de un canon nacional, ella propone leer a Levrero como a un “emergente”, y 
ofrece examinar su literatura a la luz de un paradigma más amplio que el nacional 
utilizando conceptos como los de “radicante” (Bourriaud) o “galaxias literarias” 
(Berti y Cozarinsky).

La segunda sección, “Tácticas de escritura”, incluye cuatro trabajos que ofrecen 
visiones de conjunto de distintas estrategias levrerianas en franjas más o menos 
amplias de su trayectoria. Jesús Montoya Juárez, quien enlaza con la problemática 
planteada por Giraldi Dei Cas al preguntarse también sobre el modo en que se ha 
leído a Levrero y desde dónde, centra su atención en la relación de su narrativa con 
la ciencia ficción, sobre todo en lo que se refiere a las dos primeras décadas de su 
producción. Jorge Olivera examina los mecanismos de construcción de la ficción 
levreriana desde el punto de vista de la escritura y su abordaje: partiendo de las 
muchas entrevistas realizadas al autor, se acerca de manera tangencial a aspectos de 
la construcción en las novelas de la Trilogía involuntaria (La ciudad, El lugar y París), 
y se detiene sobre todo en los libros de cuentos: La máquina de pensar en Gladys, 
Todo el tiempo y Espacios Libres. De la Trilogía involuntaria parte también Pía Pasetti, 
pero en su caso para saltar después a la última etapa del escritor: El discurso vacío y 
La novela luminosa. En uno y otro periodo, por distantes que estén, Pasetti observa 
que la obra de Levrero se halla regida en todos los niveles por diversas formas de 
desplazamientos, y se centra en su estudio en la transgresión paratextual, una de las 
diversas operatorias por las que se instaura el desplazamiento de sentido. El último 
trabajo de este bloque, de Jesús Gómez de Tejada, se centra en la relación de Levrero 
con el policial: primero analiza, partiendo de las ideas de perversión y mancia, el 
doble rol del autor con el género, como lector y como escritor; después, profun-
diza en los rasgos del ciclo policial levreriano ahondando en las características del 
neopolicial hispanoamericano.

La apertura del archivo levreriano a los investigadores, que estuvo alojado para 
su catalogación y digitalización, desde 2011 hasta finales de 2019, en la Sección de 
Archivo y Documentación del Instituto de Letras de la Universidad de la Repú-
blica (Uruguay), ha sido un verdadero aliento para explorar la literatura de Levrero 
desde perspectivas completamente renovadoras7. Así, el tercer apartado reúne tres 
estudios que no hubieran sido posibles sin la existencia y consulta de este archivo. 
Con un pie firmemente asentado en la crítica genética, Ignacio Dansilio revisa la 
trayectoria creativa de Mario Levrero a través de un corpus de más de setecien-
tos documentos compuesto por los sueños que redactara el autor –con algunos 
intervalos– desde 1976 hasta 2004. Por su parte, Luciana Martinez [sic, sin tilde] 
revisa la colección de revistas científicas que Levrero acopió entre los años setenta 

7. En el momento en que reviso esta introducción (noviembre de 2019) la Colección Mario Levrero ya 
no se encuentra en la Universidad de la República, si bien todo el material fue digitalizado y se está 
trabajando en una plataforma virtual desde la cual los investigadores podrán hacer consultas parciales 
(no se incluirán los textos inéditos ni los documentos personales o que involucren a otras personas, por 
ejemplo, la correspondencia). Puede, además, encontrarse la descripción del archivo en línea (a través 
de la siguiente dirección: https://www.fhuce.edu.uy/index.php/letras/seccion-de-archivo-y-documen-
tacion-del-instituto-de-letras/acervo-documental/colecciones/836-varlotta-levrero-jorge-mario). En 
cuanto al archivo físico, según me he informado, en el futuro se hospedará en la Universidad de Notre 
Dame (en Indiana, Estados Unidos).
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y noventa: casi doscientos números con anotaciones de lectura a través de los cuales 
se analiza el material científico que sirvió de inspiración epistemológica inicial para 
las especulaciones lúdicas del escritor, así como el modo en que este material fue 
transformado en literatura. Por último, Carina Blixen estudia el proceso de crea-
ción en la producción “diarística” de Levrero a través de los cuantiosos y valiosos 
materiales que ofrece el archivo, minuciosamente fechados y organizados por el 
autor: desde la escritura inicial de la “Novela luminosa” en 1984 hasta el libro 
póstumo editado con ese título en 2005, pasando por el “Diario de un canalla” y la 
composición de El discurso vacío.

Los dos apartados siguientes contienen, en un orden más o menos cronológico, 
lecturas en detalle (close readings) de uno o un grupo reducido de textos a través 
de diferentes herramientas críticas, teóricas e interpretativas. Para la división de 
estos dos apartados me he servido, funcionalmente, de la división frecuentemente 
establecida (y cuestionada) por la crítica entre un Levrero abocado a la literatura 
imaginativa, y otro entregado a lo autobiográfico y lo cotidiano.

Recurriendo a una variedad tan amplia de pensadores como Giorgio Agamben, 
Fredric Jameson, Walter Benjamin o George Steiner, Petra Báder regresa a las nove-
las de la Trilogía para indagar en el significado de sus “elementos inaprehensibles”, 
sobre todo en aquellos que se relacionan con la palabra (textos dentro del texto, 
idiomas incomprensibles, la comunicación no-verbal), y poder así reflexionar sobre 
“la ininteligibilidad”, concepto clave, según apunta, en esta triada de novelas. El 
ensayo de Laura Elisa Vizcaíno Mosqueda examina, a partir de la distinción de 
Omar Calabrese entre “el detalle” y “el fragmento”, las posibilidades de lectura que 
presenta la estructura fragmentaria de Caza de conejos, oscilando entre la novela 
y el microrrelato, entre la unidad y la fragmentación. A través de su análisis la 
investigadora muestra cómo la estructura formal de este texto fragmentario contri-
buye a la construcción del discurso del todo. Diego Vecchio, finalmente, realiza una 
meticulosa lectura del “díptico espectral” que, según sus observaciones, conforman 
Fauna y Desplazamientos. Usando la parapsicología como herramienta de lectura, 
Vecchio recorre ambas novelas en un análisis revelador.

El primer trabajo de la siguiente sección rompe mínimamente la ordenación 
cronológica de estos dos bloques para mostrarnos a un Levrero intermedio entre 
el reino de la imaginación desbordante y el de lo cotidiano: Raúl Caplán se centra 
en el análisis de algunas de las columnas de Irrupciones, en concreto, en las que 
constituyen la serie “Agujero en un buzo celeste”. Su objetivo es mostrar de qué 
manera, mediante estrategias como el ludismo, el humor, la irrisión o la errancia 
narrativa, Levrero se enfrenta a temas tan hondos como la angustia existencial, 
la filiación o la muerte, esbozando al mismo tiempo una crítica de la modernidad 
uruguaya finisecular y permaneciendo fiel a la dimensión metaliteraria que tiene 
toda su creación.

Los tres trabajos siguientes se ocupan de los libros de diarios. Christina Soto van 
der Plas propone pensar, en El discurso vacío, cómo la materia prima y las diferentes 
condiciones de producción de la escritura estructuran formas literarias a partir de 
lo que Jacques Lacan llamara “la instancia de la letra”. Nicolás Campisi examina 
La novela luminosa como un texto que pone de manifiesto ciertas condiciones de la 
práctica literaria en el momento contemporáneo: una postergación de la forma que 
conjura varios procedimientos del modernismo latinoamericano, la representación 
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del tiempo vacío de la era digital y el capitalismo tardío, y la adopción de ejercicios 
de escritura manual que permiten registrar el paradigma de historicidad actual. 
Helena Corbellini cierra el apartado con el examen de otra obra inédita y sin acabar 
de corregir que dejara Levrero a la hora de su muerte: Burdeos, 1972, publicada por 
primera vez en agosto de 2013. Su argumento es que, a pesar de la disposición del 
texto, no leemos realmente un diario, sino un relato de memorias escrito por nece-
sidades terapéuticas. Para leerlo, Corbellini se sirve de las nociones de “recuerdo”, 
“anamnesis”, “imaginación” y “olvido”, tal y como las desarrollase Paul Ricœur en 
La memoria, la historia, el olvido (2000).

El último apartado lo componen dos textos de Elvio E. Gandolfo y otros dos de 
Mario Levrero. El artículo “Algunos recuerdos de Mario Levrero” fue previamente 
publicado en la revista Quimera, en 2017, y ha sido mínimamente revisado para esta 
edición; la nota ficcional “Inédito de Melville”, publicada originalmente sin firmar 
en El Lagrimal Trifurca, en 1969, se publica ahora por primera vez en libro y con el 
reconocimiento de su autor original. Gandolfo, que fue un gran lector y promotor 
de Levrero, además de un íntimo amigo, nos ofrece así, para cerrar el volumen, la 
faceta más íntima y humana del escritor junto a un destello de su lado más lúdico. 
A ello se suman dos de los muchos textos que Levrero firmó con el pseudónoimo 
Lavalleja Bartleby, ambos representativos de su humor y su interés por la ciencia. 
El volumen concluye con una bibliografía no exhaustiva, aunque esperamos que 
sí representativa y orientativa: incluye tanto los libros del autor –con un apartado 
dedicado a las traducciones– como bibliografía secundaria publicada en torno a su 
obra. Ojalá que todas estas i(nte)rrupciones críticas sean un aliciente para seguir 
leyendo, disfrutando y pensando la obra de Mario Levrero.

Finalmente, permítaseme incluir aquí una breve nota de agradecimientos. En 
primer lugar, a la doctora Carmen de Mora Valcárcel, Catedrática de Literatura 
Hispanoamericana de la Universidad de Sevilla y directora de la colección Escritores 
del Cono Sur, por su generosidad y confianza a la hora de invitarme a coordinar este 
volumen, proceso con el que tanto he aprendido y disfrutado. En segundo lugar, 
por supuesto, a los colaboradores, sin quienes este libro nunca hubiera existido: la 
profesionalidad y la pasión con que abordaron el tema de trabajo propuesto han 
sido ejemplares para mí, también la paciencia y generosidad que han tenido para 
conmigo. Igualmente, mi enorme agradecimiento a Alicia Hoppe y Juan Ignacio 
Fernández Hoppe por facilitarme la foto para la cubierta del libro, autorizar la edi-
ción de los textos de Levrero y la reproducción de las imágenes del archivo que 
acompañan el trabajo de Carina Blixen. También, a Elvio Gandolfo por permitir la 
reedición de sus escritos. Más en concreto, quisiera agradecer la orientación atenta 
y particular que en algún u otro momento me prodigaron Ignacio Dansilio, Luciana 
Martinez, Carina Blixen, Helena Corbellini, Jesús Gómez de Tejada, Gonzalo Leitón 
y Nicolás Campisi. Desde luego, las charlas sobre Levrero con Nicolás Campisi en 
los cafés de Providence han sido desde el comienzo un aliciente extraordinario para 
llevar a cabo esta tarea.

Providence, 31 de octubre de 2019
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