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A esa minoría que busca 
el sentido profundo de las cosas





Sevilla, mi amada patria.

(Benjumea, Discurso de 1878)

Los que pertenecemos al batallón volante 
que tiene por patria el mundo.

(Benjumea, Viaje a Rusia)

Yo, como soñador poético, abandoné la carrera en que 
había consumido con gran parte de intereses gran parte de 
mi juventud. La poesía de mis sueños y la fuerza de mis ca-
vilaciones me impulsaron a dejar más adelante un puesto 
honroso y lucrativo para seguir ese fata Morgana que me 
deslumbraba y seducía, haciéndome entrever una nueva co-
rona para Cervantes y una nueva gloria para mi patria.

Por él he abandonado el suelo natal, amigos, intereses, 
comodidades y reposo, y ya que la constancia y el estudio, 
ya que tantos sacrificios me convirtieron los sueños en rea-
lidades y las cavilaciones en verdades incontestables, he 
osado aparecer ante el público, instado por personas cuyo 
consejo es respetable, cuya sinceridad no puede ponerse en 
duda sin agravio ni su amor a nuestro país sin injusticia.

(Benjumea, Respuesta a Juan Valera)





Nicolás Díaz de Benjumea y Oya1

«Vestido de toga, de fisonomía simpática e inteligente»2 y «de genio franco y 
abierto».3 «No podrá negar que es sevillano, y de los finos.»4

1. La Ilustración Española y Americana, año XXVIII, nº 27 (22 de julio de 1884), pág. 44.
2. Así describe La Correspondencia de España (25 de junio de 1886) el retrato al óleo de Benjumea, hoy 

perdido, que pintó y expuso su hermano Rafael (ver pág. 1021).
3. Narciso Campillo, carta a Gumersindo Laverde (22 de septiembre de 1863).
4. Narciso Campillo, carta a Gumersindo Laverde (9 de octubre de 1863).
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Presentación

La seducción de Urganda

Es más que probable que el título del libro, La seducción de Urganda, re-
sulte una extravagancia o un enigma para lectores que no sean aveza-

dos cervantistas y puede que el Nicolás Díaz de Benjumea que aparece en 
el subtítulo no diga nada o diga muy poco al común de los lectores. Con un 
agravante: la desorientación sube de grado al intentar conjugar el título y el 
subtítulo. Todo ello exige una explicación, que es lo que voy a intentar hacer 
en estas páginas introductorias, que más que una presentación al uso deben 
tomarse como una síntesis o resumen de todo lo que se dice en el libro.1

Lo sorprendente y (¿por qué no?) extravagante del personaje seductor, 
«Urganda la desconocida», fue ocurrencia de Cervantes, que puso al frente 
del Quijote unos extraños versos de la maga que son para Benjumea la clave de 
la novela. Dejo para luego el desarrollo de esta idea.

En cuanto al personaje biografiado, Nicolás Díaz de Benjumea, me 
permito comenzar por una obviedad: Nicolás Díaz de Benjumea es, hasta 
cierto punto, un desconocido. Para mí, como para todos, Benjumea era sim-
plemente un cervantista del siglo XIX, con sugestivas y un tanto excéntricas 
teorías sobre el sentido oculto del Quijote. Sobre él cayó como una losa el 
calificativo de «esotérico», con que le crucificó Juan Valera2 y con el que, 

1.  Quizá hubiera sido preferible colocar esta «Presentación» antes que el «Índice de secuen-
cias» (págs. 15-18), y hay razones para ello. No obstante, a la vista de la extensión del texto de la 
«Presentación» y de que mantengo para el «Índice de secuencias» su condición de «índice», creo 
que es éste lo que he de ir en primer lugar, como manda el protocolo. Compréndanse mis razones. En 
fin, dicho llanamente, no es posible sorber y soplar al mismo tiempo.

2. Hay que reconocer que el mismo Benjumea dio pie para que Valera se lo echara en cara. En el 
artículo «Caveant consules», inmediatamente anterior a La estafeta de Urganda, Benjumea hace uso de 
la expresión «doctrina esotérica», pero sin el sentido peyorativo con que lo utilizaron sus adversarios. 
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por inercia, le caracterizan los cervantistas, sin pararse a pensar lo que dicen.1 
Yo me acerqué a él por mera curiosidad, y al acercarme a sus textos, descubrí 
que el personaje me resultaba atractivo y su figura mucho más rica que la de 
un pintoresco cervantista.

Cuando comencé mis indagaciones, la dimensión humana del escritor 
era apenas una sombra. Una página escasa en el Diccionario de Méndez Be-
jarano, un artículo en la Enciclopedia Espasa y poco más era todo el material 
biográfico con que contaba. Era, sí, conocido en el círculo de los cervantistas 
como uno más de entre ellos, pero con su imagen distorsionada por los críti-
cos que han venido repitiendo y simplificando sus teorías, sin duda pintores-
cas, sobre Cervantes y el Quijote. En los intentos de exposición cronológica 
de las interpretaciones de la gran novela cervantina, cuando le toca el turno a 
Benjumea se carga la mano en la excentricidad de sus hipótesis y sanseacabó.

Por limitarme a un ejemplo, un crítico tan agudo como Anthony Clo-
se le dedica un epígrafe en su estudio sobre La interpretación romántica del 
«Quijote»2, en el que recoge el común sentir sobre la endeblez de su concep-
ción sobre el sentido profundo del Quijote («su crítica alegórica es ciertamente 
ingenua y pueril»). Pero Close no se deja llevar por la opinión mostrenca y le 
reconoce «una imaginación capaz de doblegar el peso de la opinión tradicio-
nal e imponer la nueva concepción romántica» y «una tal agudeza de percep-
ción que anticipó muchas de las ideas centrales de [otros] críticos». Sin duda 
alguna, «la obra de Benjumea transformó la crítica española». Yo diría que 
en su tiempo obligó a pensar, y, aunque no fuera más que por eso, hay razón 
suficiente para concederle un lugar destacado en la historia del cervantismo.

La originalidad y el pintoresquismo de sus teorías fueron precisamente el 
señuelo que a mí me atrajo. Inicié una penosa cuesta arriba para comprobar, 

En La estafeta de Urganda aparece la expresión «sátira esotérica», aplicada al Quijote y también sin 
sentido peyorativo.

1. A lo largo de estas páginas repetiré hasta la saciedad que, con el Diccioario de la RAE en la 
mano, me parece abusivo considerar «esotérico» el cervantismo de Benjumea, por carecer del com-
ponente de ocultismo iniciático que conlleva el término. (Ver especialmente lo dicho más adelante, en 
págs. 26-27, 234-237, 241-242).

2. «El método “filosófico” de Benjumea», La interpretación romántica del «Quijote», Barcelo-
na, Crítica, 2005 [ed. original inglesa: The Romantic Approach to «Don Quijote», 1978], págs. 135 y ss. 
Una síntesis de urgencia de la doctrina de Benjumea puede verse en Diego Martínez Torrón, «La polé-
mica cervantina de Díaz Benjumea», en D. Martínez Torrón (ed.), Sobre Cervantes, Alcalá de Henares, 
Centro de Estudios Cervantinos, 2003, págs. 115-124, y «Nicolás Díaz Benjumea», en Carlos Alvar 
(dir.), Gran enciclopedia cervantina, Alcalá de Henares-Madrid, Centro de Estudios Cervantinos y Edi-
torial Castalia, IV (2007), págs. 3450-3454. El lugar de Benjumea en la historia del cervantismo puede 
verse en César Real de la Riva, Alberto Navarro y Ascensión Rivas Hernández, citados más adelante.
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con los textos en la mano, cuánto había de pintoresco y cuánto de original 
en sus propuestas y pronto llegué al convencimiento de que Benjumea había 
construido un mundo cerrado y complejo, en el que se instaló a cierraojos y 
del que no supo o no quiso salir. De ahí que para comprender su cervantismo 
es preciso reconstruir su mundo, los materiales ideológicos empleados en su 
construcción y, paralelamente, la peripecia vital que sirvió de soporte a sus 
cavilaciones. Su cervantismo es sólo una parcela de su periodismo, volcado 
en la transmisión de lo que observaba al hilo de sus vivencias. Una larga con-
vivencia con él me autoriza a presentar un Benjumea de cuerpo entero, que, 
como veremos, fue mucho más que un cervantista visionario.

Nicolás Díaz de Benjumea y Oya nació en Sevilla, en la calle Toqueros 
(hoy Conde de Ibarra), el 9 de marzo de 1828. En su Sevilla natal transcurren 
su infancia, su adolescencia y su primera juventud. En la vieja Universidad 
de la actual calle Laraña cursa los estudios de Jurisprudencia hasta alcanzar 
el grado de licenciado en la primavera de 1849. Como otros sevillanos de su 
generación, busca fortuna en Madrid.

En la primavera de 1851 ingresa en el Colegio de Abogados de Madrid 
y en la de 1853 se da de baja sin haber llevado un solo pleito. Fueron dos 
años perdidos para la abogacía, pero, dado su carácter, es de suponer que muy 
fecundos en experiencias en un Madrid agitado por la literatura y la política. 
A pesar de tan corta, por no decir nula, experiencia como profesional de la 
abogacía, él siempre, hasta su muerte en Barcelona, se consideró y se presentó 
como hombre de leyes, más que nada como un adorno.

En el otoño de 1852 muere su padre, y Nicolás se desplaza a Londres 
para gestionar los negocios familiares como representante de la firma «Ben-
jumea Hermanos», negocios a los que, ciertamente, no se entregó con mucha 
pasión. Lo más probable es que abandonara España a raíz de su baja en el 
Colegio de Abogados de Madrid, que firma el 30 de marzo de 1853. A partir 
de entonces Londres será su lugar de residencia, o al menos su base de opera-
ciones, hasta sus últimos años, en que reside y muere en Barcelona. Durante 
su estancia en Inglaterra fueron frecuentes sus idas y venidas a España (Ma-
drid, Sevilla, Cádiz, Barcelona) y al extranjero (París, Lisboa, Amberes, San 
Petersburgo…). Como él mismo dice, castizamente, pasará la vida «oliendo 
incesantemente el zancajo a las locomotoras y en este continuo vaivén».

Es importante aclarar que sus intermitentes y prolongadas estancias en 
Inglaterra no responden a motivaciones políticas. Su caso no es el de los emi-
grados, más bien exiliados forzosos, que por esos años y al ritmo de los sobre-
saltos de la situación política cambiante se ven obligados a abandonar España 
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para salvar su vida o su libertad. No corrió, ni mucho menos, lo que Eugenio 
de Ochoa llamaba «la triste suerte de los proscritos». Fue una opción libre 
y voluntaria, que le lleva a una actividad tan poco romántica como es la de 
gestionar, aunque de mala gana, los negocios familiares. Aunque su integra-
ción en la vida inglesa fue muy intensa, no llegó al grado de integración de un 
Blanco White, por ejemplo. En la lejanía, Benjumea no se desarraigó. Man-
tuvo siempre vivo su contacto con la realidad política y cultural, sobre todo 
literaria, de su España natal, y, a la inversa, cuando escribe sobre la realidad 
española, no pierde ocasión de cotejarla con la inglesa, admirada, sin duda, 
pero también descrita llena de sombras.

Instalado en Londres y consagrado a los negocios, más parece haberse 
dedicado a imbuirse de literatura revolucionaria y a frecuentar el trato de 
los exiliados continentales que se habían refugiado en la capital británica. 
Disponemos de un testimonio suyo en el que nos revela los círculos políticos 
que frecuentaba en Londres. En 1886, muerto ya Benjumea, La Ilustración 
Artística (Barcelona) publicó una serie de artículos suyos,1 en los que cuenta 
sus experiencias como secretario particular del duque de Osuna en la lega-
ción diplomática que visitó la corte de San Petersburgo en el invierno de 
1856. Benjumea abre la serie rememorando el ambiente que había frecuen-
tado en Londres:

Hacía algún tiempo que residía en Inglaterra y estaba acostumbrado a 
respirar en una atmósfera físicamente nebulosa, pero políticamente de las 
más claras y diáfanas de Europa. [...] Había conocido a grandes persona-
jes emigrados de Hungría, Polonia, Rusia, Italia, Alemania y, sobre todo, 
de Francia, refugiados en Londres, principalmente a Mazzini, Kossuth, 
Ledru-Rollin, en suma, así a los que frecuentaban los salones del radical 
miembro del Parlamento inglés, Peter Taylor, como a los que comían en 
el modestísimo restaurant de La Boule d’Or, en Chappel Street, y hasta 
había reunido una colección de folletos, opúsculos, cartas, necrologías y 
discursos que llamaba la Biblioteca del destierro, en que figuraban por su 
estilo y su fondo Victor Hugo, Alejandro Herzen, Félix Pyat y otras nota-
bles plumas.

En el trato con esos personajes y en la lectura de esas obras está la cla-
ve de su ideología. Al calor de esa convivencia fermenta el liberalismo de 

1. N. Díaz de Benjumea, «Episodios cómicos de un viaje a Rusia», La Ilustración Artística (Bar-
celona), 29 de noviembre de 1886 a 30 de enero de 1887. [12 artículos en 5 entregas].
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 Benjumea, pieza fundamental de su ideario, reflejado en sus escritos políticos 
y, de rechazo, también en su cervantismo.

A partir de su desembarco en Inglaterra la peripecia vital de Benjumea, 
aunque agitada, es fácil de resumir. Se reduce a la gestión de sus negocios y 
al ejercicio del periodismo, practicado con pasión, tanto en su acepción más 
amplia como en las áreas restringidas del cervantismo, el costumbrismo y la 
política. Pero lo que es fácil de resumir resulta difícil de reconstruir detalla-
damente para elaborar una auténtica biografía.

Para llevar a cabo mi proyecto me he encontrado con dos escollos que 
me han sido muy difícil de superar: la dispersión de sus escritos, perdidos 
en el maremágnum de la prensa periódica, y la escasez de documentación 
personal. A lo primero he intentado poner remedio con una paciencia y 
laboriosidad de las que yo mismo me sorprendo. En cuanto a lo segun-
do, por desconocer el paradero de su archivo y su biblioteca me he visto 
obligado a poner los cinco sentidos en la rebusca de las alusiones y pistas 
que el mismo Benjumea fue dejando en sus escritos. Sólo así he podido 
recomponer en lo posible su itinerario vital y, lo que es más difícil, hurgar 
en su mundo interior y asistir a la evolución de sus ideas y creencias. Tan 
difícil ha sido mi labor que he tenido que recurrir a una técnica o truco, si 
se quiere, más que discutible: exhumar la escasa documentación personal 
que he logrado localizar y explayarme en el comentario de las obras, una 
a una, y cediendo la palabra al protagonista en forma de citas literales, 
hasta el extremo de que esto parezca más una glosa de sus escritos que una 
biografía.

Ciertamente, en todos los escritos de Benjumea aflora una sinceridad 
espontánea que permite identificar al hombre que está detrás de ellos, y en 
este sentido Benjumea es pura transparencia. Pero como fuente documen-
tal esto es a todas luces insuficiente. De haber dispuesto de su archivo, esta 
biografía hubiera sido muy otra. A su muerte en Barcelona es de suponer 
que sus pertenencias pasaran a sus herederos, en este caso a sus hermanos. 
Si él no, sus hermanos tuvieron descendencia, pero a pesar de mis intentos, 
no me ha sido posible seguir su pista. El apellido «Díaz de Benjumea» o 
«Díaz Benjumea», se ha diluido con el paso de las generaciones. ¡A saber 
qué ha sido de sus libros y papeles! Ante la escasez de documentación, no 
he tenido más remedio que proceder por indicios y a salto de mata, con el 
peligro que ello supone.
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Menos mal que en medio de tanta precariedad de documentos, he teni-
do la fortuna de disponer de las cartas a su amigo Narciso Campillo1, conser-
vadas en la Biblioteca Nacional. Gracias a ellas he podido tener acceso a su 
estricta privacidad, al menos en los años más característicos de su vida, con 
la peculiaridad de que en esas cartas se nos descubre sin rebozo un Benjumea 
vital, desinhibido y hasta con un toque de juerguista. Pero insisto en que esto 
es insuficiente.

La escasez de documentos no ha sido el único obstáculo para perfilar de-
bidamente su personalidad. En el caso de Benjumea confluyen otros factores 
que desesperan al biógrafo. Por una parte, la época que le tocó vivir, la de las 
décadas centrales del siglo XIX, es ya de por sí suficientemente compleja y 
enmarañada. En segundo lugar, su actividad periodística, proteica y dispersa, 
dificulta no ya su exhumación, sino su mera localización, máxime cuando 
está por hacer un inventario riguroso de toda la caudalosa producción pe-
riodística de la época. En tercer lugar, el trajín viajero al que Benjumea se vio 
sometido, tanto por la Península como por el extranjero, obliga a ubicarlo en 
ambientes de difícil acceso.

Aún así, y a pesar de mis carencias, creo haber delineado con nitidez su 
figura en su dimensión de escritor y periodista integral y no sólo como cer-
vantista, aunque ésta sea su faceta más difundida. A ésta me referiré en primer 
lugar, con una previa aclaración.

Las coordenadas interiores de Benjumea son muy nítidas: un liberalis-
mo radical, un cervantismo apasionado y un sentido de la modernidad y el 
progreso en todo lo que toca. Con estas mimbres teje él todos sus cestos, y lo 
hace de un modo sistemático y con una terquedad inquebrantable. Esto trae 
como consecuencia el carácter repetitivo de sus escritos cervantinos y, por 
ceñirse a ellos, el biógrafo se ha visto obligado a la reiteración. De veras que 
siento mucho ser repetitivo, pero tengo el deber de seguir sus huellas, y sus 
huellas suelen llevarnos una y otra vez al punto de partida.

Dicho esto, es el momento de abordar la cuestión aparentemente nu-
clear: el cervantismo del escritor sevillano.

Ya he dicho que me acerqué a Benjumea por curiosidad. Para mí, como 
para todos, Benjumea era simplemente un cervantista del siglo XIX, con su-
gestivas y un tanto excéntricas teorías sobre el sentido oculto del Quijote. Al 

1. Narciso Campillo (1835-1900), sevillano, como Benjumea, y gran amigo de Bécquer, escritor 
en prosa y verso, fue catedrático de Retórica y Poética en Cádiz y Madrid. Compartió con Benjumea 
un liberalismo militante y la adhesión al Partido Democrático.
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acercarme a sus textos, descubrí que el personaje me resultaba provocador. Y 
así empezó todo. 

En un determinado momento Benjumea cree haber dado con la clave 
para entender el mensaje que Cervantes había dejado cifrado en el texto del 
Quijote. Como todos los abducidos por sus ideas matrices, Benjumea se sin-
tió deslumbrado por su descubrimiento. Su época fue la época de los explo-
radores europeos y, a su manera, él también se sentía un explorador. Con 
la diferencia de que en el caso de las expediciones geográficas el explorador 
debe acomodarse a la realidad del terreno, porque de lo contrario el extravío 
es inevitable, mientras que en las indagaciones intelectuales los puntos de 
referencia son etéreos y los extravíos difícilmente corregibles. Eso le pasó a 
Benjumea. Sus ideas acabaron convertidas en obsesiones. Por eso me he per-
mitido sintetizar su peripecia como resultado de un proceso de seducción, la 
seducción de Urganda.

Esto no me lo invento yo. Urganda la Desconocida es la maga protec-
tora de Amadís, cuyo nombre utilizó Benjumea para el título de su primer 
opúsculo cervantino, La estafeta de Urganda. En su boca pone Cervantes, 
entre los prolegómenos del Quijote de 1605, las décimas «de cabo roto» que 
sirven de aviso para los navegantes que decidan adentrarse en el libro. Esas 
décimas extrañas, jocosas y un tanto grotescas, como propias del humor cer-
vantino, tienen su porqué. Están colocadas en los umbrales del libro, como 
incitando al lector a una lectura cautelosa que le lleve a descubrir un sentido 
y una intencionalidad que no se detectan a simple vista. El procedimiento 
empleado por Cervantes es ciertamente peligroso. Por seguir el símil náutico, 
la navegación puede terminar en naufragio.

Algo de esto le ocurrió a Benjumea. Incansable lector de todos los textos 
de Cervantes, no sólo del Quijote, sufrió la seducción de Urganda la Desco-
nocida y se contagió de su visionarismo mágico para aventurarse en comen-
tarios, llenos de agudeza, sí, pero de dudosa viabilidad y a veces de lastimosos 
descarríos.

A fuerza de dar vueltas a las enigmáticas décimas introductorias (que son 
de Cervantes, no se olvide) Benjumea llegó a la conclusión de que en el Quijote 
latía un sentido profundo y encubierto que era preciso desentrañar. Esto, que 
ahora nos parece al menos razonable, horrorizó a los cervantistas dogmáticos 
e instalados en una crítica cortical que se resistía a superar los planteamientos 
meramente formales y «literarios». Si el Quijote, pensaba Benjumea, se ha-
bía convertido en un libro de referencia internacional, incluso para lectores 
que desconocían la lengua en que se gestó, y precisamente por ello, es porque 
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encierra un mensaje destinado a toda la humanidad. Este convencimiento de 
Benjumea cuajó, sobre todo, en su convivencia con los círculos cervantistas 
ingleses, presididos por la sombra del doctor Bowle. Hay que decirlo: Ben-
jumea se hizo cervantista en Londres. Es allí donde él descubrió las carencias 
del cervantismo hispano, representado por Clemencín y los demás «críticos 
de la letra», que es como el escritor sevillano motejaba a los que se negaban 
a admitir sentido «oculto» en el Quijote o cualquier atisbo de comentario 
«filosófico» o «espiritual», es decir, ideológico, tal como él iba haciendo.

Es injusto el juicio de Francisco Rico (e impropio de su talento) cuando 
descalifica las cavilaciones de Benjumea como «las chifladuras de don Nico-
lás». Injusto y apresurado, por haberse dejado llevar de una opinión mostren-
ca que viene negando el pan y la sal a un intelectual laborioso y agudo que, 
contra viento y marea, se empeñó en desmontar la imagen de un Cervantes 
superficial y constructor de amena literatura. Desde el principio se le puso el 
remoquete de «esotérico» cuando en realidad no traspasa las lindes del sim-
bolismo. Dicho sin rebozo: Benjumea no es más «esotérico» que Unamuno 
o Américo Castro, en el sentido de que los tres se construyeron su propio 
mundo y se instalaron en él contra viento y marea. La diferencia entre Una-
muno y Benjumea es que don Miguel no pretendía dilucidar las intenciones 
de Cervantes y usaba el Quijote como pretexto para filosofar por su cuenta, 
mientras que Benjumea tenía el convencimiento de que con sus «comenta-
rios filosóficos» estaba descubriendo el auténtico sentido que Cervantes qui-
so enterrar en su novela. Unamuno dice haber escrito la Vida de Don Quijote 
y Sancho «contra cervantistas y eruditos», y en esto coincide con Benjumea 
y sus diatribas contra los «críticos de la letra», pero se distancia de él al afir-
mar sin rubor que le tenía sin cuidado lo que quiso decir Cervantes.

¿Qué me importa –dice Unamuno– lo que Cervantes quiso o no qui-
so poner allí [en el Quijote] y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo 
allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo allí pongo y sobrepongo 
y sotopongo.

Son dos posturas de innegable subjetivismo, pero de signo bien distinto. 
Unamuno es consciente de que está haciendo filosofía por su cuenta1; Benju-
mea, en cambio, está convencido de estar haciendo exégesis.

1. Por no haber entendido lo que pretendía Unamuno con la Vida de Don Quijote y Sancho, hay 
cervantistas que parecen sentirse heridos en su dignidad. Así el vienés Wolfgang von Wurzbach, que en 
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Pero, ¿es «esotérica» la exégesis de Benjumea, como se viene diciendo? 
En mi opinión, de ninguna manera. Bien es cierto que él se empeña en con-
siderar «filosóficos» o «espirituales» sus comentarios, pero repetiré hasta 
la saciedad que no traspasan los límites de la ideología, con la restricción se-
mántica de «política» que hoy tiene esa palabra. Califíquense esos escritos 
de subjetivos, simbolistas y extravagantes, si se quiere, pero no me cansaré de 
exonerarles del ominoso epíteto de «esotéricos»; fue una broma envenenada 
de don Juan Valera, que con ella estigmatizó al pobre cervantista sevillano. 
Como metáfora puede valer, pero no como diagnóstico. Para que el cervan-
tismo de Benjumea fuera rigurosamente esotérico sus escritos deberían tener 
un componente ocultista, iniciático y sectario que no tienen.

El planteamiento inicial de Benjumea es impecable, y hay que reconocer-
le el mérito de ser pionero en España en proclamar la necesidad de una lectu-
ra del Quijote en profundidad. Algo habían atisbado otros, algunos de modo 
rudimentario, como el licenciado Márquez Torres cuando aprueba el libro 
como «de mucho aprovechamiento», aunque no llegue más allá de recono-
cer que había conseguido extirpar los devaneos de los libros de caballerías y 
poco más, o Cadalso cuando afirma que «lo que hay debajo de esta aparien-
cia es un conjunto de materias profundas e importantes». Pero es Benjumea 
el primero en intentar unos comentarios que él llama «filosóficos», aunque 
en rigor no pasan de ser socio-políticos.

El error de Benjumea consistió en construir un sistema exegético muy ce-
rrado, que ahormaba los textos cervantinos según le conviniera. La razón de 
sus desvíos, de los suyos y de los de muchos otros cervantistas, habría que bus-
carla en el mismo Cervantes, cuya utilización del humor y del doble sentido 
dificulta el acceso a su auténtico pensamiento, dando pie a interpretaciones 
de lo más divergentes. Claro es que prescindir de ese sentido del humor y de 
esa pluralidad de sentidos es matar a Cervantes, por lo que la divergencia de 
interpretaciones resulta inevitable. En eso Américo Castro es certero: Cer-
vantes observa la realidad desde el fondo de la conciencia y desde esa perspec-
tiva la realidad oscila, y de ahí que su obra sea susceptible de una pluralidad 
de lecturas.

Las interferencias más perjudiciales en el sistema exegético de Benjumea 
provienen de dos factores aunados: la sublimación de la figura de Cervantes, 

su introducción a la edición del Quijote en castellano publicada en la «Biblioteca Románica», 1911-
1916, pág. 41, dice, juzgando la obra de Unamuno, que «no hay que tomar en serio el voluminoso 
libro de M. de Unamuno» (Río y Rico, Catálogo…, n.º 1663, pág. 801).
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que se agiganta hasta extremos de auténtica idolatría, y la propia ideología de 
Benjumea, de un liberalismo radical y combativo que intenta hacer de Cer-
vantes un escritor librepensador y masónico avant la lettre. En esto Benjumea 
se suma a la corriente de los críticos, por lo general no cervantistas, que ven 
en Don Quijote (y con él en Cervantes) un talante que Salvador de Mada-
riaga condensaba en «valor-fe-idealismo-utopía-liberalismo-izquierdas»1 o, 
más brevemente y para entendernos, lo que hoy se llama «un demócrata de 
izquierdas».2

Estos dos factores, cervantolatría y liberalismo radical, convergen y se 
concretan en un odio sistemático a la Inquisición, bestia negra del liberalis-
mo decimonónico español. Benjumea, y en general todos los liberales, be-
bieron en el opúsculo de Antonio Puigblanch, La Inquisición sin máscara, 
publicado en Cádiz en plena efervescencia doceañista. Como tantos otros, el 
erudito e incendiario catalán tuvo que buscar refugio en el exilio londinense 
para librarse de la represión, y en Londres encontró el ambiente propicio para 
la difusión de sus propuestas. José María Asensio, que conocía bien a Benju-
mea, no duda en apuntar hacia los escritos de Puigblanch como detonante 
de su cervantismo. Imbuido de las ideas de Puigblanch, Benjumea ve en los 
círculos inquisitoriales los responsables de todas las desgracias personales de 
Cervantes, que escribe el Quijote como alegato contra los excesos del Santo 
Oficio y que se ve obligado a la autocensura, con las debidas cautelas para no 
sufrir las embestidas del Tribunal de la Fe.

Configurado desde muy temprano su ideario, Benjumea practica un re-
duccionismo maniqueo y recurrente, que, por ejemplo, le hace ver en Dulci-
nea la personificación simbólica de la España de la libertad y del progreso, y 
en Casildea de Vandalia, la dama de Sansón Carrasco, la España de la repre-
sión y del oscurantismo inquisitorial.

Cargar la mano, como hace Benjumea, en un Cervantes anti-inquisito-
rial es la derivación de una postura de denuncia que va más allá del ataque a 
una institución concreta. En el fondo, lo que denuncia es todo tipo de opre-
sión social. Con ello Benjumea paga tributo a la sensibilidad romántica que 
hace de Don Quijote un defensor de la libertad y de la justicia y que se siente 
imbuido de la misión heroica de salvar por sistema al oprimido. Algo de esto 
hay, sin duda, y Cervantes (sigo el pensamiento de Benjumea) fue el primero 

1. Guía del «Quijote», Madrid, Espasa-Calpe, 1976 (1ª ed.: 1924), pág. 103.
2. Así Germán de Arciniegas en un artículo retórico y descoyuntado, «Don Quijote, un demó-

crata de izquierdas», Revista de Occidente, 142 (enero, 1975), págs. 85-100. 
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en sufrir en su propia vida el peso de la injusticia. El error quizá estuviera en 
magnificar este sentimiento hasta convertirlo en una obsesión. En el caso de 
Cervantes ese sentimiento de frustración se vio compensado por un talante 
jovial que le libró de la amargura y el resentimiento social.1

Este tipo de manías u obsesiones recurrentes, que, sin apurar las conno-
taciones patológicas del término, pudieran calificarse de neuróticas, en Cer-
vantes se han querido ver, a ojo de psicoanalista, como un caso de masoquis-
mo psíquico por la repetida apelación a sus desgracias personales.2 Benjumea 
acude sistemáticamente a este recurso de las desgracias personales de Cervan-
tes, atribuidas a la inquina de Juan Blanco de Paz, como deus ex machina que 
pone en marcha el mecanismo del Quijote. Sería también el caso personal de 
Benjumea, que se queja de la oposición que sufre por parte de sus contradic-
tores, lo que explica el carácter polémico, casi apologético, que tienen todos 
sus escritos cervantinos. Y, por otra parte, es curioso observar cómo el carác-
ter selectivo de los delirios maniáticos de Don Quijote, que sólo se activan 
en cuestiones de caballería, se reproduce en Benjumea, que sólo está afectado 
de alucinación cuando incide en lo cervantino, guardando una compostura y 
una sensatez admirables cuando trata otros asuntos.

La aparición de La estafeta de Urganda (1861) fue una provocación, ya 
prevista en los artículos publicados con anterioridad en La América (1859) 
como «Comentarios filosóficos del Quijote». El primero en dar la voz de 
alarma fue Juan Valera, con quien polemiza en las columnas de El Contem-
poráneo. Valera fundamenta su crítica en que es imposible que nadie hubiera 
visto en el Quijote lo que veía Benjumea, y éste se defiende apelando a la ley 
del progreso: Cervantes fue un genio visionario, que intuyó veladamente una 
realidad no percibida por el resto de los mortales, pero la humanidad progre-
sa, no sólo en la ciencia y la técnica, sino también en la crítica, y no es ningún 
milagro que en la época de los inventos aflore el sentido oculto que Cervantes 
había dejado enterrado en sus obras. Esto era lo que pensaba Benjumea y ésta 

1. A mi entender, el reduccionismo de leer el Quijote como obra de denuncia social es el que las-
tra los ensayos escritos a la luz del materialismo histórico, léase marxismo, cuyo ejemplo más destacado 
es el de Ludovik Osterc, El pensamiento social y político del «Quijote», México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1975. Más bien haya que volver a las enseñanzas de Américo Castro, que ve 
en el de Cervantes un caso de humanismo renacentista rezagado que, por estar inmerso en una edad 
conflictiva, se resiste a renunciar a la utopía, como enseñó Maravall.

2. La expresión «masoquismo psíquico» es la que emplea Fredo Arias de la Canal en «El Quijo-
te de Benjumea. Introducción. Intento de Psicoanálisis de Cervantes», en la reedición moderna de La 
verdad sobre el «Quijote», de Benjumea (Barcelona, Ediciones Rondas, 1986), págs. V-XXXI.
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era la coartada que usaba para que las objeciones de sus contradictores no le 
hicieran mella.1

El ataque frontal salió de la pluma de un viejo amigo, José María Asensio, 
representante del integrismo católico sevillano. La polémica entablada con 
Benjumea en El Porvenir de Sevilla tiene un tono agrio y despiadado, como 
resultado de un choque de ideologías, que no respeta ni las viejas amistades. 
Incluso después de muerto Benjumea, Asensio no le deja en paz.

Fue, sin embargo, Manuel de la Revilla quien, a finales de los setenta, 
desde las columnas de La Ilustración Española y Americana, desmontaría con 
asepsia y rigor las teorías de Benjumea. Está de acuerdo con él en desauto-
rizar, por insuficiente, la labor de la crítica formalista, pero, en nombre de 
la lógica y el sentido común, rechaza la crítica simbolista y extravagante del 
sevillano. También coincide con Benjumea en que Cervantes deja pistas de 
su vida y sus conflictos cuando escribe, pero se niega a seguirle la corriente en 
su empeño de apurar minuciosamente las concomitancias que descubre en el 
Quijote con ayuda de agudezas, obsesiones y pintorescos anagramas.

Polémicas al margen, puede concluirse que a la vista de los planteamien-
tos de Benjumea, que ahora no hago más que esbozar, su cervantismo es un 
cervantismo sui generis, mediatizado por sus propias convicciones políticas, 
de las que se nutre desde fechas muy tempranas y que le duran hasta el final 
de su vida. A La estafeta de Urganda (1861) le siguieron otros dos opúsculos, 
El correo de Alquife (1866) y El mensaje de Merlín (1875). Los tres incluyen 
en el título el nombre de tres personajes citados por Cervantes, extraídos del 
mundo de la magia, y a los que recurre Benjumea para indicar que el Quijote 
tiene un trasfondo misterioso cuyas oscuridades es preciso desvelar a partir 
de las claves que da el mismo Cervantes. Con el material incluido en los tres 
opúsculos, más el que había ido esparciendo en la prensa periódica, Benjumea 
armó un libro de título complejo e intencionado, La verdad sobre el «Qui-
jote». Novísima historia crítica de la vida de Cervantes (1878), y todo ello le 
sirvió, poco antes de su muerte, para redactar e incluir en su lujosa edición 
barcelonesa de la gran novela cervantina (1880, 1883) una nueva «Vida de 
Cervantes» y unas «Notas sobre el sentido espiritual del Quijote».

Tanto esta segunda «Vida» como las «Notas», que, no sé por qué, ape-
nas son tenidas en cuenta por los historiadores del cervantismo a la hora de 
enjuiciar las teorías de Benjumea, son, sin embargo, los textos que condensan 

1. Me remito a mi edición de la polémica: J. Valera y N. Díaz de Benjumea, Sobre el sentido del 
«Quijote», Madrid, Visor Libros, 2006.
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con nitidez el pensamiento más maduro y radical del cervantista sevillano. 
Hacía poco que había publicado La verdad sobre el «Quijote» y podía ha-
ber aprovechado el texto para reproducirlo tal cual como introducción a la 
edición barcelonesa, pero, aunque los contenidos biográficos son sustancial-
mente los mismos y aunque los presupuestos metodológicos e ideológicos 
de uno y otro texto no varían, el texto de la «Vida» de 1880 está sometido 
a una nueva redacción. Y en cuanto a las «Notas», ya el mismo Benjumea 
anticipa que son sobre el «sentido espiritual» del Quijote. No se espere, pues, 
encontrar en ellas apuntes filológicos para restaurar o aclarar tal cual pasaje 
cervantino, sino las consideraciones de índole socio-política dictadas por la 
ideología del autor y afectadas de un radicalismo clamoroso. En este sentido, 
resultan, ciertamente, de gran utilidad.

Es en las «Notas» donde Benjumea expone, sin tapujos y con una in-
sistencia a machamartillo, su ideario masónico, que le lleva a ver en Don 
Quijote y en Cervantes un «filósofo, reformador, político, socialista» que 
se rebeló contra la opresión de la religiosidad ambiental, manipulada por la 
Inquisición. A la noche de la fe y la opresión debe seguir la luz de la razón y 
el triunfo de la libertad y el progreso. Dicho así, puede parecer una simpleza; 
pero, a pesar de su reduccionismo, los textos de Benjumea obligan a la re-
flexión, que ya es mucho.

Me he entretenido en esbozar el cervantismo de Benjumea, pero, sin ne-
gar el peso del cervantismo en su figura, no es correcto reducirla a los estre-
chos límites del cervantismo. Su labor como escritor es mucho más amplia y 
varia. Yo diría incluso que Benjumea es, más que nada, un periodista integral, 
en las dos dimensiones en las que se mueve el periodismo: la información y la 
opinión. En su caso, las dos funciones están íntimamente ensambladas, como 
era habitual en el ejercicio periodístico de la época, y en las dos Benjumea fue 
madrugador. Con diecinueve años y siendo estudiante de Derecho en Sevilla 
formó grupo con otros jóvenes para publicar la revista Sin Nombre, «perió-
dico semanal de Literatura», y en el ejercicio final para obtener el grado de 
licenciado elige un tema de Derecho Político, sobre las diferentes formas de 
gobierno, y manifiesta sus preferencias por una monarquía constitucional, 
postulado prioritario del Partido Demócrata, en el que andando el tiempo 
Benjumea militará activamente.

Como digo, el quehacer periodístico de Benjumea, en su sentido más 
amplio, será el hilo conductor de sus escritos. Su firma aparecerá en la prensa 
de Sevilla, Madrid, Londres, Cádiz y Barcelona, unas veces como redactor y 
otras como director de la publicación. Aparte de su actividad en Londres en 
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diarios como El Español de Ambos Mundos y El Eco de Ambos Mundos, tuvo 
protagonismo en publicaciones de gran altura, como El Museo Universal, de 
Madrid, y, al final de su vida, en La Ilustración de la Mujer, de Barcelona; 
como expresión de su propia ideología, fue en varias ocasiones alma de la 
prensa demócrata (La Unión, El Programa...).

La prensa periódica fue el soporte más frecuente para la publicación de 
sus escritos, también de los cervantinos. En La América publicó por entregas 
sus primeros y fundamentales artículos con «comentarios filosóficos» sobre 
el Quijote, y en la Revista de España apareció otro de sus textos clave, «El 
progreso en la crítica del Quijote». Por lo demás, sobre todo a partir de cierto 
momento, acudía a la cita anual del aniversario de la muerte de Cervantes con 
alguna colaboración en la prensa. Otros artículos relacionados con el cervan-
tismo, como la polémica entre Bowle y Baretti o la cuestión del Buscapié, de 
Adolfo de Castro, verán la luz en El Español de Ambos Mundos, no faltando 
su firma en varios números de la emblemática Crónica de los Cervantistas, que 
editaba en Cádiz su amigo Ramón León Máinez.

Decir que el periodismo de Benjumea no se ciñe a los estrictos límites del 
cervantismo quiere decir que sus inquietudes tienen horizontes más amplios, 
siempre en la línea de la modernidad. Por ejemplo, en la gaditana revista Cá-
diz, dirigida por su amiga Patrocinio de Biedma, publicó varios artículos so-
bre la «andro-tauro-maquia», es decir, sobre los toros, y la serie feminista de 
«La gran causa del bello sexo», otro de sus temas más sentidos y recurrentes. 
Con el paso de los años su feminismo fue in crescendo y la dirección de La 
Ilustración de la Mujer, de Barcelona, fue la ocasión óptima para participar 
con protagonismo en el movimiento reivindicativo de los derechos de la mu-
jer en su pugna por superar los atavismos heredados de su función de «ángel 
del hogar».

Sus largas estancias en Inglaterra hacen que el periodismo de Benjumea 
sea un ejercicio de continuo trasvase cultural. Su dominio casi perfecto del 
idioma (al decir de los que le conocieron, hablaba inglés casi como un nativo) 
y su curiosidad por el entorno le facilitaron la labor. Observó con intensidad 
y con distanciamiento irónico la vida inglesa y la proyectó sobre la realidad 
española con la intención de despertar las conciencias en busca de un rege-
neracionismo inaplazable. No hay que olvidar que la Inglaterra de su tiempo 
estaba en plena euforia imperialista, con una economía poderosa, basada en 
el comercio y la industria. Si Inglaterra era «la reina de los mares», era tam-
bién el país del hierro y el carbón, los dos pilares del desarrollo moderno, 
sobre los que se asentaba el maquinismo, con la aparición de grandes bolsas 
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de  proletariado y los consiguientes conflictos sociales. Todo ello incidía en la 
puesta en marcha de un urbanismo de contrastes, que simultaneaba la opu-
lencia de las grandes mansiones de la alta burguesía y los edificios públicos es-
pectaculares con la miseria de los barrios en que se hacinaba la masa creciente 
de la clase trabajadora. De todo ello deja constancia Benjumea.

Presta también atención a otros fenómenos colaterales, como el religio-
so, entonces agitado por el llamado Movimiento de Oxford y por la atracción 
que sentía el anquilosado y seco anglicanismo hacia la jugosa religiosidad de 
los católicos «meridionales». Benjumea veía inminente la vuelta del pueblo 
inglés a la obediencia de Roma.

Igual interés muestra por la vida política inglesa, marcada por el utilita-
rismo egocéntrico y un imperialismo que trasciende lo económico y lo mili-
tar y que se asienta en el convencimiento de que el pueblo inglés es el garante 
y el promotor de la libertad de todos los pueblos. En este sentido, Benjumea 
no oculta su agradecimiento al pueblo inglés por acoger a los exiliados libe-
rales españoles que huían de la opresión absolutista y sus coletazos, pero exi-
ge a los gobernantes británicos que sean coherentes con sus principios en la 
cuestión de Gibraltar y devuelvan a España la soberanía de la Roca. Era, dice 
él, el momento de la restitución. En la prensa y en un opúsculo, publicado 
simultáneamente en español y en inglés, alega, aparte de razones económicas, 
históricas y jurídicas, el hecho de que el pueblo español había recuperado la 
libertad, lo que le permite presentar la recuperación de Gibraltar como un 
acto de justicia. El Gobierno británico así lo veía, pero se sentía presionado 
por la prensa y el sentimiento popular. En su ingenuidad, Benjumea estaba 
convencido de que la devolución era inminente.

De toda la producción periodística de Benjumea en que éste actúa de 
intermediario entre las dos culturas hay que destacar la larga serie de artículos 
que sobre «Viajeros ingleses en España» apareció en El Museo Universal. Es 
interesante por la información que da sobre alguno de los libros de viajes, 
literatura entonces muy de moda para satisfacer la curiosidad del hipotético 
turista, no sólo del turista real y viajero sino también del turista sedentario y 
de imaginación. No hay que olvidar el título de la colección de guías edita-
das por los opulentos Murray: Handbooks for travellers and readers at home. 
El imperialismo victoriano produjo exploradores como hongos, y el público 
isleño necesitaba consumir una literatura testimonial que halagara sus sueños 
de grandeza, aparte de la presencia de una burguesía que estaba descubriendo 
con fervor los encantos del turismo continental o del Próximo Oriente. De 
ahí las guías para travellers o para readers at home.
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En sus artículos, Benjumea demuestra un dominio nada común de 
esta literatura de viajes, pero se centra, sobre todo, en la España romántica 
como objeto de deseo para turistas que buscan, por encima de todo, las 
sorpresas que puede ofrecer este viejo y exótico país. Benjumea analiza 
una porción de libros de viajes o, mejor dicho, de viajeros, comenzando 
por el clásico de Richard Ford, y en su análisis denuncia los prejuicios y 
el insufrible complejo de superioridad que ciega a sus autores para no ver 
lo que hay, sino lo que quieren ver. No se enteran de nada, viene a decir 
Benjumea. El caso del libro de la esperpéntica Miss Eyre es especialmente 
ilustrativo y es ocasión para que Benjumea utilice toda su guasa sevillana 
ante las excentricidades de la dama. Fiel a su norma de poner en contacto 
los dos pueblos, el inglés y el español, ofrece en estos artículos un intere-
santísimo ensayo comparativo que resulta útil para el diseño de la tipolo-
gía contrastada de los dos pueblos.

Una de las características del periodismo de Benjumea es su propensión 
al costumbrismo, no tanto al costumbrismo clásico y tópico (aunque no se 
priva de hacer sitio a la Semana Santa y a la Feria de Sevilla) cuanto a un cos-
tumbrismo de corte moderno que, en lo que se refiere a Inglaterra, destaca 
fenómenos sociales como la tiranía de la moda, los balnearios, las regatas, el 
incipiente boxeo, los mítines, las exposiciones o los nuevos inventos, que tan-
to le apasionaban a él. No sólo presta atención a los eventos masivos, como 
los citados; también se acerca a realidades cotidianas, como la comida, el gato 
doméstico o el jardín familiar. Su melomanía (fue un virtuoso del violín) le 
lleva a la ópera y al concierto, a analizar la música de Wagner, los libretos 
de Mozart o el Himno de Riego, que le parece detestable. Todo cabe en sus 
cuartillas.

Aparte de su actividad en la prensa periódica, Benjumea cultivó el cos-
tumbrismo de libro. Al personaje del solterón como fenómeno social le dedi-
có un ensayo, El solterón, o Un gran problema social, ocho artículos de prensa 
que convirtió en un libro de éxito (1864), en el que con técnica forense y con 
toques de humor censura el parasitismo y perversión de los solterones, entre 
los que, con humor, se incluye él mismo.

Ese mismo año reúne en un tomo voluminoso una colección de artí-
culos, Costumbres del universo, editada con mucho empaque, a la que dos 
años más tarde sigue un segundo tomo, de las mismas características. Los 
primeros capítulos, dedicados a España, Inglaterra y Francia, son fruto de 
su experiencia; los siguientes son obra de laboratorio y acarreo. En su co-
rrespondencia con Campillo, Benjumea se queja del trabajo agotador que 
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le supuso la redacción de la obra, así como del perjuicio causado por la 
censura eclesiástica, que provocó la pérdida de suscriptores.

A principio de la década de los 80 Benjumea volvió a intentar una 
nueva aventura editorial de literatura costumbrista, esta vez como codi-
rector, con su amigo Luis Ricardo Fors, de la publicación de Los hombres 
españoles, americanos y lusitanos pintados por sí mismos, obra colectiva cuyo 
solo título ya está indicando el género en que se inscribe y que a lo largo 
del siglo había producido toda una serie. Benjumea, escarmentado por la 
experiencia de Costumbres del universo, se limitó a codirigir la obra y a 
incluir un par de artículos de su cosecha, uno de ellos, seriado, sobre as-
pectos sociológicos de la Semana Santa sevillana y otro sobre la figura del 
gacetillero.

Antes de centrarme en sus escritos estrictamente políticos, no quiero 
pasar por alto uno de los aspectos más desconocidos de Benjumea. Me re-
fiero a su creación poética y teatral. De su teatro, inédito, no tengo otra no-
ticia que la proporcionada por la necrológica de El Día de Madrid (del 16 
de marzo de 1884) que reprodujo La Ilustración de la Mujer, de Barcelona 
(el 1 de abril): «Deja varias comedias inéditas, entre ellas una en dos actos, 
titulada Lo que puede el buen humor, o Las aguas de Vichy», manuscrito 
en paradero desconocido. De su quehacer poético sí han quedado muestras 
en los versos publicados en la prensa periódica y posteriormente recogidos 
en libros individuales o colectivos. Unos son versos de homenaje y circuns-
tancias, como el soneto dedicado a Patrocinio de Biedma o las quintillas 
copiadas en el álbum de Antonia Díaz de Lamarque, en el que aparecen 
también las firmas de lo más granado de la intelectualidad sevillana, como 
las de Juan José Bueno y Fernández Espino. Son versos que responden al 
código galante del amor cortés, con una mujer de singular belleza, bondad 
y «discreción»1, y en el caso de las dos señoras citadas, con su toque de 
modernidad. En la carta que escribió a Campillo el 29 de mayo de 1865 le 
comunica que está recogiendo material para editar un libro de poemas y que 
quisiera recuperar, por ejemplo, los que había ido dejando en álbumes como 
el de Antonia Díaz de Lamarque. Entre estos ejemplares de poesía laudato-
ria encontramos otros de más hondura, como los versos dedicados a Tassara, 
que fueron muy celebrados, la Oda a la estatua de fray Luis de León o el canto 
exaltado a El suplicio de los Comuneros.

1. En el lenguaje de la época discreción equivale a ‘talento’.
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Compuso Benjumea un breve romancero histórico sobre diversas se-
cuencias del cautiverio de Cervantes, elegidas para realzar el heroísmo del 
protagonista, en sintonía con las ideas diseminadas en los escritos en prosa. 
Cultivó también la poesía epigramática y se explayó en un tipo de poesía mo-
ral, alegórica y filosófica en poemas, como Las dos reinas, que resultan de una 
pesadez insoportable. Con éste y otros del mismo pelaje publicó en Cádiz, 
1885, un libro, Ciencia popular, que es un amasijo de versos de muy poca 
consistencia. Al parecer, en 1882 publicó otro libro de versos, Lenguaje del 
corazón1, de cuyo contenido no puedo dar razón por no haber conseguido ver 
un solo ejemplar. Él mismo, en la citada carta de mayo de 1865 a Campillo, 
en la que le anuncia la aparición de un poemario hecho de retales, ironiza 
sobre sus pocas dotes para la poesía: 

La próxima publicación será, Deo volente, un tomo de poesías. Bien 
sabe Vd. que yo no soy muy favorecido de las Musas, pero por alguna com-
posición en que he estado tal cual de feliz, se me proporciona la ocasión 
de ensartar en letra de molde los pujos o vapores de candidato a los favo-
res del boquirrubio [i.e., Apolo] y como me puede valer2 algo, no quiero 
desaprovecharla. Para esto tengo que sacar fuerzas de flaqueza y engrosar 
el tomo como quien hace morcillas, y en la imposibilidad de hacer ahora 
nada nuevo, porque no estoy para fiestas, voy a incluir en él varias compo-
siciones que he hecho para álbums. 

Son más las pistas que deja Benjumea en su correspondencia con Cam-
pillo sobre su actividad poética. Por ejemplo, en la carta que el 13 de mayo 
de 1866 hace mención de otro poema suyo, cuyo paradero desconozco, que 
Gaspar y Roig, los editores de El Museo Universal, se resistían a publicar ale-
gando su extensión.3 Ese y otros textos perdidos, a la vista de los conservados, 
no debían de ser de mucha calidad.

Queda por dilucidar un componente esencial en el ideario y en la pro-
ducción periodística de Benjumea. Me refiero a su ideología estrictamente 
política, que no es otra que la liberal. Ya he aludido a ella como desencade-
nante de su cervantismo, pero quiero insistir en su faceta de teórico y activista 

1. Enciclopedia Espasa, art. «Díaz de Benjumea y de Olla, Nicolás».
2. valer: ‘ayudar’.
3. «Hace más de cinco meses que envié a Gaspar y Roig una poesía que le he de dedicar cuando 

se coleccionen las pobres mías. Me dice[n] que es muy largo para su Museo Universal, y yo, como padre, 
me opongo a que le amputen el menor de sus miembros, y así está la cosa.»
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dentro del Partido Democrático1, al que sirvió con la pluma en situaciones 
críticas, como la producida a raíz de la Revolución de 1868, «La Gloriosa». 
Se me va a permitir una cierta parsimonia al tratar del liberalismo de Benju-
mea, justificada por la gran dosis de información que proporciona sobre su 
personalidad.

La adhesión de Benjumea a las ideas contitucionalistas no fue cosa de un 
día. Ya en su examen de Licenciatura eligió, de entre tres temas, uno de Dere-
cho Político, «Qué es gobierno. De qué elementos se forman los gobiernos 
constitucionales». En su exposición, acaba decantándose por la Monarquía 
Constitucional como la mejor forma de gobierno para España. A pesar de su 
juventud, ya se le ve venir. Pasados los años, tanto a finales de 1863, con mo-
tivo de las elecciones para las Cortes, como en un momento crucial, en 1869, 
tras el derrocamiento de Isabel II, ésa va a ser la fórmula propuesta por el Par-
tido Democrático como solución y a ella se adhiere activamente Benjumea 
en la movida campaña electoral con ocasión de las Cortes Constituyentes.

La primera manifestación política de Benjumea tuvo lugar a finales de 
1854. Los días 17, 18 y 19 de julio se produjo el estallido revolucionario, como 
efecto retardado del pronunciamiento de O’Donnell en Vicálvaro, y, tras la 
intervención de Espartero, se abre el proceso constituyente. Benjumea está en 
Londres, con el pensamiento puesto en los sucesos de España. Siente la llama-
da de la Revolución y participa en ella con un opúsculo, Mitología de la Re-
volución, que se publica ese año en Madrid. Es una explosión de sentimientos, 
una llamada al combate, un canto épico a la Revolución de Julio y al pueblo 
que se había desangrado en las barricadas. Todo el texto, del principio al fin, 
está redactado en un tono de exaltación de la gesta realizada y de incitación a 
la puesta en práctica de los ideales proclamados con las armas en la mano. Era 
urgente proseguir, en la prensa y en el Parlamento, la lucha entablada por el 
pueblo para liberarse de la opresión, y Benjumea se pone al servicio de la Re-
volución con un librito incendiario, todo él construido con la fraseología y la 
retórica exigidas por las circunstancias. Baste un párrafo para hacerse idea del 
mensaje enviado desde «las playas de la libre nación inglesa»:

Hay que dar:
Vida a la libertad.
Gloria a la revolución.

1. A lo largo de mi trabajo usaré indistintamente la denominación de Demócrata y Democráti-
co, como es frecuente en los historiadores del partido en cuestión.
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Aliento a los obreros.
Honra a los mártires.
Consuelo a sus viudas.
Pan a sus huérfanos.

Cuando en San Petersburgo Benjumea entregó a Juan Valera un ejemplar 
de esta Mitología de la Revolución, la reacción de don Juan fue llevarse las ma-
nos a la cabeza ante lo que calificó de «aborto de su magín»1. Nunca volverá 
a salir de la pluma del cervantista sevillano un texto político tan provocador.

A finales de 1863 el ambiente político se vuelve a caldear. Los partidos 
que habían sido hegemónicos, el Partido Moderado de Narváez y la Unión 
Liberal de O’Donnell, están agotados, y con ellos la monarquía borbónica. 
En agosto se disuelven las Cortes y se convocan unas nuevas. El emergen-
te Partido Demócrata, fundado a raíz de la Revolución del 48, se moviliza. 
Declarado fuera de la ley por el Consejo de Ministros, lanza su manifiesto, 
firmado por Nicolás Rivero, aceptando el «retraimiento» de los Progresistas 
en forma de «abstención».

Benjumea, ya enrolado en el Partido Democrático, firma en Madrid el 
20 de noviembre una hoja suelta, Ingenio político de la nación española, en 
el que se hace eco de las propuestas de su partido. Como la Mitología de la 
Revolución, se trata de un texto coyuntural, pero, a diferencia de éste, adopta 
ahora un tono reflexivo y sereno, buscando, no la exaltación, sino el conven-
cimiento, la «revolución pacífica». La intención de Benjumea en su nuevo 
escrito es, precisamente, la de erradicar el prejuicio de que los demócratas 
son revolucionarios furibundos que quieren introducir a todo trance el sis-
tema republicano. Aunque hubiera dentro del partido una corriente repu-
blicana, que acabará fundando su propio partido, «la democracia no es la 
república». La esencia de la democracia es la soberanía del pueblo español, 
el sufragio («el voto nacional»), «los derechos del hombre y sus garantías». 
Dicho de otro modo, «la supremacía del pueblo por ejercicio de los derechos 
individuales, reconocidos y afianzados por la ley política fundamental», es 
decir, por la Constitución. Poco importa que se opte por la monarquía o por 
la república; lo que importa es contar con una Constitución a la que estén 
sometidos todos, incluido en su caso el rey. Más aún, Benjumea y los demó-
cratas monárquicos, en un gesto de prudente realismo, ven en la república un 
peligro de revolución caótica y estéril.

1. Ver pág. 146.
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Utopías al margen y sin negar de plano la viabilidad de la república, el 
«ingenio político de la nación española», entendiendo por ingenio «el re-
sultado, la manifestación constante de su instinto y tendencias sociales en 
materia de organización de los poderes públicos», se acomoda mejor a una 
monarquía constitucional que a una república. La opción republicana «en-
torpece y embaraza, produce la confusión, no el orden», y lo que necesita el 
pueblo español es «cohesión, unión de fuerzas». Consciente del peligro de 
desintegración que amenaza a su partido por la opción radical de los republi-
canos, Benjumea exhorta a la unidad interna y trata de convencer a la opinión 
pública de que la democracia, que es lo que importa, no se identifica con el 
republicanismo, que, además de accidental, es peligroso. A fin de cuentas, lo 
que debe unir a los demócratas es el principio de la soberanía nacional y el 
amor a la libertad, «en cuyo regazo deben unirse cuantos deseen de todas 
veras el pacífico progreso de esta nación desventurada».

Poco después de la aparición del Ingenio político de la nación española 
tendrá ocasión Benjumea de exponer de nuevo estas ideas en el Prospecto 
de lanzamiento y en las páginas del diario democrático La Unión, dirigi-
do por él.1 En el título del diario queda sintetizado el mensaje que quie-
ren lanzar los demócratas: en momentos de degradación de los partidos y 
cuando el país corre peligro de desintegración, es imprescindible la unión 
de los liberales. Ninguna institución como la monarquía democrática ase-
gura la unión de los españoles, por ser ella el elemento integrador por ex-
celencia. El pueblo español, que siempre fue monárquico y demócrata, fue 
grande cuando estuvo unido en torno a su monarquía; si se le priva de esta 
institución secular, sobrevendrá la desunión y será imposible la regenera-
ción deseada.

Posteriormente, cuando la Revolución del 68, «la Gloriosa», tras el 
derrocamiento de los Borbones, ponga al país en la disyuntiva de instaurar 
otra dinastía o decantarse por la república, Benjumea volverá a plantearse la 
cuestión en el Prospecto y en las columnas de El Programa, diario democrá-
tico del que él fue redactor. Con artículos de El Programa, suyos y de otros 
destacados demócratas, confecciona un libro, La cuestión del día (1868)2, en 

1. La Unión, «diario democrático de la tarde», apareció el 1 de enero de 1864 y se mantuvo 
hasta el 19 de marzo del mismo año. En el Prospecto que anuncia su nacimiento el diario aparece con 
un título, Diario de los Liberales, que no se respetó.

2. El Programa, salió a la calle el 20 de diciembre de 1868 con el correspondiente manifiesto 
o «prospecto», reproducido como último artículo en La cuestión del día. Dejó de aparecer un mes 
más tarde.
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el que expone las mismas ideas que había desarrollado en el Ingenio político de 
la nación española y en el Prospecto de La Unión.

 En el libro Benjumea incluyó, de su cosecha, un «Diálogo de un espa-
ñol y un extranjero», texto de una gran densidad de contenido doctrinal, en 
el que exponen sus puntos de vista un español y un inglés sobre la materia 
política candente. Es el interlocutor inglés quien se encarga de templar el fer-
vor republicano que se ha apoderado de los españoles, deslumbrados por la 
libertad recién conseguida, sentimiento que les puede llevar al grave error de 
confundir libertad y república. La idea madre, muy de Benjumea, es que, a 
pesar de la mala experiencia de los Austrias y los Borbones, el pueblo español 
siempre ha tenido sentimientos a la vez monárquicos y democráticos, y a esa 
realidad hay que atenerse.

La cuestión del día no fue la única intervención de Benjumea a favor 
del Partido Demócrata en la batalla electoral entablada a raíz de la Revo-
lución del 68. Colaboró también con una Cartilla para electores o Catecis-
mo popular1, «dedicado a los infatigables defensores de la libertad que han 
preparado, dirigido y llevado a cabo la gloriosa revolución de setiembre». 
El género elegido para la exposición de las ideas es el de la «cartilla» o 
«catecismo», artificio literario a base de preguntas y respuestas breves para 
llegar a los estratos más bajos de la opinión pública y despertar la concien-
cia cívica del pueblo. El intento de Benjumea es hacer pedagogía, en virtud 
del principio de que el pueblo español necesita con urgencia formación 
política y no exaltación momentánea, fruto fugaz de su individualismo cró-
nico. Como conclusión, anima a hacer uso del sufragio como forma de par-
ticipación y ofrece un decálogo del elector entre cuyos preceptos incluye, 
con una ingenuidad pasmosa, la necesidad de que la elección recaiga en un 
hombre que sea (¡nada menos!), «honrado, independiente y sabio», que 
no es poco.

Tras esta experiencia de participación en el debate estrictamente políti-
co, Benjumea no volvió a tomar la pluma para nuevas aventuras partidistas, 
aunque su liberalismo no se enfrió lo más mínimo.

En medio del fragor político que agita el año 1869, que se inicia con 
las sesiones de las Cortes (se abren el 11 de febrero y se cierran con la pro-
mulgación de la nueva Constitución el 6 de junio), Benjumea se embarca 
en una aventura periodística de altura: la dirección de El Museo Universal, 

1. Madrid, Imprenta de Mariano Escribano, 1868.
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el  semanario de más prestigio en la prensa del momento. Desde esa atalaya 
Benjumea por fuerza tiene que estar muy atento a lo que ocurre.

Benjumea se estrenó como director de El Museo a principios de enero y 
cesó a finales de agosto.1 Con su firma o con el seudónimo Zaid publicó en 
el semanario muchos de sus escritos, en prosa y verso, pero periodísticamente 
hay que destacar la sección de las «revistas de la semana», con que se abría 
cada número, en las que el director daba cuenta de lo que acontecía dentro y 
fuera de España.

Tras la Revolución de Septiembre, lo que acontecía en España era una 
actividad política trepidante en un clima inicial de euforia por la libertad 
conseguida. Tanto en el proceso electoral como, a partir del 11 de febrero, 
en la vida parlamentaria, centrada en la gestación del texto constitucional, 
preside la vida pública un clima de tensión que no se serena con la nueva 
Constitución. La solución arbitrada para la Jefatura del Estado, la monarquía 
constitucional, dejó mucho desencanto, de modo que lo que pudiera parecer 
ser una solución se convierte en una nueva fuente de inestabilidad. Por una 
parte, los republicanos, federalistas o no, no se dan por vencidos y las Juntas 
Revolucionarias siguen en pie de guerra; por otra, la búsqueda de candidatos 
para la renacida monarquía conlleva un enfrentamiento al que no son ajenas 
las potencias extranjeras. Añádase la aparición de un viejo conflicto en el ho-
rizonte: los carlistas, «un bando que proclama la tradicional monarquía», 
comienzan a moverse.

Ante este panorama Benjumea manifiesta sus dudas al respecto, no sólo 
por los malos augurios ante lo que se avecina («en España sucede siempre lo 
peor»), sino porque, en todo caso, España es «nación famosa en esto de fra-
guar constituciones, aunque no de buena fama en punto a observarlas». Son 
los planteamientos maximalistas de los republicanos y sus postulados federa-
listas los que, sobre todo, le alarman, pero no se le escapan los síntomas de una 
nueva carlistada. Si de la fórmula triunfante, «monarquía constitucional», 
a los republicanos les repugna el sustantivo, «monarquía», a los carlistas les 
repugna el adjetivo, «constitucional». Consciente de la situación, no es de 
extrañar que en sus crónicas o «revistas» semanales Benjumea no muestre 
mucho entusiasmo por el nuevo rumbo de la política nacional.

1. Con anterioridad a Benjumea, habían dirigido El Museo Universal Bécquer (en 1866), Ventu-
ra Ruiz Aguilera (en 1867) y Francisco Giner de los Ríos (en 1868). A Benjumea le sucedió su amigo, 
también sevillano, Narciso Campillo, hasta la desaparición del semanario a finales de noviembre del 
mismo año, para renacer al mes siguiente con nuevo título, La Ilustración Española y Americana.
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Otro de los asuntos que son objeto de su atención es la marcha de los acon-
tecimientos en las provincias antillanas. En el primer número, el del 3 de enero, 
muestra sus temores por la situación de Cuba y, tras unos primeros momentos 
de optimismo, no tarda en confesar que no puede llegarse a la paz mientras en 
Cuba y Puerto Rico no se amplíen las libertades democráticas, con la adverten-
cia de que los Estados Unidos no van a ser meros espectadores en el conflicto.

La misma o parecida inestabilidad observa Benjumea en la política euro-
pea. Es la época de los imperialismos, con la carga de agresividad que llevan 
consigo. Francia, que está protagonizando un notable desarrollo tecnológi-
co, patente en obras de ingeniería civil tan espectaculares como el Canal de 
Suez, adolece de graves problemas internos, que Benjumea achaca al talante 
autoritario y belicoso de Napoleón III y que desembocarán en la próxima 
Guerra Franco-Prusiana y en la instauración de la III República. Su política 
exterior está marcada por el colonialismo (Indochina, Argelia...), la creciente 
agresividad frente Alemania y Austria y el intervencionismo en Méjico y en 
el proceso de la unificación italiana.

Inglaterra comparte con Francia el protagonismo en el desarrollo indus-
trial, científico y tecnológico y mantiene el poderío naval y su papel de pro-
motora y garante de las libertades allá donde llega su influencia. Tampoco 
está exenta de tensiones internas, sobre todo las producidas por el problema 
irlandés y por las consecuencias sociales del desarrollo industrial, con una 
masa obrera que pugna por salir de la miseria. De todo ello había escrito Ben-
jumea en Costumbres del Universo.

Italia y Alemania están en pleno proceso de unificación y los imperios 
ruso y turco no acaban de asimilar los resultados de la Paz de París, tras la 
Guerra de Crimea.

Es curioso comprobar la atención que presta Benjumea a los Estados Uni-
dos, «un joven país que pide paso». Había pasado por una cruenta Guerra Civil 
y estaba comenzando a poner los cimientos de su imperio. Quedaba pendien-
te, como consecuencia de la guerra, la indemnización del Alabama, hundido 
por Inglaterra. Disraeli se negaba a pagar y el contencioso no se solucionó hasta 
1872. Cuando escribe Benjumea, la cuestión está en su momento más agrio.

Políticas al margen, Benjumea muestra curiosidad por otros aspectos 
de la vida americana, como la inmigración china o las obras del ferrocarril 
del Pacífico. Su admiración por los Estados Unidos no le impide la denun-
cia de sus defectos, a los que alude con socarronería. Entre ellos destaca el 
infantilismo y la excentricidad, manifestados en la proliferación caótica de 
las sectas o en extravagancias como la organización en Boston de una «fiesta 
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 filarmónica» monstruosa, en la que intervinieron ¡cinco mil cantantes y mil 
instrumentistas!, con disparos de artillería incluidos. Ante semejante infanti-
lismo y mal gusto, Benjumea, exquisito melómano, se burla del ruido ensor-
decedor: «¡Oh Mozart!, ¿para cuándo guardas tu indignación?»

En estas «revistas semanales» no podía faltar la presencia de eventos, 
a pequeña y gran escala, de muy variada temática, celebrados en España, por 
no decir en Madrid. Unos atañen a cuestiones como la libertad de prensa y 
de cultos, el desarrollo de la educación en las clases populares, la incipiente y 
progresiva emancipación de la mujer, la mejora de la sanidad y las iniciativas 
de la salud y la beneficencia públicas. Otros son de menor entidad ideoló-
gica, como los carnavales, la Semana Santa, los conciertos veraniegos o las 
vacaciones de la aristocracia y la alta burguesía. A veces se permite reseñar la 
aparición del libro de algún amigo para ayudar a su divulgación.

En fin, como hemos podido ver, las «revistas semanales» son buen tes-
timonio de la marcha de la sociedad española y extranjera durante los ocho 
meses en que Benjumea dirigió el gran semanario madrileño.

Finalizado a últimos de agosto su protagonismo en El Museo Universal, 
vuelve a Londres, a sus negocios y a sus literaturas. Sigue con sus versos y 
sus artículos cervantinos o de interés general, en la prensa londinense y en 
la española. Publica el opúsculo El mensaje de Merlín (1875) y su primera 
biografía de Cervantes, La verdad sobre el «Quijote» (1878).

La Academia das Ciências de Lisboa le acoge entre sus miembros como 
gesto de agradecimiento por su defensa de la autoría portuguesa del Palmerín 
de Inglaterra.

A principio de los 80 recala en Barcelona, probablemente de la mano de 
su amigo el activista masónico Luis Ricardo Fors, con quien codirige la pu-
blicación de Los hombres españoles, americanos y lusitanos pintados por sí mis-
mos (¿1882?). Para la monumental edición del Quijote (Barcelona, Montaner 
y Simón, 1880-1883), redacta, como introducción, una segunda «Vida de 
Cervantes» y unas extensísimas «Notas sobre el sentido espiritual del Qui-
jote», ya aludidas más arriba.

Su aclimatación al ambiente cultural de la capital catalana es total. Par-
ticipa con asiduidad en las actividades del Ateneo Barcelonés y su firma apa-
rece con frecuencia en La Ilustración y en las Notas Musicales y Literarias, 
que dirige Felipe Pedrell. Pero donde se vuelca es en su colaboración con 
el movimiento feminista, de signo burgués, protagonizado por un grupo de 
mujeres (María Josefa Massanés, Dolors Monserdà, Esmeralda Cervantes 
[Clotilde Cerdà], María Mendoza de Vives...) que dan vida a La Ilustración 
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de la Mujer, la revista quincenal que dirige Benjumea desde su aparición has-
ta la muerte del escritor.

El 8 de marzo de 1884, un día antes de cumplir 56 años, Nicolás Díaz 
de Benjumea y Oya muere, a consecuencia de una afección pulmonar, en su 
domicilio de la calle de San Ramón, en pleno Raval, y es enterrado al día 
siguiente en el recién inaugurado cementerio de Montjuïc. Sus amigos y com-
pañeros le despiden con «un ramo de laureles y siemprevivas». Su hermano 
Rafael, el pintor, colocó su retrato en la exposición que organizó en Madrid, 
de la que dice el cronista del evento:

En caballete cubierto de negra gasa está colocado el retrato del malo-
grado hermano del autor, D. Nicolás Díaz Benjumea. De fisonomía sim-
pática e inteligente, aparece reconcentrado en sí mismo. Vestido de toga, 
tiene en la mano derecha, que descansa en su pecho, un legajo de papeles 
en cuya cubierta se lee este epígrafe: «Comentarios filosóficos de D. Qui-
jote». La corona de siemprevivas que sus amigos de Barcelona pusieron 
sobre el féretro está colocada en la parte superior del caballete.

Desgraciadamente se ha perdido la pista del retrato, y sólo nos queda, 
como único testimonio de su físico, el grabado que a su muerte publicó La 
Ilustración Española y Americana.

De su talante se puede decir que se observa en él una curiosa dicotomía: 
contrasta la seriedad casi trágica cuando trata asuntos cervantinos o políticos 
con la desinhibición, jocosidad y ganas de bulla de su vida privada, como 
demuestra su correspondencia con Campillo. Benjumea era un tipo vital, 
simpático y ocurrente.

Aunque ha pasado diez años en Londres –escribe Campillo a Laverde 
en 1863– y ha vivido también en Rusia, no ha perdido el sello andaluz ni 
las ocurrencias propias de la tierra. No podrá negar que es sevillano, y de 
los finos.

Basta leer sus «Episodios cómicos de un viaje a Rusia» o su descripción 
de la Semana Santa sevillana para comprobar que Campillo tenía razón.

En su memoria el Ayuntamiento de Sevilla colocó una lápida en su casa 
natal de la calle Toqueros con el siguiente texto:

Aquí nació en 9 de marzo de 1828 D. Nicolás Díaz Benjumea, 
notabilísimo y profundo publicista, escritor galano, inspirado poeta y 
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 comentador profundo de las obras del gran Cervantes. Falleció en Barce-
lona el día 8 de marzo de 1884.

El Excmo. Ayuntamiento de Sevilla consagra este homenage a su 
memoria.

Hubo intentos de dedicarle también la calle Toqueros, pero el intento 
se frustró y en su lugar acabó sustituyéndole en el callejero sevillano el conde 
de Ibarra. Cincuenta años más tarde, Benjumea tuvo su calle en el Cerro del 
Águila y ahí sigue.

* * *
A la exposición del contenido de los escritos de Nicolás Díaz de Ben-

jumea y al esclarecimiento, hasta donde me ha sido posible, de los porme-
nores de su biografía he dedicado mi labor, que no ha resultado nada fácil, 
porque si bien es verdad que en el itinerario vital de don Nicolás no se per-
ciben pasajes especialmente oscuros y conflictivos, no es menos verdad que 
su peripecia no está regida por la linealidad progresiva sino por un continuo 
volver al punto de partida. Por eso he optado por seguirle la pista mediante 
la exposición de sus escritos más que mediante la articulación de los estrictos 
datos biográficos.

A la vista de sus escritos, podemos decir que Benjumea fue un intelec-
tual honrado, laborioso, inteligente, culto y enamorado del progreso. Como 
cervantista, cometió el error de dejarse seducir por Urganda la Desconocida, 
confundiendo la realidad con los sueños visionarios que le infundió la maga, 
y el resultado fue una obra llena de agudeza, pero lastrada por sus propias 
obsesiones. Como periodista, aprovechó las circunstancias en que le colocó 
la vida y que le permitieron ensanchar sus horizontes, librándole de la miopía 
provinciana que padecieron tantos letraheridos de su época. Como escritor 
político, puso sus convicciones liberales al servicio del Partido Democrático 
con un desinterés y un idealismo que le definen y le honran.

En cuanto a su biografía, puede decirse que está presidida por el signo de 
la itinerancia y, en cierto modo, de la frustración. Tuvo que dedicarse a una 
actividad, la económica, que le desagradaba y que le llevó a largos años de per-
manencia en Londres, mientras su corazón y su cabeza nunca se apartaron de 
la realidad política de su patria, de sus quehaceres literarios y, por encima de 
todo, de su dedicación constante y fervorosa al descubrimiento del sentido 
oculto que, según él, había querido encerrar Cervantes en su Quijote.
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Sirvan estas líneas de homenaje a su figura, como un remedo de la co-
rona de laureles y siemprevivas que le ofrecieron a su muerte sus amigos 
barceloneses.

* * *
No puedo por menos de agradecer la ayuda que, por ejemplo, me han 

proporcionado la experta y solícita Marta Palenque para adentrarme en la 
jungla del mundillo sevillano de la época y la de mi paisano José Luna Borge, 
también eficaz proveedor de material sevillano. He contado también con los 
buenos oficios de los pacientes y permisivos bibliotecarios de mi universidad, 
sobre todo con los del llorado José Luis Rivera, con los del Archivo Municipal 
y del Archivo y Biblioteca de la Universidad de Sevilla y los de la Biblioteca de 
Cataluña, de Jesús Barrajón y Miguel Ángel Martín-Hervás, fieles lazarillos en 
los tortuosos recovecos de la Biblioteca Nacional y la Hemeroteca Municipal 
de Madrid, de Alberto Caballero Klink para la Biblioteca Pública de Ciudad 
Real, de Manel Simó y Juan Francisco Giraldo para la Biblioteca de Cataluña 
y de Barry Taylor para la Newspapers Library de Londres. Fernando Galai-
nena, viejo amigo, me dejó hurgar en su biblioteca los papeles de José M.ª 
Asensio. Manuel Alberca, desde su amistad y su autoridad en teoría de la bio-
grafía, no me ha escatimado sugerencias que remediaran mis vacilaciones. En 
momentos delicados, como el de la revisión final, he contado con la ayuda del 
incombustible Ángel Romera y el siempre agudo Manolo Cruz. Para el trata-
miento de textos he tenido a mi lado a José Vicente Salido, a Rafael Lafuente, 
a las pacientísimas Rosa Guarnizo y Nines Ortega... y a una legión de incautos 
que me dedicaron horas de ordenador a cambio de un arroz con cangrejos o 
unas patatas con congrio. Ciertamente, no me ha faltado compañía. 

Mención especial merece Pedro Piñero, amigo que siempre está en su sitio.
No quiero acabar sin pedir excusas anticipadas por los errores deslizados 

en estas páginas. Yo mismo me he metido en el fango al intentar reconstruir 
la biografía de Benjumea con una meticulosidad probablemente enfermiza 
que, con seguridad, me ha llevado a que en ocasiones me hayan bailado las fe-
chas, los nombres, las páginas y otros pormenores, amén de las malas jugadas 
de la Informática. Cuento con la benevolencia del lector.

Joaquín González Cuenca
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Retrato apócrifo de Cervantes1

1. Recreación a pluma de Eduardo Cano sobre la figura del joven barquero que aparece en el 
cuadro de Francisco Pacheco «San Pedro Nolasco embarcando para redimir cautivos», conservado en 
el Museo de Bellas Artes de Sevilla. A este pretendido retrato dedicó Benjumea un artículo en Las No-
ticias, de Madrid (agosto-septiembre, 1870) (ver págs. 645-646). El retrato a pluma aparece como 
ilustración en los preliminares de La verdad sobre el Quijote (Madrid, Gaspar Editores, 1878), biografía 
de Cervantes de la que me ocupo en su momento (págs. 781 y ss.). Incluyo aquí el grabado porque 
creo que ésta es la imagen de Cervantes que Benjumea tenía en la cabeza. No haría falta decir que hoy 
nadie acepta que Cervantes sirviera de modelo para la figura del tal barquero.


