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Escribir para el pueblo –decía mi maestro– ¡qué 
más quisiera yo! Deseoso de escribir para el 
pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho me-
nos, claro está, de lo que él sabe. Escribir para 
el pueblo es escribir para el hombre de nuestra 
raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres co-
sas inagotables que no acabamos nunca de co-
nocer. Escribir para el pueblo es llamarse Cer-
vantes, en España; Shakespeare, en Inglaterra; 
Tolstoi, en Rusia. Es el milagro de los genios de 
la palabra. Por eso yo no he pasado de folklo-
rista, aprendiz, a mi modo, de saber popular. 
Siempre que advirtáis un tono seguro en mis 
palabras, pensad que os estoy enseñando algo 
que creo haber aprendido del pueblo.

Antonio Machado 
Juan de Mairena

INTRODUCCIÓN
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El flamenco es un arte que nació dudando de sí mismo. Su origen es moderno 
pero desde sus comienzos luchó contra la modernidad apelando a un pasado idíli-
co y mítico. Es urbanita, pero añora la naturaleza. Ha sido moldeado por artistas, 
coreógrafos, poetas que han creado sus letras, pero difumina esa autoría en el 
anonimato del pueblo. Su historia es dialéctica. Siempre, desde su origen, reniega 
de su pasado inmediato porque lo verdaderamente valioso y puro está más atrás, 
en un tiempo ignoto. Antonio Machado, Demófilo, se quejaba amargamente de 
que los tablaos acabarían con el flamenco a principios del siglo XIX: 

Los cafés, último baluarte de esta afición, hoy, a nuestro juicio, 
contra lo que se cree, en decadencia, acabarán por completo con 
los cantes gitanos, los que andaluzándose, si cabe esta palabra, o ha-
ciéndose ‘gachonales’, como dicen los cantaores de profesión, irán 
perdiendo poco a poco su primitivo carácter y originalidad y se 
convertirán en un género mixto, al que se seguirá dando el nombre 
de flamencos...1 

 Y en realidad el flamenco estaba dando sus balbuceantes pero importantes 
primeros pasos. En 1922, Falla y Lorca buscaban artistas incontaminados de pro-
fesionalidad. Montaron un concurso para buscar una especie de eslabón perdido, 
pero al mismo tiempo convivían con artistas como Manuel Torre o La Niña de 
los Peines, que ahora representan para nosotros la época de oro de este arte. En 
los años cincuenta y sesenta, el flamenco se volvió contra la ópera flamenca con 
inquina. En nuestros días se comete una injusticia con el flamenco de los últi-
mos años del franquismo y los primeros de la democracia. Se tiende a despachar 
toda la riqueza, la complejidad artística y social de una época, etiquetándola y 
archivándola sin más: el mairenismo, los festivales flamencos… Pero hay más, 
hay mucho más. No vale simplemente con que ahora nos sacudamos los viejos 
prejuicios dándole la vuelta a los discursos. No vale con decir que el flamenco 
siempre estuvo en los escenarios, que es un arte de autor. Eso no borra todas sus 
contradicciones, y además limita de nuevo su horizonte de interpretación. 
 En el año 2001 el profesor Larry Shiner, de la universidad de Illinois, escri-
bió el libro La invención del arte2 en el que expone la tesis de que a partir del 
siglo XVIII se construye la idea moderna del arte y autoría que hoy conocemos, 
y que tiene poco que ver con la producción artística y los creadores de épocas 

1. MACHADO Y ÁLVAREZ, Antonio. Colección de Cantes Flamencos. Ediciones de Cultura His-
pánica, Madrid, 1975, pág. 39.
2. SHINER, Larry. La invención del arte. Paidós estética. Barcelona, 2004.
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anteriores a la modernidad. Lo grave es que desde nuestra contemporaneidad 
tratamos a los creadores con el mismo rasero, y desde luego no son las mismas 
claves creativas las de un Fidias griego que las de un Giacometti moderno; no es 
lo mismo, porque no tiene las mismas motivaciones, La Iliada de Homero, que 
Guerra y Paz de Tolstoi. El flamenco, que es en el siglo XVIII cuando recoge los 
elementos que le son constitutivos, precisamente es un arte moderno que cons-
tantemente lucha contra su esencia. Porque el flamenco en muchos sentidos es 
un arte de reacción frente a la ilustración. Surge justo en el momento en el que 
históricamente el creador reivindica su autoría; pero apela constantemente a lo 
popular, a lo anónimo.

Francisco Moreno Galván, que es el artista del que nos ocupamos en este 
libro, tuvo que luchar contra esas contradicciones. Él fue, en efecto, un creador, 
pero su obra tuvo siempre una voluntad de servir para algo. Creaba letras porque 
alguien tenía que hacerlo, alguien tenía que escribir lo que estaba pasando en 
un determinado momento y lugar. Él aprendió los rudimentos de la creación de 
letras flamencas y se puso a ello con una intención mucho más cercana a la del 
creador —o los creadores porque también pudieron ser muchos— de aquellos 
poemas épicos griegos, que las del poeta o novelista contemporáneo. Nos acer-
camos a la figura de Francisco Moreno Galván porque su obra no ha contado 
hasta el momento con un trabajo de investigación exhaustivo y pormenorizado. 
A ello cabe sumar que se trata de una personalidad aún no muy conocida para 
buena parte de la comunidad flamenca, y porque su actividad dentro de este 
mundo vino marcada por una firme reivindicación de la tradición, pero siempre 
contada, pintada o cantada con la voz del tiempo en el que vivió. Esta idea la 
mantuvo claramente en su poesía, pero también en su pintura y en cuantas fa-
cetas creativas desarrolló en su trayectoria vital. Nos interesa esta capacidad para 
innovar y renovar el cante, el flamenco en fin, con la firme convicción de ser 
una parte más en su evolución necesaria. Esta es una de las grandes aportaciones 
de la segunda mitad del siglo XX, de la revolución creativa de grandes artistas 
que, como Moreno Galván, supieron dejar huella artística de sí mismos y de 
su tiempo con los mimbres de los antepasados. Esta tendencia, claro está, no 
es exclusiva del flamenco. Según veremos, se dio también de manera particular 
en otras manifestaciones como la pintura, el teatro o la literatura. Se trataba, al 
mismo tiempo, de revitalizar el panorama artístico reconociendo precisamente 
la labor de la tradición.

Para llevar a buen término este trabajo hemos tenido que sortear no pocas di-
ficultades. La primera de ellas es la cercanía con un personaje al que nos une una 
vinculación familiar, con el que hemos, por tanto, convivido. Amigos y compañeros 
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nos han animado a la realización de este estudio argumentando que debe ser mucho 
más sencillo estudiar aquello que se conoce desde temprana edad. Pero la verdad es 
que ahí encontramos verdaderamente el reto, pues no queríamos describir lo que 
conocemos, sino preguntarnos sobre todo acerca de lo que desconocíamos sobre 
la obra poética y pictórica de Moreno Galván, y hacerlo desde un punto de vista 
científico y riguroso. Faltan, por tanto, muchas cosas que tienen que ver con la vida, 
las vivencias y las inquietudes de Francisco, pero son cosas que pertenecen más a la 
novela de su vida que a su obra, que es lo que nos debe traer aquí. Uno espera que 
esa novela o biografía pueda ser escrita algún día por otra persona porque comple-
taría lo que aquí tratamos. Uno de los retos ha sido, pues, dejar pasar vivencias o 
recuerdos personales, para no contaminar demasiado lo que tenía que ser, al fin y 
al cabo, un trabajo objetivo. Sin embargo pensamos, como dice la letra antigua «el 
conocimiento la pasión no quita», que precisamente el estudio en profundidad de 
un artista que, antes de todo, pretendía que lo recordaran como un hombre bueno,3 
nos ha de ayudar a perpetuar la memoria de alguien cuya vida y obra merece ser 
reivindicada por quienes le quieren y admiran a partes iguales.

El verdadero corpus del trabajo, pues, lo compone el estudio pormenorizado 
de la obra poética de Moreno Galván en diferentes ámbitos. Dicho estudio nos 
ofrecerá claves significativas de cara a comprender el ideario estético de este autor, 
en el que la tradición y la modernidad, lo popular y la vanguardia conviven de 
una manera natural y solidaria en beneficio de una visión contemporánea del 
flamenco alejada de prejuicios. En virtud del estudio interpretativo de la obra 
poética, pictórica y de otra índole de Moreno Galván, procuraremos poner de 
manifiesto la renovación temática del flamenco partiendo de una firme voluntad 
de mantener formas tradicionales, populares. Esta doble vertiente da lugar, en 
efecto, a una concepción estética novedosa, pero al mismo tiempo es reflejo de 
una actitud en la que han participado artistas en España y otros países desde los 
orígenes del flamenco. Nuestra tarea en este trabajo es vincular esa doble línea en 
el autor objeto de estudio y ver cómo es posible su equilibrio.

 •  Estudiar la obra de Francisco Moreno Galván a fin de establecer qué uso hace 
de la tradición y qué aporta individual y artísticamente. Es importante aquí 
detenernos en el empleo de formas tradicionales en su contexto contemporá-
neo; ver cuánto y qué hay de renovación y cuánto y qué de reivindicación de 
conceptos clásicos. 

3. En el número especial que le dedicaron en la Revista Sevilla Flamenca, ante la pregunta: «¿Cómo 
te gustaría que se te recordase?» Respondió: «Como un hombre bueno que jamás le hizo mal a na-
die…» Revista Sevilla Flamenca Especial Francisco Moreno Galván, año 1993. Pág. 83.
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 •  Situar, a tenor de una reivindicación canónica, la figura de Moreno Galván 
en la tradición artística española; constatar si se trata de una figura aislada o 
si estamos ante un fenómeno consustancial al flamenco desde sus orígenes. 

 •  Contextualizar la figura de Moreno Galván teniendo en cuenta el momento 
histórico, social e ideológico desde el punto de vista del flamenco. En ese sen-
tido resulta fundamental estudiar qué aportó en su contexto, en qué medida 
se alineó con las posturas contemporáneas y cuáles fueron sus aportaciones de 
mayor aliento. 

 •  Adentrarnos en su concepción de lo jondo; analizar esa visión y compararla 
con otras reflexiones en el plano estético; comprobar si esa idea de lo jondo 
tuvo un calado en otros artistas y diferentes manifestaciones estéticas. 

No podemos dejar de dedicar un apartado a las fuentes documentales que se han 
consultado para este libro. Entendemos como fuentes primarias el material que 
procede directamente del autor (libros, fotografías, bocetos, cartas, documentos 
inéditos…). Nuestra vinculación personal con el protagonista de este trabajo de 
investigación nos hace darnos cuenta de que, en realidad, hemos crecido al calor 
de un archivo personal de visible valor y que sólo al cabo de bastantes años hemos 
caído en la cuenta de su importancia. Conocíamos desde hace tiempo la docu-
mentación que vamos a proceder a estudiar, sólo que hemos convivido con ellos 
sin ver las posibilidades científicas y académicas. Este trabajo quiere contribuir 
a reivindicar, en el plano canónico, la figura de Francisco Moreno Galván y el 
lugar que ocupa dentro de la creación del flamenco. Además, pone los cimientos 
de una sistematización de su archivo personal, que consideramos tiene un valor 
intrínseco, y sobre el que estamos procediendo a crear una base de datos que sirva 
a otros investigadores interesados en la figura de nuestro autor o en la época en 
que desarrolló su actividad. Estamos orgullosos de que este trabajo sirva, cuanto 
menos, para organizar y preservar un material que de otra forma estaba abocado 
a su desaparición. Ojalá esta recopilación dé lugar en el futuro a otros estudios y 
trabajos sobre este artista o su época.

Mencionaremos, pues nos parece importante, algunas ediciones de la obra 
de Moreno Galván. En primer lugar, existen tres recopilaciones de sus letras. 
La primera, Letras Flamencas de Francisco Moreno Galván, fue publicada por la 
Universidad Autónoma de Madrid, editorial Cantoblanco, Madrid, 1993. Sin 
embargo, la segunda edición, realizada por Cristino Raya González de 1998 
y publicada por la familia del autor, Letras Flamencas Completas de Francisco 
Moreno Galván, es la que nos servirá de base textual en este estudio que empren-
demos. Esta última edición está realizada mano a mano con el autor. La tercera 
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edición, Poesía del flamenco, editada por Ediciones Barataria en el año 2016, es 
mucho más reciente y apuesta valientemente por recuperar el contenido poético 
de las letras flamencas de Francisco, más allá de su valor original de letras para 
el cante.

Otras fuentes de carácter primario nos las han aportado amigos y familiares 
de Moreno Galván. Ante todo, tengo que agradecer la aportación de mi abuela 
Elisa Moreno Galván. Ella supo mantener viva en sus hijos y en sus nietos la ad-
miración por sus hermanos y para mí siempre ha sido el gran talento escondido 
de la familia. También estoy en deuda con Cristino Raya, compilador y editor 
de las coplas de Moreno Galván en los dos primeros libros realizados sobre su 
obra; Miguel Núñez Núñez, amigo personal y colaborador en el origen y de-
sarrollo de la Reunión de Cante Jondo, que ha extraído de su archivo personal 
varios documentos reveladores sobre los primeros años de este festival. Tampo-
co cabe olvidar la aportación realizada por la Peña Flamenca Francisco Moreno 
Galván de La Puebla de Cazalla. En estos días en que muchas veces se pone en 
duda por parte de aficionados la labor de las peñas flamencas, para mí es un 
orgullo agradecer el hecho de que exista una peña que se esfuerza por mantener 
y fomentar una línea investigadora. La Peña Flamenca Moreno Galván viene 
desde hace más de diez años publicando la revista Arte Jondo, que es refugio 
para artículos flamencos de gran envergadura y que ha sido, sin lugar a dudas, 
un lugar de referencia a la hora de encontrar material de vital importancia para 
este libro. A todos, en fin, los que conocieron y convivieron con Francisco 
Moreno Galván les debo mucho. Es muy difícil que esto se acerque siquiera a 
poder representar al hombre bueno que quisieron. Sé la deuda que tengo con 
muchos de ellos por todo lo que me han contado, por cómo han mantenido 
vivo su recuerdo: Fernando Montoro, Fernando el del Central, Pepe el Cachas, 
Ramón Martín –el del Belén–, Cristóbal Cordero…

Como ya se ha indicado, el trabajo tiene su origen prácticamente en el he-
cho de poder acceder a un archivo personal relevante tanto en la calidad como 
en la cantidad de material. Desgraciadamente, la bibliografía crítica en torno al 
autor que nos ocupa es menos numerosa de lo que nos gustaría. Aun así, en este 
sentido de nuevo tenemos que aplaudir la labor de la Peña Flamenca Moreno 
Galván que, en su momento, solicitó una serie de conferencias a distintos amigos 
y especialistas en las diferentes actividades a las que se dedicó Moreno Galván, 
que quedaron después recogidas en artículos que se han ido publicando en Arte 
Jondo. Ello nos ha facilitado la posibilidad de contar con una cantidad limitada, 
pero creemos que suficiente, para confrontar nuestro trabajo y abonar ya un suelo 
más fértil sobre el que seguir ahondando en futuros estudios. Resulta importante 
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también una publicación realizada por el Ayuntamiento de La Puebla de Cazalla 
bajo los auspicios de la Diputación de Sevilla: Las letras flamencas de Francisco 
Moreno Galván: Tradición, innovación y compromiso, de los profesores del Insti-
tuto de Enseñanza Secundaria Castillo de Luna, Arturo Andújar Cobo, Manuel 
Rubio Yáñez y Antonio Santos Morillo. Quien escribe tiene una deuda grande 
con ellos no sólo por sus aportaciones en el campo de estudio que tratamos sino 
porque los tres fueron, en distintos años, profesores de lengua y literatura en el 
Instituto Castillo de Luna de La Puebla de Cazalla. En el año 2011 el fotógrafo 
Fidel Meneses y el pintor Patricio Hidalgo realizaron el documental La fuente de 
lo jondo, sobre la figura de Moreno Galván, que también nos ha servido a la hora 
de rescatar opiniones en torno a las distintas facetas artísticas en las que se ocupó 
el artista morisco.
 Por otra parte, en lo que se refiere a trabajos universitarios, tan sólo conta-
mos con una monografía realmente seria, aunque inédita. Se trata de un trabajo 
de fin de carrera realizado por una estudiante, Myriam Béniguet, que vivió 
varios meses en La Puebla de Cazalla. El título de su trabajo es Francisco Moreno 
Galván: La voz de un poeta del pueblo comprometido con su tiempo, su gente y el 
cante jondo. 

Otros textos consultados como fuentes documentales para la composición 
final de este estudio han sido, además de la biblioteca personal de Moreno Gal-
ván, la Biblioteca Nacional, en Madrid; la Biblioteca Pública Municipal de la 
Puebla de Cazalla, y la Infanta Elena, de Sevilla, así como diferentes bibliotecas 
de la Universidad hispalense. Otros artículos importantes se han obtenido de 
revistas especializadas como Candil, Revista de la Peña Flamenca de Jaén; la Re-
vista de Flamencología, de la Cátedra de flamencología de Jerez de la Frontera; 
Demófilo, publicada por la Fundación Machado, o la histórica Sevilla Flamenca. 
Especial mención hay que hacer también a dos centros de referencia para cual-
quier investigador de temas relacionados con el flamenco como son la biblioteca 
de la Peña Amigos del Flamenco de Extremadura, en Cáceres, y el Centro de 
Documentación del Flamenco en Jerez. Además, hemos recurrido a diferentes 
bases de datos especializadas para localizar varios libros imposibles de hallar en 
bibliotecas cercanas. 

Como el mismo título indica, se trata de llevar a cabo un estudio lo más 
minucioso posible acerca de la obra de Moreno Galván. Para ello, hemos esta-
blecido una doble línea de trabajo. Por un lado, nos ha parecido importante el 
análisis de los temas recurrentes en su obra y, por otro, hemos trabajado también 
aspectos formales que nos dieran claves importantes para la resolución de nues-
tros objetivos.
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Nos parece fundamental, antes de abordar el estudio de la obra de este autor, 
realizar su correspondiente contextualización. Para ello, desgranaremos su bio-
grafía atendiendo a los lugares en los que desarrolló su actividad artística para, 
posteriormente, realizar un balance histórico de conceptos fundamentales en la 
sociedad del tiempo que nos ocupa. Primero, desde la perspectiva ideológica del 
flamenco de aquella época, pero también desde una cuestión poco reivindicada: 
la comunicación creativa del flamenco con otras artes y las aportaciones que se 
hicieron de unos campos a otros. Finalmente, también nos ha parecido necesario 
hacer un análisis de la vinculación del flamenco a lo largo de la historia con el 
compromiso social, y desarrollar algunas reflexiones a fin de entender mejor el 
punto de vista del artista que estamos estudiando, que dedicó buena parte de su 
producción poética a la resistencia contra la dictadura y la reivindicación por la 
libertad.

Un análisis de las dos facetas más representativas de Moreno Galván nos deja-
ría tal vez demasiado limitada su carrera en tanto en cuanto en distintos momen-
tos de su vida trabajó en otros campos como la edición e ilustración de libros, la 
arquitectura o el urbanismo al que se dedicó intensamente en su pueblo en los 
primeros años ochenta. Estudiar estas vertientes de sus intereses y relacionarlas 
también con su ideario político y estético entendemos que nos dará sugerentes 
claves para comprender mejor al artista y a su tiempo.
 Para terminar esta introducción vayan unos últimos e inevitables agradeci-
mientos a quienes han dado aliento a estas páginas con su ánimo y sus considera-
ciones.

En primer lugar, a los miembros del tribunal de mi tesis: Génesis García, Ro-
cío Plaza, Juan Bosco Díaz de Urmeneta, Luis Méndez y José Luis Bernal, por las 
valiosas aportaciones que espero haber podido volcar en este libro. También a los 
que me ayudaron en el trabajo previo: Juan Manuel Suárez Japón, Cristina Cru-
ces, José Cenizo; y por supuesto a mi director de tesis, Francisco Javier Escobar 
Borrego, a quien tanto debo.

A Miguel Ángel Rivero por su apoyo constante, su talante y su disposición. A 
Patricio Hidalgo por su amistad y su talento.

Debo agradecer también su generosidad a la hora de ceder fotografías e imá-
genes a José Eduardo Lamarca, una de las personas que más quiso y mejor com-
prendió a Francisco; a Fidel Meneses y a Eloy Reina.

A Javier Martínez Navarro, que diseñó la primera maqueta para la defensa 
de mi tesis. A mi tía-prima Carola Moreno Torres y a mi primo-primo Joan Edo 
Moreno, porque con ellos me he sentido más seguro en la terrible hora de dar 
estas páginas a imprenta. 
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Por último, este libro está dedicado a tres personas que son muy diferentes 
pero que, cada uno a su manera, personifican para mí el magisterio vivo de Fran-
cisco Moreno Galván:

A José Meneses Scott, porque su figura me acompaña desde niño, por-
que su cante lo llevo y lo llevaré siempre como parte de mí. 

A Federico Vázquez Esteban, por su coraje, su integridad, su genio, 
su quijotismo; por lo que me ha enseñado sobre España, por su forma de 
entender la vida y el flamenco…

Y a José Luis Ortiz Nuevo, por enseñarme que todavía hay flamencos 
con dignidad y dignidad en el flamenco. Por su esperanza en lo nuevo 
siempre y a pesar de todo.
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Foto Lamarca
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VIDA, CONTEXTO Y ARTE
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1925-1937: Primeros años

Francisco Moreno Galván nació el día 1 de enero de 1925 en la Puebla de 
Cazalla (Sevilla). Hijo de José Moreno Galván y María Galván Jiménez, desde 
muy pronto su entorno geográfico y familiar marcó su vida. Francisco es el 
segundo hijo de la pareja, ya que en 1923 había nacido el primogénito, José 
María, que también vinculó su vida al arte como crítico y escritor, y sobre el 
que volveremos más adelante. Después de Francisco nacieron dos niñas: Elisa 
(1927) y Rosario (1930).

Andando el tiempo, en concreto en septiembre de 1952, José María Moreno 
Galván llevó a cabo una peculiar prueba de acceso a la Escuela de Periodismo en 
Madrid, se trataba de realizar una autobiografía en veinte folios en la que con-
tase el periplo de su vida hasta entonces –tenía veintinueve años–, incluyendo 
una selección de los libros y viajes que más habían influido en su formación. 
Algunos fragmentos de este ejercicio entrañable pueden darnos una idea de 
primera mano del contexto en el que se desarrollaron los primeros años de la 
vida de Francisco:

Mi padre es de los pocos hombres de mi pueblo que no 
están directamente vinculados a la tierra, porque mi padre 
no tiene tierra. Mi padre es maestro albañil. Sin embargo, 
con su generación empieza la dinastía no campesina de mi 
familia. Él, en su primera juventud alcanzó a ver los úl-
timos restos de lo que durante muchísimo tiempo –siglos 
quizá– había sido la propiedad de una familia, enraizada a 
una misma tierra. Mi madre, su prima segunda, es también 

BIOGRAFÍA

19

Es
té

tic
a d

e l
o 

jo
nd

o
Po

es
ía

 y
 p

in
tu

ra
 d

e 
Fr

a
n

ci
sc

o
 M

o
re

n
o

 G
a

lv
á

n
Fr

a
n

ci
sc

o
 M

o
re

n
o

 G
a

lv
á

n
Ju

an
 D

ie
go

 M
ar

tín
 C

ab
ez

a



de esta primera generación desheredada. «Los Galvanes» y 
«Las Monjas», entre Osuna y La Puebla, ya no significan 
nada efectivo para la gente de mi familia.4

Ambos hermanos se sintieron siempre orgullosos de la profesión del padre, la 
de albañil. Fue, en efecto, maestro de la villa en tiempos de la República, pero 
también en los años de la posguerra hasta que marchó toda la familia a Sevilla. 
Uno de los logros imperecederos de su actividad constructora en La Puebla fue la 
terminación de la torre de la Parroquia, hecho que Francisco inmortalizó en una 
letra flamenca muchos años después:

Le falta pa ser completa
a la torre de mi pueblo
la campana y la veleta.

Pero, sin duda alguna, la influencia más importante en esos primeros años es la 
de su madre, María Galván. Mujer autodidacta, ávida lectora, que supo transmitir 
a sus hijos la afición por la escritura y la estética de una manera natural, cercana, 
alejada de pose o amaneramiento alguno. Esa influencia será fundamental en la 
actitud de los dos hermanos frente a la cultura y el arte.

…Sin embargo, creo que es liberal la palabra que me-
jor definiría su carácter abierto, su insaciable curiosidad, su 
generosidad y su fino sentido del humor. Ignoro cómo fue 
posible que en nuestro pueblo, ella sola, pudiese adquirir 
una formación como la que posee, que sabe disimular tan 
bien para no parecer lo que ella llama burlonamente «una 
mujer leída y escribida».5

Francisco y José María asistieron juntos al colegio del Pósito, un edificio del 
siglo XVI que en su día funcionó como almacén de grano y que poco después de 
servir de escuela pública pasó a ser escenario de episodios terribles como cárcel 
municipal. Allí tuvieron la suerte de tener como maestro al recordado –tiene 
una calle en el pueblo– don Eduardo del Pino. Las clases las alternaban con una 

4. MORENO GALVÁN, José María. Ejercicio autobiográfico para ingreso en la Escuela de Pe-
riodismo de Madrid. Septiembre de 1952. Epístola moral y otros escritos sobre arte. Diputación de 
Sevilla, Sevilla, 2011.
5. Ejercicio autobiográfico… cit.
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devoción por la pintura que empezaba a hacer mella en los dos hermanos. Sin em-
bargo, contamos con otro personaje en la familia que vale la pena mencionar. Se 
trata de Frasquito Galván, abuelo por parte de madre. Hombre hosco, solitario, 
que les inculcó el gen rebelde e inconformista:

Mi abuelo era nuestro amigo. Mi abuelo, el padre de mi 
madre, era un ser un poco excéntrico y entrañablemente 
ligado a todas las cosas entrañables. Coleccionaba fósiles y 
monedas antiguas. (…) Pero las dos grandes pasiones de 
mi abuelo eran su caballo y el Quijote. La supervivencia en 
él de la costumbre de llevar caballo era algo que la gente 
consideraba como una de sus manías, pues en aquella tierra 
de tantos caballos, estos no se conciben sino cumpliendo la 

José Moreno y María Galván, padres de Francisco
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función de servir al amo que visita su tierra. La otra pasión, 
la del Quijote, se la transmitió a todos sus nietos, particular-
mente a mí, a quien me lo hizo leer varias veces, cuando ya 
su vista se resistía a hacerlo.6

En este ambiente vivió Francisco los primeros años de su vida. Desde el prin-
cipio, tanto su familia como sus maestros vieron que tenía dotes para el dibujo. 
Es por esto que en 1937 el ayuntamiento de La Puebla de Cazalla le concede una 
beca de 1.500 pesetas anuales a fin de realizar estudios de dibujo y pintura en 
Sevilla.7 A pesar de ser un premio importante y bienvenido en la familia, no de-
jan de plantearse algunos inconvenientes. En aquel tiempo el padre de Francisco 
trabaja para una familia de rancio abolengo en La Puebla, uno de cuyos miem-
bros trata de sacar de la cabeza del albañil la ilusión por el futuro de su hijo. Este 
acontecimiento también lo dejará reflejado años después Francisco en una estrofa 
de su guajira dedicada a Una familia honorable:

En este pueblo han sembrao
que cualquiera pué aprendé
y deberíais saber
que el leer pué ser pecao:
conque andarse con cuidao
y elegir bien la compaña
que con tanta idea extraña
están vuestros sesos minando:
¡El diablo os va guiando,
que anda suelto por España!8

Afortunadamente, tanto la madre como el padre de Francisco tuvieron claro 
que harían todo lo que estuviera en su mano por el futuro de sus dos hijos y no 
hicieron caso a las maledicencias del señorito. Esta valentía y la capacidad de los 
padres para renunciar a una vida mucho más sosegada será una constante a tener 
en cuenta en la vida de los dos hermanos. Sea como fuere, el contexto históri-
co-social fue implacable en lo que se refiere a las dos hermanas menores, ya que 
todo el esfuerzo económico se dedicó a los varones mientras que Elisa y Rosario 
fueron educadas conforme a la costumbre de la época que relegaba a la mujer 

6. Ejercicio autobiográfico… cit.
7. Cf. Apéndice pág. 285.
8. Ed. cit., págs. 139-140.
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al papel de madre y esposa. Quizás importe poco que ahora alguien señale esta 
cuestión, pero ellas dos sí fueron conscientes durante toda su vida de esa injusti-
cia y quien esto escribe piensa que de alguna manera ha de quedar en este libro 
reflejado que ambas mujeres tuvieron talentos y capacidades que sólo algunos 
podemos hoy agradecerles. 

1937-1951: Sevilla

En 1937, con apenas doce años, Francisco se encuentra solo en Sevilla. Los seten-
ta kilómetros que separan la capital de la Puebla de Cazalla constituyen entonces 
una pesada losa y Francisco echa muy pronto de menos a sus hermanos y sus 
padres. En aquellos años vivió en la casa de una familia amiga del pueblo, la de 
Teresita Meneses, en la calle Recaredo número 6. Comienza aquí su primer con-
tacto con la ciudad, aunque a partir de entonces siempre aprovechará cualquier 
momento para visitar La Puebla.

En la Escuela de Artes y Oficios se acoge al magisterio del profesor José María 
Labrador, si bien su verdadero referente en aquella época era Zuloaga. En 1940 se 
inaugura la Escuela Superior de Bellas Artes Santa Isabel de Hungría; los alumnos 
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de Artes y Oficios pasan automáticamente a formar parte de la primera promo-
ción. En aquel tiempo, con otros compañeros de facultad, Francisco consiguió 
tener su primer estudio en una fábrica reformada donde también trabajaban el 
escultor Ortega Bru o el orfebre Jesús Domínguez. 

A mediados de los años cuarenta la familia Moreno Galván se traslada a Se-
villa. José, el padre, ha encontrado trabajo de albañil en una casa del barrio de 
Santa Cruz en la que le ofrecen un modesto piso y pueden así estar más cerca de 
los dos hijos que siguen con su vocación artística. A aquella casa Francisco y José 
María llevan a sus amigos entre los que se encuentra un jovencísimo poeta, José 
Manuel Caballero Bonald:

Frecuenté también la casa donde vivían José María y Francisco 
en la calle de Lope de Rueda, un piso dignificado por su recti-
líneo decoro popular. El padre respondía en todo al patrón de 
los campesinos moriscos de la cuenca del bajo Guadalquivir. 
Imperturbable y lacónico, tenía el grave aspecto del patriarca 
condenado a vivir fuera de sus lares. María Galván, la madre, 
era una de las mujeres mejor dotadas para la convivencia que 
he conocido. Siempre parecía dispuesta a adoptar a todos los 
amigos de sus hijos, sentándolos a su mesa y procurando com-
partir con quienquiera que fuese su alegría y generosidad.9 

Francisco reafirmará en esos años su pasión por la pintura de sesgo clásico en 
numerosas visitas al Museo de Bellas Artes. Asimismo, se rodeará de otros pinto-
res y poetas sin dejar de lado una afición que mantiene desde niño: el flamenco. 
Se trata de una pasión que incluye también la copla y los espectáculos de artistas 
como Lola Flores y Caracol, Carmen Amaya y Concha Piquer. Pero al mismo 
tiempo se intuye en él una atracción por el mundo gitano en particular; un pen-
samiento que él mismo manifestó:

…era torpe como la pata de una silla aunque tenía cierta 
facilidad para dibujar. Y eso sí, una afición desmedida al 
cante y los gitanos, a los que seguía en sus tratos en la feria, 
esperando a que al término de ellos se pusieran a cantar en 
alguna taberna.10

9. CABALLERO BONALD, José Manuel. Tiempo de guerras perdidas, Anagrama, Barcelona, 1995, 
pág. 219.
10. MORENO GALVÁN, Francisco, Autorretrato. Apéndice pág 285.
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Dibujo de Francisco Moreno Galván, dedicado por Carmen Amaya, 1947
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Su amigo el pintor Juan Antonio Rodríguez escribió con motivo del primer 
aniversario de su muerte:

A Francisco, en particular, le entusiasmaba el mundo gita-
no: las bodas o fiestas de estos le encantaban. […] Él fue el 
primero que me habló con entusiasmo de Federico García 
Lorca y del significado de su poesía (prohibido en aquella 
época), se sabía sus versos y sobre todo el Romancero Gita-
no, y con tanto entusiasmo me lo explicaba que aprendí a 
conocer la poesía de Lorca y a valorarla.11

 
El año 1949 obtuvo la Beca Murillo concedida por la Diputación Provincial 

de Sevilla, cuyo premio consistía en un viaje por algunas ciudades españolas. Ese 
mismo año, realiza su primera exposición en la capital andaluza con una pintura 
todavía influenciada por pintores como Zuloaga o Vázquez Díaz.

1951-1977: Madrid

El año 1951 marcha a Madrid donde consigue entrar a trabajar junto a Caballero 
Bonald en la I Bienal Hispanoamericana de Arte por mediación del poeta Leopol-
do Panero. Esos primeros años de estancia madrileña compartió habitación en 
hostales y pensiones con otro pintor de su pueblo, Salvador Cabello (La Puebla 
de Cazalla 1927-2003), en condiciones bastante precarias.12

Pero es un tiempo de múltiples encuentros y relaciones con otros artistas que 
serán fundamentales en su trayectoria. Pintores como Mampaso, Carlos Lara o 
José Vento; pero también escritores y poetas con los que compartió tertulia y bue-
na compaña como Fernando Quiñones, Antonio Gala, Chumi Chúmez, Sanchez 
Dragó, Dionisio Ridruejo o el mismo Caballero Bonald. Comienza, pues, una 
época de profundo interés para su obra. En lo referente a la pintura, es fundamen-
tal la influencia, una vez más, de su hermano José María, instalado definitivamen-
te en Madrid después de hacer el servicio militar y ser admitido en la Escuela de 
Periodismo a pesar de no tener estudios superiores. José María le abre un camino 
nuevo en su ideario estético descubriéndole a los grandes pintores de aquellos 
años en España. Pero, sin duda, la revelación fundamental fue Picasso. 

11. RODRÍGUEZ, Juan Antonio. «A la Memoria de Francisco», Revista Francisco Moreno Galván 
(2000).
12. Cf. Caballero Bonald, 1995, pág. 276.
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La llegada a Madrid de los dos hermanos supuso, de alguna manera, el en-
cuentro con la libertad artística que representaba la figura del pintor malagueño. 
La influencia de Picasso ya no abandonará nunca a los Moreno Galván. Una in-
fluencia matizada, reflexionada, revivida y reinterpretada, pero que es innegable 
a todas luces.

En lo que se refiere al flamenco, Francisco Moreno descubre en Madrid a una 
serie de artistas y de lugares imprescindibles en el desarrollo de este arte. Madrid 
es punto de encuentro de flamencos y aficionados de todas partes de España. Allí 
no existen los prejuicios, los localismos, aunque los artistas conservan sus pecu-
liaridades geográficas y familiares. En los puntos de encuentro de Madrid de los 
años cincuenta y sesenta, pero después en lugares como el bar Belén, de Ramón 
Martín, gran amigo de Francisco en años posteriores, el flamenco alternaba con 
otras artes de una manera distendida. Cineastas, pintores, escultores, poetas… se 
acercaban a este arte gracias a tablaos como Zambra. Ese ambiente de encuentro 
e intercambio propició, el año 1954, que la compañía francesa Hispavox llevara 
a cabo la grabación de ese hito discográfico que fue la antología dirigida por Pe-
rico el del Lunar y en la que grabaron cantaores de la talla de Rafael Romero, El 
Chaqueta, Jacinto Almadén, Bernardo de los Lobitos o Pericón de Cádiz…; es, 
pues, una época imprescindible en la que Francisco afianza su afición en un Ma-

Francisco y José Menese en Córdoba, 1965
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drid donde descubre un flamenco alejado de tópicos y unos flamencos que viven 
con naturalidad y verdadera profesionalidad de su arte. En esa época su hermano 
José María visita a Pablo Picasso en la Costa Azul francesa. En su conversación, 
hablarán, entre otros temas, de toros y de Pastora Pavón, la Niña de los Peines.13 
Francisco refrenda así la vinculación posible y tal vez necesaria entre sus dos pa-
siones: La pintura y el flamenco.

Pero a la vez que va perfilándose esa relación estética entre dos manifesta-
ciones que, a decir verdad, han convivido desde los principios del flamenco, 
Francisco va intercalando trabajos de encargo entre los que se encuentra la 
realización de decorados y cuadros para las películas de Samuel Bronston Rey 
de Reyes y El Cid. Estos trabajos le dan la posibilidad de obtener beneficios para 
seguir viviendo y aprendiendo en Madrid, y le acercan al mundo del cine, por el 
que sentirá siempre gran afición. Será en un viaje a Sevilla, en el año 1962, para 
asistir al rodaje de la película Lawrence de Arabia, donde en su pueblo conozca 
a un jovencísimo cantaor llamado José Meneses, estableciéndose entonces una 
relación artística trascendental en la vida de ambos. El lugar de encuentro fue el 
Café Bar Central, regentado por Fernando Guerrero, en el que desde hace años 
se ha venido reuniendo la afición flamenca local. Allí, en un reservado, Fran-
cisco escuchó cantar por primera vez a Pepe Meneses, hijo de Juan Meneses, 
zapatero de profesión, y de Remedios Scott. Francisco vio en el joven Meneses 
buenas maneras y se planteó la idea de llevarlo a Madrid e intentar introducirlo 
en los ambientes en los que se movía. No tenía nada de raro ya que el flamenco 
era una música que atraía verdaderamente no sólo a los intelectuales andaluces 
residentes en Madrid, sino a otros muchos provenientes de otros lugares de 
España y el extranjero. La historia se ha contado repetidamente pero no deja de 
ser curiosa: El hecho tiene su origen gracias al dibujante y humorista Chumy 
Chúmez (San Sebastián, 1927- Madrid, 2003), quien llevó a Meneses por pri-
mera vez desde La Puebla hasta la capital de España en su moto. La colabora-
ción del donostiarra Chumy Chúmez no quedó en ese simple viaje. Chumy 
contribuyó en la transformación de Pepe Meneses, el niño del Rubio Meneses, 
en José Menese, y con él otros muchos escritores, pintores e intelectuales que 
vivían el flamenco como una pasión singular y que confiaban en ser copartícipes 
del desarrollo como cantaor del joven morisco.

Al poco tiempo de estar en Madrid, Francisco y Chumy Chúmez consiguen 
que José entre a formar parte del cuadro flamenco de Zambra. Allí aprenderá y 
convivirá con artistas fundamentales en el flamenco como Almadén, Gallina o 
Perico el del Lunar, del que Francisco irá tímida y calladamente tomando nota 

13. Vid. Cita apartado: Picasso en su pintura. Pág. 201.
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mental de cada comentario, cada lección velada sobre el flamenco. Con Menese, 
y más tarde con la llegada también de un joven Enrique Morente, se vislumbra un 
cambio de época por parte de dos jóvenes que, a su manera, no dejaron de cantar 
con el respeto y admiración máximos a aquellos maestros.

Su afición a las antigüedades le hace visitar religiosamente cada domingo el 
mercado madrileño del Rastro en busca de cerámica, cristal, herrajes o muebles 
que restauraba con paciencia y cuidado exquisitos. En una de esas restauraciones, 
trabajando en un mueble de madera, unas gotas de sosa cáustica le queman el ojo 
izquierdo y pierde casi totalmente la visión del mismo. Usa a partir de entonces 

Francisco y José María en el Museo Arqueológico de Sevilla
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un parche negro que será seña característica tanto en su pueblo como en otros 
lugares de ambiente flamenco.

A principios de las sesenta participa activamente en la grabación de la llamada 
Antología de Vergara, que, de alguna manera puede considerarse como un pre-
ludio de lo que años más tarde sería el programa Rito y Geografía del Cante. La 
Antología estuvo dirigida por José Manuel Caballero Bonald, aunque Francisco 
tuvo una participación notabilísima. En este sentido cabe destacar el trabajo de 
documentación fonográfica para el flamenco de voces y cantes que se recogieron 
en aquellos viajes por Andalucía en el que participaron cantaores como Monte-
sino El Lobo –haciendo la toná litúrgica de la Puebla de Cazalla–, Tomás Torre, 
Fernando Montoro, Tía Anica la Piriñaca o Santiago Donday, entre otros.

En el verano de 1966 Francisco y José fueron a visitar en Fuengirola (Málaga) 
al matrimonio compuesto por el escultor Eduardo Carretero y su mujer, Isabelita 
Roldán García, prima hermana de Federico García Lorca. Isabel era hija de la tía 
Isabel, que enseñó a Federico a tocar la guitarra y con quien siempre mantuvo 
buenos lazos de cariño. Isabelita Carretero, como se la conocía entre los amigos, era 
admiradora y defensora del cante de Menese desde sus comienzos. Ella fue la que, 
una tarde de agosto en el pueblecito de la Costa del Sol dio la idea a los dos moriscos 
de hacer un festival de Cante Jondo al estilo de los que empezaban a proliferar por 
la campiña sevillana –Utrera, Morón, Lebrija…–. En principio la idea no gustó a 
Moreno Galván pero Menese insistió y, de forma paulatina, se fueron poniendo los 
cimientos de lo que más tarde sería la Reunión de Cante Jondo.

Es en Madrid donde se desarrolla la vertiente poética de Francisco y su rela-
ción profesional con el flamenco de la mano no sólo de José Menese sino también 
de otros moriscos que emprendieron el viaje a la capital en aras de comenzar su 
carrera artística. Es el caso de Diego Clavel y Miguel Vargas. Sin embargo, la 
vinculación con Andalucía y con su pueblo particularmente no le abandonará 
nunca. Cada año vuelve en los prolegómenos de la Reunión de Cante invitando 
siempre a artistas a compartir y vivir ese encuentro con el Cante Jondo. Aquellas 
reuniones fueron calando en La Puebla que aprendió a ver la importancia del 
festival no sólo como acontecimiento flamenco sino en las múltiples vertientes 
estéticas con las que se puede relacionar: la pintura, la poesía, la fotografía… Son 
los tiempos en los que personajes como Josep Guinovart, Antonio Gala, Qui-
ñones, José Hierro, Manuel Viola o Caballero Bonald, asistieron a la cita anual 
con el cante con una liturgia precisa y concienzudamente diseñada por Francisco 
Moreno Galván.

En Madrid se centra casi al completo en la carrera de José Menese –el apellido 
pierde la «s» final–. Su meticulosidad y exigencia exige una dedicación total, lo 
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Paisaje de la Puebla de Cazalla
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que termina yendo en detrimento de su producción pictórica muy a pesar de su 
hermano José María. Se dedica en cuerpo y alma al diseño de las carpetas de los 
discos, a las letras flamencas, a los carteles de la Reunión de la Puebla de Cazalla y 
de otros festivales en España. En Madrid, por influencia de José María y también 
por sus contactos, amistades, lecturas e ideas, se afiliará al Partido Comunista. En 
su producción artística trata entonces de vincular tres motivaciones fundamen-
tales, tres compromisos: el flamenco, el arte contemporáneo o de vanguardia, y 
la lucha por la libertad. Tres motivaciones que conviven naturalmente y que son 
partes de un ideario estético que Francisco Moreno Galván se encargó de defen-
der hasta el final de su vida.

1977-1999: La Puebla de Cazalla

Después de la muerte de Franco, y cuando en España se empezaban a poner los 
cimientos de la democracia, Moreno Galván ve que ha llegado el momento de 
volver a su pueblo. En este tiempo se desliga gradual y progresivamente del mun-
do del flamenco y se vuelca en los aspectos culturales y urbanísticos de La Puebla 
de Cazalla. Ejemplos de esta vertiente de su trabajo son la plaza de Andalucía, 
la remodelación del Café Central, la casa de José Menese, la construcción de un 
museo en el antiguo pósito que fue su escuela, o el derribo de una antigua casa en 
la que vivió hasta finales de los ochenta para hacer el Pasaje de la Molineta, lugar 
donde fijó su último estudio de pintura.

En la década de los noventa el mundo del flamenco le rinde varios e importan-
tes homenajes entre los que cabe destacar el número especial de la revista Sevilla 
Flamenca o la semana dedicada a su figura realizada en Paradas en el año 1992 a la 
que acudieron amigos no sólo del mundo del flamenco sino también de la pintura 
y la literatura. Francisco Moreno Galván murió en su casa de la Puebla de Cazalla, 
el 21 de junio de 1999.
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La reacción contra la ópera flamenca

A mediados de los sesenta surgió en Andalucía una forma de interpretación del 
flamenco que quebró moldes estéticos, ideológicos y culturales desde el respeto 
profundo al canon tradicional. Esta corriente, que pronto se extendió por España 
y el extranjero conquistando espacios poco explorados antes, como la universi-
dad, las galerías de arte o los distintos movimientos intelectuales de la época, pro-
movió una revisión de un arte que con el tiempo había ido reduciendo su marco 
de actuación a las tres manifestaciones por antonomasia: cante, toque y baile. El 
nuevo enfoque ampliaba la imagen del flamenco recuperando o reinventando 
elementos que le son constitutivos como la iconografía, la conciencia social o la 
renovación temática de las letras que, sin renunciar a su carácter popular, asumie-
ron la complejidad que suponía la autoría reconocida. Lo curioso es que ese mo-
vimiento puso una vez más de relieve la esencia misma del flamenco, un arte que 
desde sus orígenes ha sido huella política y estética del momento en que se vive. 

En 1955, Anselmo González Climent publicó su libro Flamencología, que 
ciertamente marca en la bibliografía y el estudio del flamenco uno de sus hitos 
más importantes. Está pendiente, y pensamos que sería muy beneficioso, una his-
toria del flamenco atendiendo a los textos que reflejaron los cambios que en este 
arte se estaba produciendo. Muchos flamencos son reticentes a considerar que los 
libros pueden acercarse siquiera a la realidad de un arte en apariencia tan inasible 
y apasionado. Pero finalmente lo que nos quedan son las marcas, escritos, opi-
niones, los cantes o bailes grabados… y eso no hay nadie que pueda cambiarlo. 
Es importante el prólogo de Antonio Machado, Demófilo, son importantes las 
conferencias de Federico García Lorca sobre lo jondo, es importante esta misma 
Flamencología o, el posterior Mundo y Formas del Cante Flamenco, de Antonio 

FLAMENCO:
CONTEXTO IDEOLÓGICO Y SOCIAL
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Mairena y Ricardo Molina. Esos escritos, con sus errores y sus aciertos (depende 
del lector), son piezas fundamentales de un puzzle que pone ante nuestros ojos la 
complejidad de una manifestación artística viva sujeta a apasionadas discusiones. 
Lo necio es pretender que esos libros no sirven para nada porque no nos gusta lo 
que se dice en ellos, o porque dictaminemos que el flamenco es sólo lo que hacen 
los flamencos.

Pero volvamos a González Climent. La aportación principal del libro está re-
flejada en el propio título. Una vez inaugurada la flamencología, nada será igual 
en este arte. Se inaugura, en primer lugar, el interés por el flamenco desde un 
plano científico. De todas formas y aunque resulte paradójico, no es precisamente 
González Climent quien pueda ostentar el mérito de haber acercado el flamenco 
al estudio riguroso. Podríamos decir que se trata de un momento de transición 
entre la típica literatura tardo-romántica, de la que algunos aún no se han des-
prendido, hasta el estudio certero y académico que, aunque tarde, llegó finalmen-
te al flamenco. Estamos de acuerdo con Steingress cuando apunta:
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Flamencología no cumple lo que promete como término, 
siendo una construcción ideológica acerca del cante. El 
análisis de esta obra desde un punto de vista metodológico 
pone de relieve que se trata tan sólo de una confirmación 
metafísica de la afición flamenca, basada, grosso modo, en las 
tradiciones filosóficas del idealismo y de la fenomenología 
alemana.14

A nivel práctico Flamencología resultó una manera expeditiva y radical de 
romper con el pasado inmediato, la ópera flamenca, y abrir el camino a los artis-
tas y a la afición con vistas a la llegada de un nuevo tiempo. La materialización 
de la filosofía de González Climent constituye el caldo de cultivo del Concurso 
Nacional de Arte Flamenco de Córdoba.15 Se trata, empero, de una ruptura radi-
cal y destructiva para con la etapa anterior. Uno de sus puntos culminantes es su 
resumen en trece puntos del operismo flamenco:16

Orquestación instrumental
Origen de la canción andaluza
Desjerarquización de la guitarra
Preponderancia de los cantes livianos
Desvirtuamiento de la copla
Gaiterismo
Estilizaciones
Moda de la zarzuela flamenca
Profesionalización total
Resurrección de la pandereta
Desprestigio intelectual
Alianza periodística
Rendición de los buenos

Hoy en día afortunadamente comienza a demostrarse que la llamada ópera 
flamenca no fue lo que durante mucho tiempo se nos contó, que fue también 

14. STEINGRESS, Gerhard. Sociología del Cante Flamenco. Centro Andaluz de Flamenco, 1993, 
pág. 134.
15. Para profundizar en esta cuestión es interesante el libro de MOLINA, Ricardo. Cartas de Ri-
cardo Molina a Anselmo González Climent sobre el Concurso Nacional de Arte Flamenco de Córdoba 
(1955-1965), Ediciones de la Posada, Córdoba, 1992, passim.
16. GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo. Flamencología, Editorial Escélicer, Madrid, 1964, pág. 
427.
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un momento de creatividad que ha dejado además grabaciones que sirven para 
demostrarlo. Hubo, claro, un uso interesado y capcioso por parte de la dictadura 
del andalucismo, de la canción española y del flamenco, que de alguna manera 
promovieron casos flagrantes de adocenamiento del pueblo con la proliferación 
de espectáculos y películas en las que se trataba de dar una imagen tópica y bucó-
lica de Andalucía. Pero este evidente caso de intento de desprestigio de una época 
sobre la otra es también común desde que el flamenco comenzó a gestarse. La 
más clara quizás sea la que aparece en la segunda mitad del siglo XX pero de ahí 
a nuestros días han habido otras que todavía no han sido puestas en entredicho.

La reivindicación del flamenco en los años 60-70 

Desde mediados de los años cincuenta, comienza en determinados sectores a pro-
liferar la necesidad de reivindicación del arte flamenco desde perspectivas diferen-
tes.17 El flamenco se convierte en un medio más para crear por parte de artistas 
que en principio tenían poca o nula relación con él. El espíritu que se recupera es 
el que existía justo antes de la guerra civil, un espíritu representado en las apor-
taciones de la Generación del 27 y su idea transversal de la experiencia artística, 
pero también en otros grandes artistas que habían convivido con las vanguardias 
europeas como la Argentinita o Vicente Escudero. Aquellos artistas, pintores, 
poetas o cineastas que captaron, entendieron la importancia de un arte popular 
y lo enriquecieron con la impronta del tiempo y del contexto de cada creador. 
Buñuel, descubridor de Carmen Amaya; Altolaguirre, Emilio Prados, García Lor-
ca y los primeros números de Litoral. Alberti, con su poesía combativa, a veces 
tan del pueblo y otras marcadamente surrealista, serán algunos iconos para estos 
nuevos artistas de la generación del tardo-franquismo y luego de la transición 
democrática.

Esta nueva manera de entender el flamenco no es sólo un movimiento re-
gionalista andaluz, ni un ejercicio nostálgico por parte de artistas e intelectuales 
radicados en Madrid, sino que se manifiesta, al mismo tiempo, en ciudades como 
Barcelona, París o Roma con la misma fuerza, como pone de manifiesto la vin-
culación de artistas como Manuel Viola, Ortega o el cantautor Paco Ibáñez en 
París; Guinovart, Colita o Vázquez Montalbán en Cataluña; Antonio y Carlos 
Saura en Zaragoza, o el grupo El Paso en la capital de España. Esta revolución, 
este acercamiento a nivel estético, se produce de igual manera a como los artistas 

17. Un hecho parecido al que había ocurrido en Granada en torno al I Concurso de Cante Jondo 
en 1922.
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más importantes del expresionismo abstracto de aquel momento reinterpretan 
la vigencia perenne y la capacidad expresiva de Velázquez o Goya. Esto tiene su 
razón de ser en la capacidad del flamenco de ser parte integrante de la cultura y el 
arte del tiempo en el que ha vivido desde el momento mismo de su origen, y se 
vio reforzada, sin lugar a dudas, por la aparición de cantaores con nuevos mensa-
jes, nuevas letras, como fueron José Menese, Enrique Morente o Manuel Gerena. 
Esa pintura y esos pintores encontraron un lenguaje común en la seguiriya o la 
toná, cantes que les parecieron representativos de un sentimiento trágico de la 
vida común en ese momento a los que se sentían perseguidos y asfixiados por el 
régimen de Franco. 
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Con una repercusión primigeniamente local surgieron una serie de com-
pañías de teatro en Andalucía que propusieron nuevas maneras de contar la 
historia de persecuciones y hambre con el lenguaje cada vez más aceptado del 
flamenco. Se abre ahí también el camino para una nueva escenificación del 
flamenco y del espectáculo que es crucial para comprender el momento que 
vivimos hoy en día. Compañías como Esperpento, Teatro Lebrijano o La Cua-
dra, dieron un giro al mensaje del cante desde lo que se cantaba hasta entonces 
en los teatros (fandangos, colombianas y milongas), hasta romances y corridos 
comprometidos que eran más cercanos a la historia y realidad social del pue-
blo-espectador. En lo que respecta al cine, se inicia con Duende y misterio del 
flamenco (1952), la película de Edgar Neville que en su mismo título contiene 
todo su sentido mitológico. A partir de ahí, figuras como Valdelomar o Carlos 
Saura trataron de acercarse de una manera más objetiva al hecho flamenco. A 
mediados de los años cincuenta, Carlos Saura filmó la película Flamenco, en la 
que su hermano Antonio realizaba una serie de cuadros cuyos títulos eran palos 
canónicos del cante. La película se presentó el 17 de mayo de 1957 precedida 
de una conferencia de Antonio sobre Signo y espacio. La producción cinema-
tográfica también se vio influida en aquellos años por esa renovación estética 
que tiene otros representantes en películas como Los Tarantos (1963) de Rovira 
Beleta. Ambos medios, teatro y cine, han jugado un papel fundamental en la 
repercusión transfronteriza del flamenco al tiempo que tienen en esta época su 
momento de verdadera asociación a las corrientes escénicas y cinematográficas 
de su tiempo.

Como se ha expuesto, lo que se da en los años sesenta al fin y al cabo es una 
conexión entre el flamenco y el resto del arte que se está llevando a cabo en ese 
tiempo. Hasta entonces el sentido primitivo del cante se había empleado repeti-
das veces como el elemento más valioso. A partir de estos artistas, el flamenco se 
reivindica con más fuerza como una forma de expresión de los problemas con-
temporáneos, con herramientas contemporáneas.

Pero no se da tan sólo una ampliación en el campo de los formatos expre-
sivos, hay también una regeneración temática, en la que están implicados poe-
tas, pintores o cineastas, con artistas como Fernando Quiñones, Félix Grande, 
Caballero Bonald o José María Velázquez-Gaztelu. Moreno Galván era, claro 
está, uno más de estos artistas, con la salvedad de que tenía la oportunidad y la 
capacidad de no limitarse a un solo ámbito artístico. Pudo explorar otros espa-
cios fundamentales para el flamenco como la pintura, la poesía o la escenografía 
flamenca.
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Contexto ideológico y cultural: una historia de lo Jondo

Para comprender mejor a Moreno Galván, sus motivaciones, su relación con su 
tiempo y también con el flamenco de su tiempo, debemos estudiar detenidamen-
te un concepto que aparecerá repetidamente en este ensayo. Se trata de la idea 
de lo Jondo. Esta denominación encubre una ideología flamenca, una forma de 
expresar y de entender, una liturgia determinada, un intento de dignificación, 
una ascensión en la escala estético-moral del flamenco. 

Es difícil precisar la fecha ni quién fuera el inventor del vocablo jondo (o hon-
do) para referirse al flamenco. Debió de nacer en el contexto mismo en que se 
desarrollaba el flamenco para dar realce a un tipo concreto de cante. La idea fue 
pronto recogida por la prensa, como demuestra esta noticia de La Vanguardia en 
el año 1890:

…debe su triunfo de anoche más a la afición inexpli-
cable y perniciosa que ha cobrado el público a un género 
exótico, que a sus dotes personales. Sí: el lleno de ayer en El 
Dorado fue el triunfo completo de lo flamenco, la apoteosis 
del jipío, el delirium tremens del género tauromáquico-fla-
menco que priva por completo en nuestras costumbres (…) 
¡Qué recogimiento en el público cuando la señorita Martí-
nez soltaba los jipíos precursores del canto hondo! ¡Qué re-
molino de oles ya escaparon de todos los labios cuando imi-
tó con su gracia peculiar las actitudes de un banderillero!18

En la cita se ponen de manifiesto los reparos del periodista ante la creciente 
afición flamenca que llenaba los teatros de la ciudad de Barcelona y, por otro lado, 
da fe del absoluto triunfo de la cantaora, la señorita Martínez, recurriendo a la 
idea de cante hondo que predispone a la diferenciación con otro tipo de canción 
o música. En este tiempo, quizás, el cante o canto jondo tiene una vinculación 
directa con el flamenco o flamenquismo de la época. En el año 1917 se publica en 
La Vanguardia un artículo revelador en el que la identificación no es tan directa. 
Se trata de un escrito de José María Salaverría (1873-1940) titulado precisamente 
«El cante hondo». El artículo merece la pena su transcripción completa aunque 
el articulista denote escaso bagaje flamenco. Entresacamos varias ideas que darán 
lugar a la reflexión posterior:

18. La Vanguardia, edición del 10 de junio de 1890, pág 5.

39

Es
té

tic
a d

e l
o 

jo
nd

o
Po

es
ía

 y
 p

in
tu

ra
 d

e 
Fr

a
n

ci
sc

o
 M

o
re

n
o

 G
a

lv
á

n
Fr

a
n

ci
sc

o
 M

o
re

n
o

 G
a

lv
á

n
Ju

an
 D

ie
go

 M
ar

tín
 C

ab
ez

a



A mí me agrada lo puro y auténtico del flamenquismo, 
exento de posos y alteraciones, libre de mancheguismos y 
baturrismos: lo andaluz, lo sevillano, lo guadalquivireño 
(flor aristocrática de la idea española); eso es lo que me 
gusta. ¡Oh, lector! Tú sientes una torva repugnancia por el 
flamenquismo de tablado. Tienes razón; yo siento el mis-
mo asco. Pero el flamenquismo andaluz es como las cosas 
delicadas, frágiles en su misma excepcionalidad, que no 
consienten la vulgarización. Una copla de malagueña se re-
siste al manoseo, no puede ser llevada al tablado, no puede 
convertirse en espectáculo; la malagueña es una flor lírica, 
y de ahí viene la equivocación de los cantadores flamencos 
que salen a un escenario. (…) Todos los cantos regionales 

Manuel Torres
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descubren en seguida su rastro rural; el canto andaluz es 
ciudadano, civilizado.19

El concepto de cante jondo va cambiando, se hace más complejo y escapa de 
las pretensiones simplificadoras de críticos y estudiosos. Se considera como una 
manifestación expresiva genuina, pura, sin rastro de folclore. Pero por otra parte 
se trata de un arte ciudadano, civilizado. El autor abomina de lo que él llama 
mancheguismos y baturrismos. Sin duda, se trata de cantes flamencos en los que 
claramente pueden verse influencias de otras tradiciones musicales. Ello da una 
idea casi prehistórica de lo que luego llegó a ser la idea del purismo. De hecho, no 
puede desligarse el flamenco ni de su vertiente comunicativa con otras músicas ni 
de su vinculación natural al escenario llamado despectivamente flamenquismo de 
tablado. Lo que nos resulta más revelador del artículo de Salaverría es que sinteti-
za perfectamente la versión purista de autores como Demófilo y más tarde Falla o 
Lorca; con la convicción de que el flamenco es un arte urbanita. 

Y es que la tuerca gira una vez más de forma trascendental, en el año 1922, 
con la organización en Granada del I Concurso de Cante Jondo. Manuel de Fa-
lla y Federico García Lorca fueron los artífices que se ocuparon de dar la voz de 
alarma de nuevo, después de que apenas treinta años antes Demófilo también 
advirtiera que el verdadero cante flamenco se perdía irremisiblemente:

Ese tesoro de belleza –el cante puro andaluz– no sólo ame-
naza ruina, sino que está a punto de desaparecer para siem-
pre. Y aún ocurre algo peor, y es que, exceptuando algún 
raro «cantaor» ya falto de medios de expresión, lo que queda 
en vigor del cante andaluz no es más que una triste y lamen-
table sombra de lo que fue y debe ser. El cante grave, hie-
rático de ayer, ha degenerado en el ridículo flamenquismo 
de hoy. En éste se adulteran y modernizan (¡qué horror!) 
sus elementos esenciales, los que constituyen su gloria, sus 
rancios títulos de nobleza.20

El flamenco se presenta como un arte mixtificado, impuro, mientras que el 
Cante Jondo representa la pureza, el edén del que proviene la música en cues-
tión y hacia el que habría que devolverla. De nuevo nos encontramos con que 
la crítica, al estudiar el concurso con perspectiva histórica, ha sido especialmen-

19. La Vanguardia. Edición del miércoles 23 de mayo de 1917, pág. 8.
20. Manuel de Falla, «Proposición del Cante Jondo», Defensor de Granada, 21/03/1922.
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te dura con este acontecimiento cargando las tintas en esta cuestión ideológi-
ca cuando el acontecimiento pretendía otros vuelos. Estamos de acuerdo con 
Francisco Perujo cuando marca tres trayectorias diferentes en la argumentación 
de Falla para con el Cante Jondo: «la imperiosa necesidad de dar media vuel-
ta y retomar el cante primitivo, la conveniencia de celebrar un concurso para 
dignificar los auténticos valores del cante jondo y la descripción técnica de 
las principales características del flamenco desde un punto de vista musical y 
antropológico».21 Dejando a un lado el desatino que suponía preconizar la des-
aparición del flamenco precisamente en una de sus épocas doradas y prolíficas, 
nos parece importante detenernos en las otras dos cuestiones que suponen un 
evidente paso adelante en la historia del flamenco. La primera cuestión tiene 
que ver con la dignificación, y en eso tuvo que ver el acercamiento al flamenco 
por parte de los intelectuales y artistas que se dieron cita en Granada: Manuel 
Ángeles Ortiz, Zuloaga, Rodríguez Acosta, Fernández Almagro, Ángel Barrios, 
Mauricio Legendre, Andrés Segovia, Edgar Neville, Santiago Rusiñol, Chaves 
Nogales, Fernández de los Ríos, Gómez de la Serna, Giner de los Ríos o Felipe 
Pedrell. Se trata de un acontecimiento sin precedentes, de un espaldarazo al 
flamenco en toda regla dejando aparte cuestiones ideológicas más profundas. 
Entendemos que no se valora hoy lo suficiente un encuentro de estas caracte-
rísticas, un momento importantísimo en lo que se refiere a la comunicación 
sin prejuicios del flamenco con otras manifestaciones artísticas en virtud de un 
concepto: lo Jondo. Por otra parte, es significativa la aportación de Falla en la 
vertiente técnica y musicológica, un acercamiento que también dio sus frutos 
en posteriores composiciones, y de la cual surgió una vertiente sinfónica del 
flamenco que también merece ser estudiada y valorada.

Gracias al Concurso nacional de Arte flamenco de Córdoba y sus cambios de 
denominaciones podemos hacernos una idea de cómo se desarrolló el concepto 
de lo Jondo desde los años cincuenta hasta nuestros días. En 1956, en Córdoba 
se organiza el I Concurso de Cante Jondo recogiendo el testigo de Granada. El 
segundo se celebró en 1959 pero con otro nombre: II Concurso de cante jondo 
y cante flamenco. La distinción resultaba confusa ya que en el cante jondo se in-
cluían cantes como la malagueña y en los flamencos otros como los tientos o las 
bulerías; ignoramos completamente qué criterios se seguirían para separarlos. En 
el año 1962 se celebró el tercer certamen con el nombre III Concurso Nacional de 
Arte Flamenco; suponemos que para no dar lugar a más equívocos: «Por primera 
vez, oficialmente, y pese a las reservas implicadas o expresadas por Silverio, De-

21. PERUJO SERRANO, Francisco. La presencia del flamenco en los medios de comunicación de 
Granada. Los cuadernos del Molino, Granada, 2005, págs. 103-104.
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mófilo, Falla y otros, el término “flamenco” lo abarcaba todo, y lo “jondo” hasta 
dejaba de ser mencionado».22

A partir de entonces el concepto sigue su camino cada vez más volcado en su 
vertiente existencialista y estética, en la de dignificación y, quizá, revalorización de 
cantes de contenido más serio y profundo. Francisco Moreno Galván tratará de 
mantener un concepto personal de lo jondo que tiene que ver con la filosofía de 
Falla y Lorca desde el punto de vista ético y estético. Será más discernible el sen-
tido universalista de esta idea cuanto menos reduccionista se sea en la percepción 
del sentido que se ha pretendido dar a la idea de lo jondo desde su planteamiento. 
Lo jondo cala en muchos artistas que no sólo tienen que ver con el flamenco 
porque trasciende lo sensible y perceptible, porque requiere una metafísica. En 
palabras de Francisco Perujo:

No se queda en el nivel de las apariencias, no demuestra la 
imagen exterior de una realidad, ofrece una versión parti-
cular de una persona concreta que no puede desconectarse 
jamás de sus experiencias y de sus ilusiones. No ofrece una 
imagen artificial ni se contenta con la corteza de las cosas. 
Se manifiesta desde dentro de un yo declarante y revelado.23

Pero el interés no sólo es estético y existencial, sino también político. Lo jondo 
requiere un lenguaje velado, de lo más profundo, de lo que se esconde y no se 
muestra a simple vista. Lo jondo hace buscar sentidos ocultos, dolores más pro-
fundos, atávicos, universales, en la queja del yo que interpreta el cante. La reivin-
dicación de lo jondo tiene, pues, su propia tradición. Una tradición que ha sido 
comúnmente incomprendida. En el prólogo al libro del profesor José Martínez 
Hernández, Poética del Cante Jondo (al que volveremos en el apartado dedicado 
a la estética), el poeta Félix Grande reivindica dicha tradición impecablemente:

…la decisión de establecer las diferencias entre cante fla-
menco y cante jondo es algo más que pertinente, es estética-
mente necesaria y ontológicamente obligatoria: lo flamenco 
es el paisaje, lo jondo es el subsuelo; lo flamenco es la cordi-
llera y lo jondo es el precipicio; lo flamenco es la suntuosidad 
de la opulencia y lo jondo es el esplendor de la ruina; en 

22. LEFRANC, Pierre. Sobre jondo y flamenco. Accesible en: www.tristeyazul.com.
23. PERUJO SERRANO, Francisco. El Flamenco, un modelo de comunicación existencial. Caleta y 
El Limoná, Málaga, Vol. 3, 2006, pág. 55.
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consecuencia, lo flamenco nos enriquece y lo jondo nos da 
limosna.24

Félix Grande es consciente de que este compromiso es, hoy, ir a contraco-
rriente, que lo pone a uno en una posición minoritaria entre los que él llama, los 
flamencógrafos. Es la línea que defiende esa poética de lo jondo que bebe direc-
tamente de Lorca y que tiene una historia en la que Francisco Moreno Galván 
escribió su parte.

Antonio Mairena y el Mairenismo

El flamenco se erige como una manifestación cultural en la que el tópico y el prejui-
cio se han confabulado a veces para convertirse en dogma. Así, parece casi imposible 
hacer una revisión de la época que estamos tratando sin referirnos al ya tan traído 
y llevado mairenismo y a la casi omnipresencia que se le presuponía en el tiempo 
y lugares que estamos revisitando. Nuestra pretensión en este apartado es intentar 
aportar alguna luz sobre este hecho poniendo de manifiesto las posibles influencias 
de Antonio Mairena en la obra y la filosofía estética de Moreno Galván.

Desde un punto de vista histórico hemos visto que en la vida de Moreno Galván 
el flamenco llega antes de que Antonio Mairena se convirtiera en la figura represen-
tativa que luego fue. De alguna manera los primeros pasos profesionales de Moreno 
Galván se dieron bajo el auspicio de los artistas que vivían en Madrid, sobre todo 
Perico el del Lunar, pero también El Gallina, Chaqueta, Bernardo de los Lobitos, 
Pericón de Cádiz o Jacinto Almadén. Francisco sentía gran admiración, eso sí, por 
artistas cuya profesionalidad se veía reducida aún a las reuniones de aficionados o 
a las juergas; cantaores a los que grabaron junto a Caballero Bonald en el llamado 
Archivo de Vergara, cuya filosofía sería recogida años más tarde por la serie de tele-
visión Rito y geografía del cante. Aquí podemos incluir artistas, a los que conoció y de 
los que aprendió como Manolito de María, Diego del Gastor, Tía Anica la Piriñaca, 
Tomás Torre, Manuel de Angustias, Joselero de Morón, Fernanda y Bernarda de 
Utrera. Esta situación lo puso en contacto con un flamenco vinculado a la zona geo-
gráfica que delimita las provincias de Sevilla, Cádiz y Málaga, que Moreno Galván 
frecuentó y donde era conocido por la afición y los artistas.

Antonio Mairena tuvo una evolución artística que llegó a su culmen en el año 
1962, con la concesión de la llave de oro del cante flamenco en Córdoba. Comen-

24. MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José. Poética del Cante Jondo (Una reflexión estética sobre el fla-
menco). Nausicaa Murcia, 2007 Pág. 18.
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zó entonces una labor redentora del cante gitano-andaluz que poco o nada tiene 
que ver en el fondo y en la forma con la reivindicación intelectual de lo jondo que 
inauguraron el año 22 Falla y Lorca. 

La lucha es distinta porque distintos son los motivos que tenían para llevarla 
a cabo. Sin embargo, a Francisco Moreno le interesa la labor reivindicativa y 
creadora de Antonio Mairena en lo que tiene que ver con la adscripción de can-
tes en estilos geográficos y personales. En este punto existe una conexión real y 
verdadera con una de las facetas que planteara Falla en su proposición del cante 
jondo, la cuestión de dignificar también al cante; nosotros, por nuestra parte, 
diremos flamenco sin tapujos, siendo capaces de estructurarlo y explicarlo con 
criterio técnico. Se trata de un hecho que hasta entonces no se había realizado y 
que Mairena asume como responsabilidad personal. Ese y no otro es el punto de 
conexión del mairenismo con la filosofía o estética planteada por Moreno Galván. 
Es cierto que a partir de entonces se creó un vínculo gracias a José Menese, que se 
convierte, casi por operación de márketing de la época, en alumno o seguidor de 
la corriente mairenista, pero, en realidad, las vinculaciones reales son pocas, como 
hemos visto. El mismo Menese se refería a este dato en una entrevista realizada 
por José Manuel Gamboa con motivo de la reedición de sus primeros cantes:

Con Antonio Mairena
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Yo no soy Antonio Mairena, y a ver si esto sirve de una vez 
por todas para que me quiten el sambenito del mairenismo. 
Estoy harto, no de la escuela, del sambenito de mairenista. 
Yo soy de la escuela de Mairena, pero canto de una forma 
totalmente distinta. No me parezco absolutamente nada a 
Mairena, me parezco a mí mismo.25

Como Menese confiesa, su cante tiene poco que ver con Mairena. Lo que él 
asume de la mano de Moreno Galván es una filosofía estética que va más allá. Y aun 
así, esa filosofía no tiene que ver tampoco con el caballo de batalla del mairenismo 
en torno a la pureza, sino más bien con un concepto ético y estético del cante visto 
en su profundidad y complejidad como un corpus de estilos bien diferenciados que 

25. Entrevista de José Manuel Gamboa para el texto del cd 21 cantes (1963-1975) de José Menese, 
editado por El flamenco vive.

Portada de disco, 1977
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pueden y deben ser estudiados. Por decirlo de otra manera, lo jondo nunca fue una 
preocupación para Antonio Mairena,26 como no lo fue para Francisco Moreno Gal-
ván la teoría del cante gitano andaluz, ni la razón incorpórea. El antropólogo ameri-
cano William Washabaugh ha realizado una interesante lectura de la serie televisiva 
de los años setenta Rito y Geografía del Cante, en la cual ve cómo algunos de los 
estudiosos colaboradores en la serie (entre los que se encontraba Moreno Galván) 
se apoyaron en el mairenismo para apuntalar razones ideológicas más complejas:

…eran astutos políticos que aprovecharon algunas ideas 
de Mairena para promover la oposición a Franco y para res-
paldar los intereses regionalistas de los andaluces […]. Según 
este relato, la serie documental Rito, a la que estas figuras con-
tribuyeron con su energía, debe entenderse como un discurso 
multidimensional que aprovechó la popularidad de Mairena y 
su inmunidad política para reafirmar una parte del andalucis-
mo que se había suprimido en las décadas de 1930 y 1940.27

Se pone así de manifiesto, una vez más, la complejidad de la época que es-
tamos estudiando y la necesidad de analizar objetivamente sus movimientos y 
protagonistas sin caer en la simplificación ni en la posible recurrencia al tópico 
que, por otra parte, tanto daño hace a la historia del flamenco.

Dimensión política en el cante flamenco

Por ello, cuando la estructura literaria de los romances –propia para 
contar leyendas, amores y batallas–, dio paso a la concisión de cuatro 

solitarios versos octosílabos –propia para referir íntimos sentimientos y 
angustias graves–, también el cante debió de transformarse en algo más 

agudo, más hiriente, más fiero.

Pensamiento político en el cante flamenco
José Luis Ortiz Nuevo28

26. No en vano, el libro que Antonio Mairena escribiera con Ricardo Molina se denominó Mundo 
y formas del cante flamenco.
27. WASHABAUGH, William. Flamenco. Pasión, política y cultura popular. Paidós. Barcelona, 
2005, pág. 120.
28. Biblioteca de Cultura Andaluza, Sevilla, 1985.
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¿Hay una relación comprobable entre la política y el flamenco? A priori no, aun 
cuando en determinados momentos de la historia del flamenco sí ha ocurrido que 
el flamenco se ha usado políticamente. Este uso ha consistido en resaltar aspectos 
que tienen que ver con la imagen que el romanticismo dio del flamenco. Se trata 
de una imagen distorsionada, como la que refleja un espejo cóncavo. No debemos 
olvidar que el flamenco mismo es, en buena medida, hijo de las tesis románticas. 
Este romanticismo, y todos los elementos que lo conforman, han influido de 
alguna u otra forma en el devenir histórico de este arte. El tópico que ha sido me-
jor y más ampliamente identificado es el de la etapa hermética o el del flamenco 
gitano puro. Un tiempo en el que el cante gitano se desarrollaría incontaminado 
de elementos andaluces, a salvo, en el recogimiento de unas cuantas familias o en 
las tabernas gitanas. 
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Pero junto a ésta, rezan otras teorías que asientan sus cimientos en el siglo 
XIX y que han sido menos tratadas. Una de ellas es la que tiene al flamenco como 
una queja milenaria, expresión de persecuciones y torturas a pueblos expulsados 
y desprovistos de lo poco que poseían. Indudablemente, esas persecuciones exis-
tieron. No podemos ignorar una historia que ha contribuido cultural y hasta mu-
sicalmente en el flamenco. Pero la vinculación es en muchos casos extemporánea 
e interesada. Con esta tesis se desechan otras influencias evidentes en la creación 
y desarrollo del flamenco como pueden ser la importancia de aquellos a los que 
Borrow llamó los de la afición,29 el teatro y comedia populares, los romances, el 
elemento proveniente de la liturgia, etc. Esta teoría de la persecución, gitanista y 
romántica, como hemos dicho, fue recogida por una serie de intelectuales cerca-
nos al flamenco que la desarrollaron en una época donde volvía a cobrar sentido y 
donde podía hacerse una nueva lectura. Nos referimos a la época de la dictadura. 
Se desarrolla, como vimos, entre los años sesenta y setenta, una ética y estética de 
lo jondo que recoge la tradición de la persecución y la contextualiza para servir de 
base a un flamenco contestatario y rebelde de flamencos andaluces que, además, 
creaban e interpretaban fuera de Andalucía.

En 1974 Francisco Moreno Galván leyó en Córdoba una conferencia sobre las 
motivaciones de las letras flamencas. Esa conferencia nunca ha sido publicada, que 
nosotros sepamos, y, sin embargo, hemos podido encontrar este documento que nos 
servirá de apoyo y guía en otros momentos de este trabajo. En ella, Moreno Galván 
hace una defensa de su interés por la renovación temática de las letras flamencas de-
fendiéndola como un hecho inherente al flamenco mismo desde sus orígenes:

El pueblo canta, como ya hemos dicho, la VIDA y la vida 
es la madre y el hermano, y el vecino y el pan y el amo y la 
justicia y la injusticia y la ley y la muerte. Y al cantar la vida 
es porque se es testigo de ella y da cuenta de todo lo que 
por ella pasa.30

29. A George Borrow (1803-1881) debemos la primera observación de estos aficionados al mundo 
de los gitanos que hacían coplas y versos en jeringonza o particular caló. Años más tarde, Hugo 
Schuchardt (1842-1927), en su libro Die Cantes Flamencos, hizo especial hincapié en que la llamada 
poesía flamenca o gitana no era más que un constructo artificial creado por estos aficionados que 
pusieron las bases del flamenco tal y como lo conocemos. Por último, Gerhard Steingress recopila y 
contextualiza esta teoría dentro del desarrollo teórico del flamenco en su libro Sociología del Cante 
Flamenco. Son, por tanto, tres hombres de letras foráneos los que, con la perspectiva y distancias 
adecuadas, dilucidan las estructuras sobre las que se asientan los cimientos del flamenco tal y como 
lo conocemos.
30. Conferencia de Francisco Moreno Galván sobre las letras flamencas (Córdoba, 1974). Docu-
mento inédito; vid. apéndice 4, pág. 10.
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Moreno Galván revela una idea personal y concreta de la letra flamenca de 
contenido político. Su tesis, en resumidas cuentas, es que la letra nunca expresa 
razones universales, siempre tiene el filtro de la individualidad: «La tragedia casi 
siempre es plural, pero en el cante se expresa en primera persona».31 Y ese filtro 
tamiza o vela la protesta para evitar la persecución y al mismo tiempo llegar más 
fresca y directamente a quien va dirigida:

…la letra no tiene que decirlo todo, la letra apunta, insinúa, 
da claves que el que la oye recoge e interpreta; a veces una 
sola palabra dirige al oyente a la médula del mensaje. La 
letra oculta, vela, disimula. Pero el pueblo sabe recoger el 
dardo. Sé de casos en que el pueblo ha interpretado letras 
muy veladas, con datos mínimos, los captó pronto, pero 
estaba cerca del problema que se planteaba; pero lejos de 
estos lugares se les daba la misma o parecida interpretación, 
aplicada a otra problemática más cercana a ellos.32

Francisco Moreno se refiere aquí a sí mismo y al uso de referencias directas de 
su pueblo a fin de explicar y expresar problemáticas más universales. Pero esto es 
un hecho sobre el que cabrá hacer una reflexión mayor más adelante.

Haremos ahora un repaso por letras y situaciones donde se ve reflejada, en efec-
to, una presencia de la protesta o la queja, en las que late una conciencia política 
ligada a la opresión y/o a la persecución. Durante el siglo XVIII se dieron en An-
dalucía una serie de hechos violentos contra los gitanos, y por extensión, contra 
todos los que vivieran cercanos a las zonas deprimidas de las ciudades y pueblos 
principales en Andalucía. La periferia, los muelles del río Guadalquivir (Triana), el 
Puerto gaditano, las ferias de ganado de ciudades como Mairena, Alcalá o Utrera... 
El siglo XVIII trajo a España un intento (frustrado) por imponer una serie de valores 
ilustrados que chocaron frontalmente con una cultura popular en pleno auge, que 
se vio violentada y puesta en peligro.33 Esos lugares frecuentados por gitanos, viaje-
ros y, casi seguro también, músicos y aficionados al mundo gitano y, por llamarlo de 
alguna manera, preflamenco, son los que vieron los primeros balbuceos de este arte. 

Pero vamos a analizar, dentro de lo posible, la primera de las letras clásicas. 
Son éstas unas letras quejumbrosas que han sido suficientemente citadas ya:

31. Op. cit., pág. 11.
32. Op. cit., pág. 10.
33. En este sentido, son esclarecedoras las aportaciones de Antonio ZOIDO NARANJO en su libro 
La prisión general de los gitanos y los orígenes de lo flamenco, Portada Editorial, Sevilla, 1999.
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A ciento cincuenta hombres
los sacan de la carraca
y le ponen por castigo
de llevar piedras al agua.
Los gitanitos del puerto
fueron los más esgraciaos
que a las minas del azogue 
se los llevan sentenciaos.

La primera letra ha sido habitualmente escrita en primera persona y en tercera. 
Julio Vélez, en su libro Flamenco, una aproximación crítica, lo hace en primera 
persona para apuntar luego:

Es evidente que el cantaor, no sólo nos está hablando de sus 
sentimientos y de su castigo. Nos habla de 150 hombres. 
Pero lo auténticamente impresionante es que no sólo nos 
habla de 150 hombres, nos habla de mucho más. Si el arte y 
en este caso el flamenco se limitase a darnos simples datos, 
¡qué arte –qué flamenco– más pobre que en nada se diferen-
cia de un manual escolar de historia!34

Al decir de Vélez, una vez más, el valor fundamental de la letra radica 
en la vivencia personal. Parece ser condición necesaria que el intérprete y el 
castigado sean la misma persona, y si no, más que flamenco (de arte), se tra-
taría de un «manual escolar de historia». La tradición romántica ha tendido 
a establecer un vínculo vital y pasional entre el cantaor y el cante. Se ha visto 
demasiado al flamenco como un arte en el que el sufrimiento que se expresa 
tiene que ser vivido y no interpretado o creativo, que es el que se supone a 
cualquier manifestación artística. La culminación de este pensamiento es la 
frase aún hoy repetida de que para cantar bien hay que haber pasado ham-
bre. Esta idea, alimentada en la necesidad de separar al cante de cualquier 
identificación con otras artes, ha perjudicado más que beneficiado a artistas 
y aficionados. Nos resulta más probable que esas letras fueran creadas segu-
ramente no por los propios presos –que a buen seguro no debían estar en 
condiciones de componer letras y menos interpretarlas– sino por aficionados 
o artistas en libertad que asistieron conmovidos a la injusticia de ver cómo 
se ensañaban con quienes no habían cometido delito alguno. De esta forma, 

34. VÉLEZ, Julio, Flamenco una aproximación crítica. Editorial Akal, Madrid, 1976.
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Francisco Moreno Galván, al poner en boca de Menese acontecimientos de 
su vida con un contenido poético y listas para ser cantadas, no está haciendo 
otra cosa sino continuar con la tradición en la que se ha basado el cante desde 
sus comienzos. 

En este sentido, podemos proponer algunos ejemplos más que resultarán ilustra-
tivos. La que siempre se ha considerado como primera letra que Francisco escribió 
para Menese es la siguiente:

Mi pare y mi hermano Diego
zapateros como yo,
y en casa de zapateros
escarcito andamos tos.35

Pero existen otras letras en las que el poeta recurre al universo personal del 
cantaor para que la interpretación sea más personal o, dicho en las palabras de 
Moreno Galván: «Una persona tendrá más posibilidades de transmitir una queja 
si a quien le duele es a él».36

Así, contamos con otras letras en las que también se pone de manifiesto esa 
identificación:

Era un peligro tan grande
que yo me acordaba de mi Juanito
a tirones de la sangre.37

Mi casa es un desarreglo
coloraito es mi pare
mi mare de pelo negro.38

Al trigo en la granazón
Le da un parecío mi Diego
Mi Pastorilla y mi Ana
Pimienta y canela son
¡y esa María de mi alma!39

35. Ed. cit., pág 17.
36. Francisco Moreno Galván. Autorretrato… cit. (véase apéndice pág. 285).
37. Ed. cit., pág. 75.
38. Ed. cit., pág. 13.
39. Ed. cit., pág. 174.
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Existe en estas letras un intento de acercamiento al intérprete pero en ningún 
caso es este intérprete el creador de las letras. Manuel Urbano, por su parte, incide 
otra vez en la misma cuestión cuando escribe:

Por ello, el cantaor y el cante, para que nos vengan con toda 
su validez tienen que ser auténticos, es decir, expresiones 
vivas de la realidad, verdad, sentimiento y personalidad.40

Es importante este dato en el sentido de que nos hace profundizar en el origen 
no sólo de los temas primigenios sino también de la implicación de grupos am-
plios de la sociedad en el flamenco. Otras letras clásicas son relevantes a la hora de 
tener en cuenta este sentido:

En el barrio de Triana
se publica en alta voz
pena de la vía tiene
aquel que sea caló.

40. URBANO PÉREZ, Manuel. Pueblo y política en el Cante Jondo. Servicio de Publicaciones del 
Ayto. de Sevilla, Sevilla, 1980.
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Gitano ¿por qué vas preso?
Señor por cosa ninguna
porque he cogío un ramá
y detrás vino una mula.

Las letras de serranas y de bandoleros son otro ejemplo claro de esta idea. Es in-
genuo pensar que los bandoleros mismos hacían estas letras que obedecen, más bien, 
a un interés o moda de determinada época por tópicos aventureros y de la serranía:

¡Arriba caballo mío!
sácame de este arenal
que me viene persiguiendo
la partía de Villarreal.
Mi potro tordo «el Ligero»
me salvó de ir a prisión
pues yo soy un bandolero
que no pediré perdón.
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En el siglo XIX las letras se vuelven definitivamente crónicas escritas con más 
brillantez y limpieza. Se demuestra así el acercamiento paulatino de la intelectua-
lidad, de otro tipo de escritor que no se pierde en vaguedades ni abstracciones y 
que relata fielmente lo que ocurre desde un punto de vista popular. Pero lo popu-
lar, aquí y más tarde, no es más que una pose o máscara de la ficción poética, un 
juego, un recurso literario más:

El día que en capilla
metieron a Riego
los suspiritos que daban sus tropas
llegaron al cielo.

Al ver la pena que sufren
ten compasión, reina regente
de esos infelices niños
por obedecer a sus jefes.

En Cádiz nació una niña
que Libertad se llamó
Cartagena le dio vida
Málaga la bautizó.

Los soldaitos de España
están cayendo a millones
pa sacarle las castañas
al Conde de Romanones.
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Foto Lamarca
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Ya, dulce amigo, huyo y me retiro
de cuanto simple amé: rompí los lazos.
Ven y sabrás al grande fin que aspiro,

antes que el tiempo muera en nuestros brazos.
381
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