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A MODO DE COMIENZO: INTRODUCCIÓN

Un escritor es,  por definición,  un misántropo que 
ama a la gente y un demonio que ha profesado los hábitos 
de la disciplina propios de un asceta. Busca recuperar el 
ruido del mundo desde la soledad,  trascender y profun-
dizar en los datos de la vida para filtrar de ella una ver-
dad a medias exagerada al doble. Es capaz de encontrar,
en la cotidianidad aparentemente normal,  los indicios de 
lo extraño,  lo revelador,  lo inesperado y hacer que todo 
eso aparezca de algún modo en sus historias. Cuando el 
lenguaje común no nos basta para describir lo que pen-
samos o sentimos,  un escritor puede darles una voz a las 
singulares emociones y percepciones del mundo,  una voz 
en la que todos podamos reconocernos y redescubrirnos1 .

Al ons o C ue t o,  Homenaje a Alonso Cueto

En e s t a s  pa l a br a s  i ni c i a l e s  de  Al ons o Cue t o e s t á  c ont e ni do e l  punt o de  
pa r t i da  de s de  e l  que  s e  pr e c i s a  ot e a r  e l  hor i z ont e  vi t a l  y l i t e r a r i o de  s u pe r -
s ona . Un f r a gm e nt o  que  e m pi e z a  por  l a  pa l a br a  ‘ e s c r i t or ’  y que  t e r m i na  c on 
e l  v e r bo ‘ r e de s c ubr i r ’ , por que  a m bos  t é r m i nos , c ondi c i ón y a c c i ón, s on i ndu -
da bl e m e nt e  un s i gno de  i de nt i da d e n s u e s t i l o. L a  e s c r i t ur a  y l a  l e c t ur a  a bun -
dantes representan los caminos que mejor definen a este autor limeño, puesto 
que fueron un refugio en la niñez, todavía se constituyen como oficio y placer 
oc i os o, y  por  l a  i nqui e t ud de  s u na t ur a l e z a  s e  pr e vé  que  s e gui r á n s i é ndol o du -
r a nt e  m u c ho t i e m po. Cue t o e nt i e nde  que  qui e n l e e  s ól o ne c e s i t a  de  s u i m a gi -
na c i ón pa r a  a l c a nz a r  l o i m pos i bl e . Q ui e n e s c r i be  e s  un voyeur de l  e s pe j o de l  

1. CUETO, Al ons o, Homenaje a Alonso Cueto, L i m a , U P C, 2000, p. 41.
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m undo, a l gui e n a m bi guo, m ul t i pl i c a do, c on a pe t e nc i a  de  e xt r e m os  y l í m i t e s , 
que  ha  e l e gi do obs e r va r  y c ont a r  a nt e s  que  ha c e r  y vi vi r . Cl a r o que  c ont a r  y 
obs e r va r  t a m bi é n e s  una  de l i c i os a  f or m a  de  e xi s t e nc i a . 

Con l a  i nt e nc i ón de  pr of undi z a r  e n e s os  y ot r os  pe ns a m i e nt os  de  e s t a  s i g -
nificativa voz de la narrativa peruana contemporánea, y de reunir en un mismo 
t e xt o a l  h om br e  y a l  c r e a dor , s e  ha  r e a l i z a do e l  pr e s e nt e  e s t udi o. El  pr opós i t o 
e s  e l  de  of r e c e r  una  pa nor á m i c a  ge ne r a l  de  l os  a s pe c t os  m á s  i m por t a nt e s  que  
r ode a n a  l a s  que  s e  ha n c ons i de r a do ha s t a  a hor a  s us  t r e s  m e j or e s  obr a s : s obr e  
t odo, Grandes miradas ( 2003)  y La hora azul ( 2005) , y c om o c om pl e m e nt o 
de  a m ba s  La pasajera (2015). Esto no significa que la producción anterior y 
posterior, y específicamente algunos títulos, carezcan de una considerable re-
l e va nc i a  c r í t i c a  e n s u c a r r e r a , ha s t a  e l  punt o de  m a r c a r  i nc l us o gi r os  e s t i l í s -
t i c os  e n s u e vol uc i ón. S i n e m ba r go, e s t a s  t r e s  obr a s  s upo ne n un a nt e s  y un 
de s pué s  por  di ve r s a s  r a z one s : no s ól o  pl a nt e a n una  t e m á t i c a  di s t i nt a , una  e s -
pecie de ficción histórica con tintes socio-políticos, ingredientes que aunque 
ya  ha bí a n a pa r e c i do pr e vi a m e nt e  e n ot r a s  nove l a s  y c ue nt os  nunc a  f ue r on 
c om bi na dos  c on t a nt a  de pur a c i ón. Ta m bi é n a s i s t i m os  a  l a  c ul m i na c i ón de  un 
pe r í odo, donde  s e  f us i ona n t oda s  l a s  t e nde nc i a s  e xpe r i m e nt a da s : l os  á ni m os  
de  e va s i ón de  s u a dol e s c e nc i a , e l  gus t o e t e r no por  l a  l i t e r a t ur a  f a nt á s t i c a  y de  
de t e c t i ve s , e l  pe s o de  H e nr y J a m e s , de  Che s t e r t on, de  Ca r ve r  y de  l a  na r r a t i va  
nor t e a m e r i c a na  y a s i á t i c a  m á s  de s t a c a da . Expl os i ón de  f ue nt e  y c r e a c i ón l i br e  
que  s e  c om pl e m e nt ó c on un l e ngua j e  ne r vi os o y de  gr a n pl a s t i c i da d. 

Es decir, en definitiva Alonso Cueto convirtió a este tríptico narrativo en 
la confirmación de toda una trayectoria, y sin duda supone la llegada de un 
c a m bi o pr of undo e n s u e s c r i t u r a , que  a de m á s  s us c i t a  gr a nde s  de f e ns or e s  y de -
t r a c t or e s  e nt r e  l a  c r í t i c a  y opi ni ón públ i c a s  ya  que  pr opi c i ó una  m a yor  di f u -
s i ón y c onoc i m i e nt o de  s u a ut or  e n t e r r i t or i o e ur ope o. 

En c ua nt o a  l a  or ga n i z a c i ón d e  l a  e s t r uc t ur a , e l  pr e s e nt e  t r a ba j o c ons t a  de  
t r e s  gr a nde s  c a pí t ul os : “ Or i ge n” , “ Al ons o Cue t o y l a  G e n e r a c i ón de l  de s e n -
c a nt o”  y “ L a  nove l a  pol í t i c a  de  Al ons o  Cue t o:  Grandes miradas, La hora azul
y La pasajera”, tres ámbitos que delimitan y definen la materia de estudio en 
l os  t é r m i no s  de  c ont e xt o, t e nde nc i a s  l i t e r a r i a s  y obr a . De  e s t a  m a ne r a , l a  c l a s i -
ficación permitirá adentrarse en aquellos resortes externos e internos que mo-
t i va r on l a  f or m a c i ón pl e na  de  l os  t e xt os  a na l i z a dos . 

P a r a  c o m p r e n d e r  l a  l i t e r a t u r a ,  m u c h a s  v e c e s  s e  p r e c i s a  o b s e r v a r  a l r e d e -
d o r  d e  s u  f u n d a c i ó n ,  p u e s  e s t a  m i r a d a  c o n  p e r s p e c t i v a  d e  l a  r e a l i d a d  p e r m i t e  
e n t e n d e r  e n  p a r t e  a l g u n a s  p u l s i o n e s  e s c r i t a s .  P o r  e l l o ,  e l  c a p í t u l o  “ Or i g e n ”  
s e  c e n t r a  e n  l a  h i s t o r i a  q u e  c a r a c t e r i z a  a l  P e r ú  r e c o g i d o  p o r  Cu e t o  e n  s u s  t r e s  
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n o v e l a s ,  u n  P e r ú  q u e  e n  a q u e l  m o m e n t o  e x p e r i m e n t a b a  e l  d o l o r  p r o v o c a d o  p o r  
l a s  h e r i d a s  d e  u n a  g u e r r a  a p a r e n t e m e n t e  i n t e r m i n a b l e  ( l a s  c a u s a d a s  p o r  e l  r é -
g i m e n  d e  Al b e r t o  F u j i m o r i  y  e l  g r u p o  t e r r o r i s t a  S e n d e r o  L u m i n o s o )  y  e l  s e n t i -
m i e n t o  d e  f r u s t r a c i ó n  q u e  s o b r e c o g í a  a  l o s  h o m b r e s  a n t e  l a s  d u d a s  d e l  m a ñ a n a .  

No obstante, para encontrar las raíces del conflicto hay que retroceder en 
el tiempo y entender la configuración innata de este país. 

En e l  pr i m e r  c a pí t ul o, por  l o t a nt o, s e  di s c ur r e  s obr e  l a  i de nt i da d. El  P e r ú 
e s  r i c o e n m e d i os , c ul t ur a  y t r a di c i ón. L a s  f r e c ue nt e s  ol e a da s  m i gr a t or i a s , l a  
c onvi ve n c i a  de  di f e r e nt e s  f a m i l i a s  l i ngüí s t i c a s , l a  he t e r oge ne i da d i nc l us o e n 
l a  m ús i c a , ha n pr opi c i a do l a  f or m a c i ón de  un e nt or no pl ur a l i z a do y e nvi di a -
bl e . P e r o por  ot r a  pa r t e  e l  pa í s  l l e va  a r r a s t r a ndo una  s e r i e  de  obs t á c ul os  a  
c ons e c ue nc i a  de  e s t a  multirrealidad, obs t á c ul os  que  s e  ha n vue l t o de m a s i a d o 
c ot i di a nos  y qu e  ha n pa s a do a  i nt e gr a r  c a s i  l a  c a r a c t e r i z a c i ón de  s u m odo de  
vi da . S e  t r a t a  de  l a  c r e c i e nt e  c or r upc i ón y de l  r a c i s m o, dos  m ot i vos  c e nt r a l e s  
que  gr a vi t a n e n t or no a  l a s  nove l a s  de  Al ons o C ue t o. 

L a  c or r upc i ón e s  una  e nf e r m e da d c ont a gi os a  que  l l e va  m e r m a ndo l a  e s -
pe r a nz a  de  l os  pe r ua nos  de s de  l a  c r e a c i ón de  l os  pr i m e r os  gobi e r nos . As í  s e  
e xpl i c a  l o que  L e v Ti m of e ye v de nom i na  meta-corrupción o c or r upc i ón de  
c or r upt or e s , e s  de c i r , c ua ndo e l  a c t o de  c or r upc i ón no s e  oc ul t a , s i no que  s e  
pr e s um e , pue s  de j a  de  c ons i de r a r s e  u n de l i t o pa r a  c onve r t i r s e  e n una  vi ve z a . 
De s de  l a  e t a pa  c ol oni a l  ha s t a  l os  pe r í odos  m á s  r e c i e nt e s , pa s a ndo s i n duda  por  
e l  gobi e r n o de  r e pr e s i ón f uj i m or i s t a , e l  P e r ú ha  s i do ví c t i m a  de  e s t os  e xc e s os , 
di f undi é ndos e  e nt r e  l a  pobl a c i ón un s e nt i m i e nt o vi c i a do de  r e s i gna c i ón y a n -
gus t i a . En m i t a d de  e s t e  s i ns e nt i do, s on l os  s e c t or e s  m á s  pobr e s  l os  que  s uf r e n 
e n pr i m e r a  l í ne a  ( y ha n s uf r i do s i e m pr e )  l os  de s va r í os  de  l a  c or r upc i ón, a l go 
que  a c e nt ú a  a l  m i s m o t i e m po l a  f oc a l i z a c i ón de l  r a c i s m o. Com o di r í a  G onz a l o 
P or t oc a r r e r o, ha bi t a r  e n una  “ s oc i e da d  de  c óm pl i c e s ” 2 .

S i n e m ba r go l a  pa r t i c ul a r i da d  de l  P e r ú e n a que l  m om e nt o e r a  que  l a  vi o -
l e nc i a  s ó l o e r a  e s c uc ha da  por  qui e ne s  l a  pa de c í a n. L a s  c l a s e s  m e di a  y a l t a  
e s t a ba n e ns or de c i da s  por  l os  r ui dos  de  l a  c a pi t a l , y l a s  c l a s e s  ba j a s  s e guí a n 
s uc um bi e ndo a nt e  l os  m i s m o s  e r r or e s . P a r e c í a  c l a r o que  l a  l l e ga da  a  l a  pr e s i -
de nc i a  de  Al a n G a r c í a  y de  Al be r t o F uj i m or i  de s pué s , por  m uc hos  a i r e s  de  po -
pul i s m o que  t r a j e s e n c ons i go, no c a m bi a r í a  e l  c ur s o de  l o s  a c ont e c i m i e nt os . 

2. P ORTOCARRERO, G onz a l o, La Sociedad de Cómplices: Como Causa del Desorden Social en 
el Perú, 1 1 de  s e pt i e m br e  de  2005, publ i c a do e n e l  s i gui e nt e  e nl a c e  i nt e r a c t i v o:  < ht t ps :/ / gonz a l opor t o -
c a r r e r o.l a m ul a .pe / 2005/ 09/ 1 1/ l a - s oc i e da d- de - c om pl i c e s / gonz a l opor t oc a r r e r o/ >  F ue nt e  onl i ne : ( c ons ul t a : 
13/ 10/ 1 1) .
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Así fue como surgió la figura de Abimael Guzmán, a la que se le dedica el se-
gundo a p a r t a do de  e s t e  t r a ba j o. 

Es t e  pr of e s or  uni ve r s i t a r i o, a dm i r a do por  s us  a l um nos  y c om pa ñe r os , 
urdía en su interior una filosofía revolucionaria basada en los preceptos de 
Ma o Ts e  Tung,  e nt r e  ot r os . En s u m e nt e  s e  ge s t a ba  una  i de a , os c ur a  y c onf us a  
e n s u pr i m e r a  f a s e , pe r o que  i ns t i ga ba  una  a c c i ón t r a ns f or m a dor a , un c a m -
bi o e n l a s  t or na s  de l  pode r  pr om ovi do  de s de  a ba j o. P oc o a  poc o f ue  ga na ndo 
a de pt os  por  m e di o de  s u di s c ur s o s a l va dor , c a pt ur a ndo a  l o s  i nc r é dul os  de  j us -
ticia y fijando los pilares de su ambicioso partido, Sendero Luminoso. Dichos 
pi l a r e s  e r a n f unda m e nt a l m e nt e  t r e s : l a  i de ol ogí a  s e  s i gue  y s e  obe de c e  c on una  
f e  r e l i gi os a ;  l a  m i l i t a nc i a  de l  pue bl o de be  s e r  e nt e ndi da  c om o r e na c i m i e nt o 
purificador; y sólo será posible avanzar mediante la violencia terrorista. 

S e m e j a nt e  pe r s ona l i da d s us c i t ó e l  i nt e r é s  de  Al ons o Cue t o, que  e nf oc ó 
pr i m e r o La pasajera y de s pué s  La hora azul a na l i z a ndo e n pa r t e  l a s  c ons e -
c ue nc i a s  que  e l  l í de r  de  S e nde r o L um i nos o a c a r r e ó e n qui e ne s  l o s e guí a n o 
e n qui e ne s  e r a n a c us a dos  de  e l l o, e s  de c i r , pr e c i s a ndo qué  l e s  que dó a  l os  que  
nunca fueron escuchados. Asimismo, deseaba reflejar cómo una parte del ejér-
c i t o pe r u a no t a m poc o s upo de f e nde r l os , s i no m á s  bi e n s uc um bi r  a nt e  l a  vi o -
l e nc i a  y e j e r c e r l a  s obr e  l os  que  no t e ní a n na da . El l os  ( l a s  ví c t i m a s )  s on, por  
e nde , l os  ve r da de r os  pr ot a goni s t a s  de  e s t a s  dos  obr a s , que  a  pe s a r  de  s u r e l a -
c i ón m a nt i e ne n c l a r a s  y f unda m e nt a l e s  di f e r e nc i a s .

P e r o  t oda  c onduc t a  de s or bi t a da  t i e ne  una  r e pe r c us i ón. El  c ua r t o a pa r t a do 
s e  de di c a  a  r e pa s a r  e l  c ont r a punt o de l  t e r r or i s m o s e nde r i s t a : l a  r e s pue s t a  de  
l a  Re públ i c a  de  Al be r t o F uj i m or i . De  e s t e  m odo r e vi s a r e m os  l a  pe c ul i a r  vi da  
y obr a s  de l  j e f e  de  Es t a do y de  s u s i ni e s t r o a s i s t e nt e , V l a d i m i r o Mont e s i nos . 
Am bos  pe r s ona j e s , pr e s i de nt e  y de l f í n, r e pr e s e nt a n l a  c a r a  opue s t a  de l  f a na -
t i s m o de  Abi m a e l  G uz m á n, a unque  e n  ór de ne s  s i m i l a r e s : gue r r a  s uc i a , m a ni -
que í s m o, c or r upc i ón. Es t e  t á nde m  di r i ge nt e  s e  de s c r i bi ó c om o l a  úni c a  s a l i da  
pa r a  e l i m i na r  l a  pr e s i ón de l  t e r r or i s m o, que  obl i ga ba  a  l os  c a m pe s i nos  s e -
r r a nos  a  c onve r t i r s e  a  s u c a u s a . El  Chino, e l  e xt r a nj e r o pe r ua no, l a nz a ndo 
de s de  l a  t i e r r a  a r e nga s  de  a t e nc i ón a  l os  de s f a vor e c i dos  y vi s t i e ndo s us  m i s -
m a s  r opa s . No obs t a nt e , y una  ve z  e n e l  pode r , a  m e di da  que  e l  pa r t i do f uj i -
m or i s t a  s e  hi z o f ue r t e  f ue  c a m bi a ndo t a m bi é n l a  e s t r a t e gi a . El  obj e t i vo ya  no 
e r a  de r r oc a r  e l  pe ns a m i e nt o c ont r a s ub ve r s i vo, s i no e l i m i na r  c ua l qui e r  s os pe -
c ha  de  o pos i c i ón a l  r é gi m e n, f ue r a  o n o pe l i gr os a , f ue r a  o no c i e r t a . Mi e nt r a s  
t a nt o, y dur a nt e  l os  ve i nt e  a ños  que  s e  pr ol ongó e l  e nf r e nt a m i e nt o a r m a do, 
V l a di m i r o Mont e s i nos  s e  ha c í a  c on e l  c o nt r ol  de l  Ej é r c i t o,  de  l a s  F ue r z a s  Ar -
m a da s , y m uc hos  c r e e n que  ha s t a  de l  pr opi o pr e s i de nt e . 
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P or  e l l o Grandes miradas, e l  ot r o t e xt o de  l a  t r i a da  na r r a t i va , s i t úa  a hor a  
e l  c ont e xt o de  l a  hi s t or i a  e n e l  c or a z ón de  l a s  a l t a s  e s f e r a s , y e l  l e c t or  podr á  
obs e r va r  l a s  dos  c a r a s  de  e s t os  i ndi vi duos , l a  f or t a l e z a  de l  m i t o y l a  m i s e r i a  
de l  c oba r de . 

P o r  ú l t i m o ,  p a r a  t e n e r  u n a  v i s i ó n  c o m p l e t a  d e l  o r i g e n ,  n o  s ó l o  e s  i m p o r -
t a n t e  h a b l a r  d e  l a s  c a u s a s  q u e  m o t i v a r o n  l a  l l e g a d a  y  p e r p e t u a c i ó n  d e  l a  g u e -
r r a ,  s i n o  t a m b i é n  d e  l o s  r e s u l t a d o s  q u e  é s t a  t u v o  e n  e l  P e r ú ,  q u e  s u p u s o  t a n t o s  
a ñ o s  d e  s u f r i m i e n t o .  Cu a n t o  m á s  t e n i e n d o  e n  c u e n t a  q u e  p a r a  Al o n s o  Cu e t o  
ese lado del conflicto, oscuro o ignorado muchas veces, el que esconde el 
d e s a r r a i g o  d e  l a s  p e r s o n a s ,  e s  l o  q u e  v e r d a d e r a m e n t e  l e  i n t e r e s a .

P ue s  bi e n, e s t e  c ua r t o a pa r t a do i nda ga  e n e l  Hatun Willakuy ( “ G r a n Re -
l a t o” , e n que c hua ) , r e s um e n de l  Inf or m e  F i na l  de  l a  Com i s i ón de  l a  V e r da d 
y l a  Re c onc i l i a c i ón. Una  ve z  s e  t e r m i nó c on e l  m a nda t o de  F uj i m or i , e l  go -
bi e r no de  t r a ns i c i ón c ons i de r ó ur ge nt e m e nt e  ne c e s a r i o e l  nom br a m i e nt o de  
una  c om i s i ón que  i nt e nt a r a  de s e nt r a ña r  l a s  num e r os a s  vi ol a c i one s  a nóni m a s  y 
c ons a bi da s  de  l os  De r e c hos  H um a nos  y s obr e  t odo que  i nt e nt a r a  e xpl i c a r  por  
qué  s e  ha bí a  pe r m i t i do a que l l a  m a s a c r e  a bs ur da . En e s t e  In f or m e  de  l a  Com i -
s i ón –di r i gi da  por  S a l om ón L e r ne r  F e br e s 3  y c om pue s t a  por  doc e  c om i s i ona -
dos  m á s –, s e  i ns i s t e  e n que  c a da  vi da  e s  i r r e m pl a z a bl e , pe r o s i r ve  de  e j e m pl o 
s a be r  qu e  e l  núm e r o e s t i m a do  de  m ue r t os  e n e l  P e r ú dur a nt e  1980 y 2000 r on -
da r í a  l a  e s c a l of r i a nt e  c i f r a  de  69 m i l  pe r s ona s , pr oc e de nt e s  e n s u m a yor í a  de  
l os  s e c t o r e s  m á s  pob r e s , c om o e l  di s t r i t o de  Aya c uc ho. Má s  ví c t i m a s  que  e n 
t oda s  l a s  gue r r a s  i nt e r na c i ona l e s  y c i vi l e s  que  ha bí a  t e ni do e l  pa í s  e n 180 a ños , 
s e gún C a r l os  Ivá n D e gr e gor i 4 . 

A l o l a r go de  l a s  pá gi na s  de l  pr e s e nt e  t r a ba j o i r e m os  e xt r a ye ndo l a s  c on -
c l us i one s  m á s  de t e r m i na nt e s  de  l os  t e s t i m oni os  doc um e nt a dos , que  i nc l uí a n a  
c a m pe s i nos , i ndí ge na s , pe r o t a m bi é n c i vi l e s  o pol i c í a s , y c ons t r uye ndo l a s  s e -
c ue l a s  ps i c ol óg i c a s , s oc i opol í t i c a s  y e c onóm i c a s  que  t r a j e r on t a nt os  a ños  de  
m a t a nz a s .

Una  ve z  c onoc i do e l  pa nor a m a  ge ne r a l , e s  pr e c i s o que  nos  a de nt r e m os  
a hor a  e n e l  c a pí t ul o “ Al ons o Cue t o y  l a  G e ne r a c i ón de l  de s e nc a nt o” . En é l , 
como su nombre indica, conoceremos al autor, sus influencias, sus inquietudes, 

3. Salomón Lerner Febres es filósofo, profesor universitario del Perú y ex rector de la Pontificia Uni-
ve r s i da d C a t ól i c a . 

4. DEG REG ORI, C a r l os  Ivá n, Estado de miedo, doc um e nt a l  de  P a m e l a  Y a t e s , 2005. 
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l os  a s pe c t os  m á s  s e ñe r os  de  s u vi da , y r e vi s a r e m os  e l  m undo l i t e r a r i o que  l o 
ha  a c om pa ña do s i e m pr e  y e l  que  l e  r ode a  e n l a  a c t ua l i da d.

P a r a  e m pe z a r  a  di s t r i bui r  e s t a  i nf or m a c i ón, pa r t i r e m os  de  l os  m a e s t r os , 
pue s  no ha y que  ol vi da r  que  l a  t r a di c i ón de s de  l a  que  Cue t o y ot r a s  voc e s  i ni -
c i a r on s u c a m i no e s  l a  f a m os a  ge ne r a c i ón de l  50. P or  s upue s t o, c ue nt a n c on 
ge ne r a c i one s  m á s  c e r c a na s , c om o l a s  de l  60 y e l  70, pe r o a unque  hubo a ut or e s  
i m por t a n t e s  que  de s t a c a r on e n e s t a s  dé c a da s , s us  t e nde nc i a s  i de ol ógi c a s  s e -
guí a n o t r o t i po de  pr i or i da de s , y l a  e s t e l a  de j a da  por  a l gunos  hi t os  de l  l l a m a do 
“ B oom ”  i nc i di ó c on m á s  f ue r z a  e n l a  e s c r i t ur a  de  l os  hom br e s  de l  80, s e gún 
e l l os  m i s m os  r e c onoc e r í a n. En e f e c t o, ha bl a r  de  l a s  ge ne r a c i one s  de l  60 y 70 
s upone  que da r nos  e n l o f unda m e nt a l  c on una  vi s i ón m i l i t a r i s t a  de l  Ar t e , a l  s e r -
vi c i o de  una  r e vol uc i ón s oc i opol í t i c a  a nt e s  que  de  una  r e vo l uc i ón e n l a s  l e t r a s . 
Ade m á s , y a unque  e s  i nne ga b l e  l a  pr o duc c i ón de  a ut or e s  c om o Mi gue l  G ut i é -
r r e z , Os w a l do Re ynos o o Edua r do G onz á l e z  V i a ña  ( e s t e  úl t i m o m á s  di s t a n -
c i a do s i  c a be ) , l a  ve r da de r a  e xa l t a c i ó n ge ne r a c i ona l  s e  pr oduj o e n e l  t e r r e no 
de  l a  poe s í a , l o que  a pa r t a  t ot a l m e nt e  de  e s t e  e nf oque  a l  l i m e ño Al ons o Cue t o. 

As í  pue s  l a  ge ne r a c i ón de l  50 f ue , m a nt e ni e ndo l a  s e m e j a nz a  c on s u s o -
br e nom br e , una  e xpl os i ón s oc i oc ul t ur a l  t a nt o e n s u pr op i a  é poc a  c om o e n 
é poc a s  pos t e r i or e s . S us  r e f e r e nt e s  a l c a nz a r on gr a n é xi t o e n t odos  l os  á m bi -
t os ;  a  s a be r : Edga r  V a l c á r c e l , e n m ús i c a ;  F e r na ndo de  S z ys z l o, e n pl á s t i c a ;  
Augusto Salazar Bondy, en filosofía; Federico Kauffmann, en historia; Al-
be r t o Es c oba r , e n e s t udi os  l i t e r a r i os ;  Ca r l os  Ca s t i l l o Rí os , e n e s c r i t ur a  y pe r i o -
di s m o;  Y ol a nda  W e s t pha l e n, e n poe s í a ;  L ui s  de  l a  P ue nt e  Uc e da , e n pol í t i c a ;  y 
por  s upue s t o V a r ga s  L l os a , B r yc e  Ec h e ni que  y un l a r go e t c é t e r a  e n na r r a t i va . 

Una  s e r i e  de  r a s gos  ge ne r a l e s , na c i dos  de  e s t os  m a e s t r os , s e  m a nt e ndr á n 
pos t e r i or m e nt e  e n l a  l l a m a da  generación de  Cue t o, c om o s on e l  na c i m i e nt o de  
l a  nove l a  m ode r na , l a  obs e s i ón por  l a  c i uda d y s u pe r i f e r i a  o e l  gus t o por  gr a n -
de s  e s c r i t or e s  l a t i noa m e r i c a nos  o e xt r a nj e r os  ( Cl e m e nt e  P a l m a , L ópe z  Al bú -
j a r , Al l a n P oe , Ma upa s s a nt , Ché j ov , B a l z a c , Tol s t oi , Dos t o i e vs ki  o F a ul kne r , 
figura central). Es decir, todos los miembros del 50 tienen una “perspectiva 
c ont i ne nt a l ” , va l or a ndo l a  pr oduc c i ón l i t e r a r i a  e n s í  m i s m a  y ol vi dá ndos e  de  
l i m i t a c i one s  gr upa l e s . En e s t a  l í ne a  pa r e c e  e nc a m i na r s e  e l  c onj unt o de  a ut or e s  
de los 80, pues frente a la dificultad de establecer criterios unificadores verda-
de r a m e nt e  c onvi nc e nt e s  c a da  uno pr e s e nt a r á  un e s t i l o de  t r a ba j o pr opi o.

En cuanto a la narrativa, también se especificarán las dos vertientes en 
las que se bifurca: una más influenciada por el mundo indígena, representada 
por  J os é  Ma r í a  Ar gue da s  ( gr a n a m i go d e l  pa dr e  de  Al ons o Cue t o) , que  pr o -
c ur a  l a  r e c upe r a c i ón de  l os  s e c t or e s  s e r r a nos  pa r a  de s ha c e r  l a  i m pos i c i ón de l  
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vi e j o or d e n, y ot r a  m á s  de s a r r a i ga da , r e pr e s e nt a da  por  Ma r i o V a r ga s  L l os a , 
que  t e nde r á  a  s e r  una  l i t e r a t ur a  e n bus c a  de l  e j e r c i c i o c r e a dor  y a  ve c e s  de  l a  
e va s i ón c r e a t i va . 

Com o obs e r va r e m os  e n e l  s e gundo a pa r t a do de  e s t e  c a pí t ul o, s e r á  e n e s a  
úl t i m a  pos i bi l i da d d onde  s e  e nm a r que  l a  obr a  de  Al ons o Cue t o, c on t í t ul os  
m uc ho m á s  e nf oc a dos  a  de s e nt r a ña r  l a s  r e l a c i one s  e nt r e  e l  hom br e  y l a  ur be , 
e nt r e  m e nt e  y e s pí r i t u, e nt r e  pr e s e nt e  y pa s a do. No obs t a nt e  l a s  di s t a nc i a s , no 
s e  t r a t a  d e  dos  c a m i nos  t ot a l m e nt e  di ve r ge nt e s , pue s  e l  c r uc e  e nt r e  e l l os , de  
t e m a s  o l e ngua j e s , e s  l o que  l os  ha c e  r i c os  y pl e nos . 

F r e nt e  a  l a s  s i m i l i t ude s  que  p r e s e nt a ba n l os  a ut or e s  de l  “ B oom ” , e n e s t e  
c a pí t ul o c om pr oba r e m os  que  a que l l os  que  s e  e ngl oba n e n l a  l l a m a da  ge ne r a -
ción del 80 carecen de un grueso de características comunes que los identifi-
que n y e s t r e c he n. P r á c t i c a m e nt e  s e r í a  pr e c i s o un e s t udi o i ndi vi dua l i z a do pa r a  
l l e ga r  a  e nt e nde r  y a ba r c a r  c a da  una  de  l a s  t e nde nc i a s  que  de s de  e l  punt o de  
vi s t a  t e m por a l  s e  r e úne n ba j o e s t a  de nom i na c i ón, por  m uc ho que  c om pa r t a n 
una  m i s m a  pe r s pe c t i va  o c ont e xt o. P or  ot r o l a do, G ui l l e r m o Ni ño de  G uz m á n 
(que entraría en este grupo) acierta a la hora de calificarla como “generación 
de l  de s e n c a nt o ” , pue s  s e  t r a t a  pr e c i s a m e nt e  de  una  ba nde r a  e n c a s i  t oda s  s us  
obr a s  y c ondi c i one s . P a r a  c om pr e nde r  s e m e j a nt e  t í t ul o ha y que  r e m ont a r s e  a  
l os  a ños  60, pe r í odo que  c onl l e vó de s d e  e l  s ona do “ Ma yo de l  68” , que  pr oc l a -
maba “la imaginación al poder” y que infundió un ánimo de modificación y 
r e c ha z o de  l o a nt e r i or , ha s t a  l a s  t e nde nc i a s  s oc i a l i s t a s  e xt r a í da s  de  l a  Re vol u -
ción Cubana, pasando por el mundo “hippie” y su filosofía pacífico-amorosa, 
l a  de s i nh i bi c i ó n s e xua l , l a s  dr oga s , e l  Roc k a nd r ol l  o l a s  i de ol ogí a s  a nt i - bé l i -
c a s . E l  P e r ú que r í a  pa r t i c i pa r  de  e s t e  e s t r e m e c i m i e nt o i m pe t uos o de l  m undo. 

P a r a  que  e s t o f ue r a  pos i bl e  l a  pol í t i c a  de bí a  t e nde r  s u m a no, pe r o l os  
r um bos  gube r na m e nt a l e s  que  a  pa r t i r  de  e nt onc e s  s e  t om a r on s e guí a n c ondu -
c i e ndo a l  m i s m o s i t i o:  e l  f r a c a s o, e l  de s e qui l i br i o e c onóm i c o y l a  dom i na c i ón. 
P oc o a  poc o l a  m e nt a l i da d pos i t i va  de  un pr i nc i pi o f ue  de j a ndo pa s o a l  de s e n -
c a nt o a nt e  l os  g ol pe s  de  l a  r e a l i da d. L os  a ut or e s  de l  m om e n t o s e  s e nt í a n e nga -
ña dos , y unos  a c us a ba n e l  e s t a do de  c or r upc i ón s i n m uc ho é xi t o m i e nt r a s  ot r os  
pr e f e r í a n m a nt e ne r s e  a l  m a r ge n de  l o que  oc ur r í a . 

Así, y teniendo en cuenta las dificultades editoriales y difusoras de tex-
t os  t a n a m pl i os  c om o l a  nove l a  ( por  e l  c ont r a r i o, l a  poe s í a  e nc ont r ó m a yor e s  
y m e j or e s  s a l i da s ) , de  t odos  l os  a ut or e s  a ds c r i t os  a  e s t a  i de ol ogí a  s ól o dos  l o -
gr a r on p e r pe t u a r  s us  voc e s  y t r a ba j os : Cr onw e l l  J a r a  y Al ons o Cue t o, e s t e  úl -
t i m o c on una  pr oduc c i ón m uc ho m á s  r i c a . 
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Una  ve z  pl a nt e a do e l  c onoc i m i e nt o de  l a  ge ne r a c i ón de l  80  y de  l a s  obr a s  
que  m e r e c e n m e nc i ón, e n e l  t e r c e r  a p a r t a do de  e s t e  c a pí t ul o di s c ur r i m os  e n 
torno a la figura de Alonso Cueto, dentro de su sencillez y complejidad, es 
decir, dividiendo al hombre del escritor, revisando los datos biográficos más 
significativos y los que sostienen al autor en sí mismo.

Al o ns o Cue t o e s  e l  m a yor  de  t r e s  he r m a nos  ( e l  m e di a no S a nt i a go, e l  pe -
que ño Ma r c os ) , na c i do e n e l  s e no de  una  f a m i l i a  a c om oda da . S us  pa dr e s , Ca r -
l os  Cue t o F e r na ndi ni  y L i l l y Ca ba l l e r o El de r s , no s ól o ha n s i do i m por t a nt e s  
pa r a  é l , s i no t a m bi é n pa r a  s u pa í s . Ca r l os  Cue t o f ue  un pa dr e  y un i nt e l e c -
t ua l  e j e m pl a r . V ol c a do e n l a bor e s  pe da g ógi c a s  que  c om pa r t i ó c on s u e s pos a  
L i l l y , y f r ut o de  una  s ól i da  f or m a c i ón pr of e s i ona l , l ogr ó l l e va r  l a  i nve s t i ga -
c i ón y l os  a va n c e s  e duc a t i vos  e n e l  P e r ú ha s t a  donde  poc os  l o ha bí a n he c ho. 
P r of e s or  e n l a  Uni ve r s i da d de  S a n Ma r c os  y c a t e dr á t i c o e n l a  Ca t ól i c a , e x -
t e nde r á  s us  publ i c a c i one s  y c onoc i m i e n t o a  l o l a r go y a nc ho de  pa í s e s  c om o 
EE.U U., Ar ge nt i na , B r a s i l  o Es pa ña , una  de di c a c i ón que  l e  c onc e de r á  num e -
r os os  r e c onoc i m i e nt os  y l o a s c e nde r á  a  m i ni s t r o de  Educ a c i ón dur a nt e  l os  pe -
r í odos  de  1965 y 1966. S i n e m ba r go, m i e nt r a s  s u c a r r e r a  e s t a ba  e n l o m á s  a l t o, 
e l  2 de  novi e m br e  de  1968 Ca r l os  Cue t o f a l l e c e  dr a m á t i c a m e nt e  por  un de -
r r a m e  c e r e br a l . L i l l y Ca ba l l e r o e s  e l  ot r o c ont r a punt o de  e s t a  hi s t or i a . S i e m pr e  
ha bí a  pr i or i z a d o l a  e duc a c i ón  de  s us  hi j os , y a  pa r t i r  de  l a  m ue r t e  de  s u m a -
r i do e nt e nde r á  c om o una  pr om e s a  e l  h e c ho de  c ont i nua r  c on l a  l a bor  que  Ca r -
l os  Cue t o ha bí a  c om e nz a do. Con una  f ue r t e  pe r s ona l i da d , a c t i va  y va l i e nt e , 
t r a ns m i t i ó e l  i nt e r é s  por  l a  c ul t ur a  ge n e r a l  a  l os  s uyos , y ha s t a  s u t r i s t e  m ue r t e  
a  l os  89 a ñ os  de  e da d e l  pa s a do 8 de  j u l i o de  2015 s e guí a  s i e ndo e l  punt o f un -
da m e nt a l  e n s u a ge nda . 

P o c o  a  p o c o  e l  p r e s e n t e  t r a b a j o  r e v e l a r á  e n  e s t e  c a p í t u l o  a q u e l l o s  a s p e c t o s  
q u e  c o m p o n e n  u n a  c o n s t a n t e  c r e a t i v a  e n  l o s  t e x t o s  d e l  a u t o r  l i m e ñ o ,  y  e l  s e n -
t i m i e n t o  p a t e r n o  y  m a t e r n o  e s  s i n  d u d a  u n  e l e m e n t o  c l a v e ,  d i r e c t a  o  i n d i r e c -
t a m e n t e .  En  e l  c a s o  d e l  p a d r e ,  l a  f o r m a  d e  e x p r e s i ó n  e s  a  t r a v é s  d e  l a  p é r d i d a ,  
e n  e l  c a s o  d e  l a  m a d r e  a  t r a v é s  d e  l a  p r o t e c c i ó n  q u e  a  l o  l a r g o  d e  t o d a  s u  v i d a  
p u d o  d a r l e .  La hora azul r e c o g e  a  u n  p r o t a g o n i s t a  q u e  d e s c o n o c e  q u i é n  e s  e n  e l  
f o n d o  s u  p a d r e  y  q u é  o s c u r o  p a s a d o  h a  t e n i d o .  S i n  e m b a r g o ,  s u  m a d r e  e s  a q u e l  
e s pí r i t u que  de s de  un  s e gundo pl a no a l i vi a  s u vi da , l e  r e c ue r da  s us  or í ge ne s  y 
l e  i ns t r uye  s obr e  c uá l e s  de be n s e r  s us  pr óxi m os  pa s os . En La pasajera, De l i a  
r e pr e s e nt a  pa r a  s u hi j a  V i vi a n a  e s e  i ns t i nt o de  pr ot e c c i ón,  m i e nt r a s  que  de s -
c onoc e m os  qui é n e s  e n r e a l i da d s u pa dr e . En Grandes miradas, de  nue vo s e  
manifiesta la ausencia de un ser querido. Guido Pazos, juez que cree en la ver-
da d c on m a yús c ul a s , s e r á  a s e s i na do vi ol e nt a m e nt e  y s u n ovi a  G a by de be r á  
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averiguar por qué, mientras que la figura de su madre, paciente pero viva, sim-
bol i z a  l a  vue l t a  a l  or de n, l a  vue l t a  a  c a s a . 

J unt o a  pi l a r e s  e n l a  l i t e r a t ur a  de  Cue t o, l a  e xi s t e nc i a  de  un pa s a do que  
s i e m pr e  r e gr e s a , l a s  pul s i one s  pa t e r na l e s , e l  dol or  de  l a  ve nga nz a , e l  l e n -
gua j e  r á pi do y pl á s t i c o o l e nt o y de s c r i pt i vo, e s t á  s u i ns a c i a bl e  a pe t i t o c r e a -
dor. Alonso Cueto no sólo ha nacido escritor, sino que desea serlo, es su oficio 
y s u de l e i t e  m á s  hum a no, por que  gr a c i a s  a  e l l o pue de  s e nt i r  que  di vi ni z a  l o 
que  ha c e . L a  ne c e s i d a d de  e s c r i bi r , de  t r a ns m i t i r  l o que  pi e ns a , e s  f unda m e n -
t a l  ya  qu e  no c onoc e  ot r a  f or m a  de  or ga ni z a r  e l  m undo s i no de s de  l a  pa l a br a . 
As í  l e  na c e  na t ur a l m e nt e  y a s í  l o a dqu i r i ó de  s us  pr i nc i pa l e s  f ue nt e s  de  c ono -
c i m i e nt o:  H e nr y J a m e s  y s u a ná l i s i s  p s i c ol ógi c o de  l os  pe r s ona j e s ;  t oda  l a  l i -
t e r a t ur a  c l á s i c a  y e l  í m pe t u de  a ve nt ur a s  e n s us  hé r oe s ;  l a  l i t e r a t ur a  ne gr a  y e l  
a ns i a  de  bús que da ;  a l guna  r e m i ni s c e nc i a  a  l os  t e xt os  bí bl i c os ;  l a  e ns oña c i ón 
de  l a  r e a l i da d e n One t t i ;  l a  or f e br e r í a  n a r r a t i va  e n V a r ga s  L l os a . En e l  pr e s e nt e  
t r a ba j o, y pa r a  c e r r a r  e s t e  s e gundo c a pí t ul o, c onoc e r e m os  a l  a ut or  y a  a que l l o 
que  l o i ns pi r a  e n l o m á s  pr of undo. 

Para finalizar, el tercero de los capítulos recibe el nombre de “La novela 
pol í t i c a  de  Al ons o Cue t o:  Grandes miradas,  La hora azul y La pasajera” , 
pue s t o que  e s  a quí  donde  r e a l i z a m os  una  i nve s t i ga c i ón m á s  por m e nor i z a da  de  
l os  t r e s  t í t ul os  que  a c e r c a r on a  un m a yor  públ i c o l a  l i t e r a t ur a  de  Al ons o Cue t o. 
En e l l os  s e  de duc e  que  a  pe s a r  de  l a  c ont e xt ua l i z a c i ón y de  l a  s i m i e nt e  hi s t ó -
r i c a  pr e s e nt e , Cue t o l a  ut i l i z a  s obr e  t odo c om o un t e l ón de  f ondo y pr i or i z a  e l  
t r a t a m i e nt o de l  t e m a  y de l  t e xt o f r e nt e  a  c ua l qui e r  r i gor  e n l os  da t os . L a  no -
ve l a  s e  c ol oc a  por  e nc i m a  de  l a  r e a l i d a d . Es t o no qui t a , por  ot r o l a do, que  e l  
a ut or  de s e m pe ñe  una  l a bor  de  r e c opi l a c i ón i nf or m a t i va  s e r i a  y que  pa r a  c ons -
t r ui r  s u obr a  r e qui e r a  c e ñi r s e  a  l a  ve r a c i da d de  l o que  e xpone , c on e l  m a yor  de  
l os  r e s pe t os  pos i bl e . 

Ac l a r a d o  e s t e  p u n t o ,  e n  e l  c a s o  d e  Grandes miradas p a r t i m o s  d e l  p r o p i o  
t í t u l o ,  y  e n c o n t r a m o s  u n a  c o m p l e t a  t e o r í a  s o b r e  l a  v i s i ó n  d e l  o t r o  y  l a  ó p t i c a  d e l  
p o d e r o s o  y  e l  s u b y u g a d o ,  q u e  v i e n e  s i e n d o  u n  t e m a  o b s e s i v o  p a r a  e l  a u t o r .  S e  
n o s  i n v i t a  a  a h o n d a r  e n  l a  i m p o r t a n c i a  d e l  a c t o  d e  l a  o b s e r v a c i ó n ,  i m p u l s o  i n -
c e s a n t e  e n  e l  c o m p o r t a m i e n t o  a n i m a l  q u e  h a  a d q u i r i d o  u n a  r i c a  s i m b o l o g í a  a  l o  
largo de la historia y que se revela como práctica específica en cada individuo. 

P e r o  no s ol a m e nt e  r e s i de  e n e s t a  nove l a  t oda  una  t e or i z a c i ó n s obr e  l a  m i -
r a da , s i no t a m b i é n una  r e vi s i ón c om p l e t a  s obr e  l a  j e r a r quí a  de l  Ma l , que  e n -
c ue nt r a  s u s i no e n l a  i m pos i c i ón de l  m á s  f ue r t e . L os  pe r s ona j e s , l a s  a c c i one s , 
l os  va l or e s  e n l a  vi da , t odo e s t á  c ont r ol a do por  un or de n de  pr i nc i pi os  que  no 
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a dm i t e  m o vi m i e nt o. As í  e s  e l  gobi e r no que  ha n c ons t r ui do F uj i m or i , Mont e s i -
nos y los suyos. Por eso, otro de los puntos importantes en esta reflexión busca 
i nda ga r  e n l a  os c ur i da d que  p r of e s a n e s t os  dos  pe r s ona j e s ,  e n s us  de bi l i da de s  
y e n s us  e x c e s os . L a  pr os a  qu e  ut i l i z a  Cue t o e n e s t a  nove l a  c ons i gue  de s nuda r  
l os  c om pl e j os  pe ns a m i e nt os  q ue  a m bos  i ndi vi duos  e nt r a ña n, l os  m om e nt os  de  
lucidez y los actos más macabros y cotidianos, como la afición de Montesinos 
por  gr a b a r  c a da  una  de  s us  e x t or s i one s  y vi c t or i a s , l o que  s e  di o a  l l a m a r  vla-
divídeos. Aquí se vuelve a mezclar realidad y ficción, y conocemos cada deta-
l l e  de  e s t a  a c t i vi da d f r e c ue nt e  e n e l  j e f e  de l  S IN, un nue vo j ue go de  l a  i m a ge n 
que serviría para doblegar al enemigo, una filmografía del horror fundamen-
t a da  e n una  e nor m e  i ns e gur i da d pe r s o na l . 

En c ua nt o a  La hora azul, s e  pr e c i s a  t r a b a j a r  l a  i m a ge n  de l  ot r o, u na  ot r e -
da d e n m a yús c ul a s , que  i m pl i c a  e l  d e s c onoc i m i e nt o de  l os  que  e s t á n e n e l  
e xt e r i or  pe r o t a m bi é n de  l os  que  c onvi ve n c e r c a , a  nue s t r o l a do. Aquí  no ha -
bl a m os  d e  gr a nde s  m i r a da s , s i no de  l a  a us e nc i a  de  l a  c a pa c i da d de  ve r , de  una  
c e gue r a  ha c i a  l o i nh um a no. Adr i á n Or m a c he , un hom br e  de  bue na  f a m i l i a , 
s e r á  c on s c i e nt e  de l  m undo que  de s c o noc e , un m undo dond e  ha bi t a n a que l l os  
que  s uf r i e r on l a  r e a l i da d pl e na m e nt e , que  f ue r on ví c t i m a s  de  l a  gue r r a . 

P a r a  l l e va r  a  c a bo e s t a  r e pr e s e nt a c i ón de l  s e nt i m i e nt o de  bús que da  t a n 
e nr a i z a do e n Al ons o Cue t o, Adr i á n de be r á  e nc ont r a r  a  l a  i ndi a  Mi r i a m , m uj e r  
que  un d í a  e s c a pó de  l os  br a z os  de l  c o r one l  Or m a c he  ( pa dr e  de l  pr ot a goni s t a ) , 
y de  l a  q ue  nunc a  s e  s upo na da  m á s . Es e  vi a j e  t e ndr á  un dobl e  s e nt i do:  e xt e -
r i or , t r a s l a dá ndonos  m e di a nt e  e l  pe r s o na j e  de s de  l a  L i m a  i n s ul a r  ha s t a  l a  t i e r r a  
a r r a s a da  de  Aya c uc h o;  e  i nt e r i or , pue s  l a  pe r s ona l i da d a pa r e nt e m e nt e  f ue r t e  y 
bien edificada de Adrián irá cayéndose a pedazos en cuanto descubra lo igno-
r a nt e  que  ha bí a  s i do. P e r o l os  vi a j e s  t i e ne n ot r os  m uc hos  va l or e s  e n e s t a  no -
ve l a : j unt o a  Cue t o y Or m a c he  vi a j a r e m os  de s de  l a  e s t a bi l i da d de  l a  a boga c í a  
ha s t a  s u m i s e r i a  y e nga ño;  de s de  l a  i d e a  de l  c a m i na nt e  e n La hora azul h a s t a  
l a  m a ni f e s t a da  e n ot r a s  obr a s  de l  m i s m o a ut or  ( El tigre blanco,  Demonio del 
mediodía…) ;  de s de  l a  r e a l i da d m á s  t a ngi bl e  ha s t a  l a  a s i m i l a c i ón de  e s t a  a ve n -
t ur a  c on l a s  vi vi da s  e n l os  uni ve r s os  m i t ol ógi c os , e t c . 

S i n e m ba r go, e s t e  m ovi m i e nt o e s pa c i o- t e m por a l  no s ól o e s  f í s i c o, s i no 
que  t a m b i é n pue de  c onve r t i r s e  e n un m ovi m i e nt o oní r i c o. L os  s ue ños  t i e ne n 
una  f unc i ón di ve r s a  e n La hora azul,  pue s  pe r m i t e n a l  s oña dor  r e uni r s e  c on 
pe r s ona s  que  y a  no e s t á n, vi s i t a r  e s pa c i os  que  de s a pa r e c i e r on, o de  l a  m i s m a  
f or m a  r e ve l a r l e  ve r da de s  uni ve r s a l e s , a unque  oc ul t a s  e n e s e  m om e nt o por  
m i e do o por  dol or . 
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As i m i s m o, e s t e  bus c a dor  de  r e c ue r dos , e s t e  s oña dor  de  e vi de nc i a s , l l e va  
a  c a bo s u de s t i no e n un c ont i nuo j ue go m e t a l i t e r a r i o, por que  t odo de t e c t i ve , 
aunque sea de su propio ser, necesita marcar un itinerario fijo, organizar los 
pa s os  a  s e gui r . De  e s t a  m a ne r a , La hora azul e s  un e nor m e  di a r i o pe r s ona l  e n 
e l  que  Al ons o Cue t o bus c a  c on s u e s c r i t u r a  ha bl a r  s obr e  un pe r s ona j e  que  e s -
cribe sobre su propia búsqueda. Juegos literarios, giros tan humanos como fic-
c i ona l e s , que  a pa s i ona n a l  a ut or  l i m e ño. 

Con  r e s pe c t o a  La pasajera, ha bl a m os  de  l a  obr a  m e nos  e xt e ns a , pe r o no 
por  e l l o  de  m e nor  i m por t a nc i a . De  he c ho, pue de  c ons i de r a r s e  e l  ge r m e n de s de  
e l  que  pa r t i r á  La hora azul, s i  bi e n La pasajera t a m bi é n pr of undi z a  e n c ue s -
t i one s  di s t i nt a s . Aquí  nos  c e nt r a m os  e n Ar t ur o, un t a xi s t a  que  f ue  e xm i l i t a r  e n 
e l  pa s a do y  que  s e  s i e nt e  c or r oí do por  l a  c ul pa . Ar t ur o s e  a r r e pi e nt e  pr of unda -
m e nt e  de  pe r m i t i r  l a  vi ol a c i ón  de  una  m uj e r  i ndí ge na , De l i a , a  l a  que  no pue de  
ol vi da r . Es t e  he c ho l o ha  pe r s e gui do t oda  s u vi da  y ya  no ha  vue l t o a  s e r  e l  
m i s m o, ha s t a  que  un dí a  s e  pr oduc e  e l  e s pe r a do e nc ue nt r o . De l i a  e nt r a  e n s u 
t a xi , y a  pa r t i r  de  e nt onc e s  c om i e nz a  una  bús que da  de s e s pe r a da  por  t r a e r  de  
vue l t a  l o s  r e c ue r dos  y l l e ga r  a l  f ondo de  l a  ve r da d. 

P a r a  r e a l i z a r  un e s t udi o c om pl e t o de  l a  obr a , r e pa r t i r e m os  l os  i nt e r e s e s  de  
l a  m i s m a  e n dos  a pa r t a dos : e n e l  pr i m e r o c om e nz a r e m os  p or  t r a ba j a r  l os  pe r -
s ona j e s  y e l  uni ve r s o na r r a t i v o que  r o de a  a  l a  hi s t or i a , m i e nt r a s  que  e n e l  s e -
gundo nos  oc upa r e m os  de  l os  pa r e c i dos  y di f e r e nc i a s  que  l a  nove l a  c ont i e ne  
e n r e l a c i ón a  La hora azul. Y  e s  que  e n La pasajera, c om o de c i m os , de s t a c a n 
a l guna s  c ons t a nt e s  pa r t i c ul a r e s  que  ha n i nt e r e s a do m uc ho a  Al ons o Cue t o. El  
m undo de l  t a xi s t a , c om o un c onf e s or  a m bul a nt e  que  r e c opi l a  l os  r e l a t os  de  
vi a j e r os  a nóni m os  y  ha bl a dor e s ;  o l a  r e l i gi os i da d de  s us  pa s a j e s , c on una  s i m -
bol ogí a  c l a r a  ba s a da  e n l a  c ul pa , e l  pe r dón, e l  pe r e gr i na j e , l a  f e .

P or  ot r a  pa r t e , e n e l  úl t i m o de  l os  a pa r t a dos  ha bl a r e m os  de l  e s t r e c ho ví n -
c ul o e nt r e  Al ons o Cue t o y e l  c i ne , que  l o ha  l l e va do a  i nt r oduc i r  un e s t i l o m uy 
pe c ul i a r  e n s us  nove l a s  y a  que  no p oc os  di r e c t or e s  ha ya n a pos t a do por  l a  
a da pt a c i ón a  l a  gr a n pa nt a l l a  de  va r i os  de  s us  t í t ul os , e n c onc r e t o e s t a  t r i l ogí a .

De  e s t a  m a ne r a , y t e ni e ndo e n c ue nt a  ot r os  a s pe c t os  f unda m e nt a l e s  pa r a  
e s t a  t r i a d a  na r r a t i va  –t a l e s  c om o l a  m e z c l a  de l  uni ve r s o de  l a  m i t ol ogí a  y de  
l a  B i bl i a , c om o l a  i m por t a nc i a  de  l a  m uj e r  pol i é dr i c a , c om o l a  f us i ón e nt r e  e l  
pasado vivificador y la muerte–, Alonso Cueto demostrará que no es sólo un 
e s c r i t or  de  nove l a s , s i no una  c onc i e nc i a  vi va  y c r í t i c a  de  l a  s oc i e da d pe r ua na , 
s a c udi da  m i l  ve c e s  por  l a  vi ol e nc i a , y un nom br e  c l á s i c o de  l a  m e j or  l i t e r a t ur a  
pe r ua na  de l  úl t i m o s i gl o. 
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ORIG EN

1. perú, patrIa y destruCCIón. ensayo sobre una IdentIdad

Sube a nacer conmigo,  hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.
No volverás del fondo de las rocas.
No volverás del tiempo subterráneo.
No volverá tu voz endurecida.
No volverán tus ojos taladrados.

P a bl o N e r uda , “ Alturas de Machu Picchu”

“ El  P e r ú  e s  u n a  c a n t e r a  e x t r a o r d i n a r i a  p a r a  u n  e s c r i t o r ” 5 , afirma el li -
m e ñ o  Al o n s o  Cu e t o ,  c u a n d o  t r a t a  d e  e x p l i c a r  l a  r a z ó n  d e  s u  d e p e n d e n c i a .  L o s  
d e s e n c u e n t r o s ,  l o s  c o n t r a s t e s ,  l a s  h e r i d a s  a b i e r t a s ,  q u e  a l i e n t a n  l a  a c t i v i d a d  
ritual del que escribe, “esa materia prima, el conflicto, es, de algún modo, la 
e s e n c i a ” 6  d e  e s t e  p a í s .  

En  s u  o r i g e n ,  a l l á  p o r  l a  c o n q u i s t a  d e  l o s  An d e s  h a r á  u n o s  v e i n t e  m i l  a ñ o s  
a p r o x i m a d a m e n t e ,  d i v e r s a s  c u l t u r a s  p r e h i s p á n i c a s  s e  d i s p u t a r o n  e s t e  t e r r i t o r i o ,  
u n a  t r a s  o t r a ,  y  e n  c o n s e c u e n c i a  l o  p l a g a r o n  d e  m i t o s  y  t r a d i c i o n e s  a n c e s t r a l e s .  
De s d e  e n t o n c e s ,  e l  c r e c i m i e n t o  d e  h o r i z o n t e s  n o  h a  p a r a d o ,  n i  l a s  r a z o n e s  p a r a  
l a  d i s c o r d i a  t a m p o c o .  Un  p a í s  c o n  t a n t a  r i q u e z a  n a t u r a l  e s  u n  i m p e r i o  p r o c l i v e  

5. CUETO, Al ons o, Alonso Cueto: un escritor en busca de su novela, e nt r e v i s t a  de l  s upl e m e nt o 
G e nt e  L i br e , e n Página Libre, L i m a , m a r t e s  02 de  o c t ubr e  de  1990, p. 4. 

6. CUETO, Al ons o, La batalla de la imaginación. Una entrevista con Alonso Cueto, e nt r e vi s t a  de  
Al ons o Ra b í  Do Ca r m o e n Quehacer, DES CO, nº  122, P e r ú, e ne r o- f e br e r o de  2000. P odí a  ha l l a r e  e n e l  s i -
gui e nt e  e nl a c e  de  i nt e r ne t , e n l a  t e m por a l m e nt e  i na c t i va  pá gi na  w e b de l  e s c r i t or : < ht t p: / / w w w .a l ons oc ue t o.
c om .pe / >  ( c ons ul t a : 15/ 03/ 1 1) .



22

Mª  DEL  ROCÍ O P ARADAS  G ONZÁ L EZ

a  l o s  d e s e o s  d e  p o d e r  y  a l  c a m b i o .  As í  q u e ,  a  l o  l a r g o  d e  l a  h i s t o r i a  n a c i o n a l ,  
f u e r o n  m u c h a s  l a s  a m b i v a l e n c i a s  q u e  c a r a c t e r i z a r o n  s u  e s t r u c t u r a : 

L a s  e nor m e s  ol e a da s  m i gr a t or i a s  de l  c a m po a  l a  c a pi t a l  l i m e ña  de j a r on e n 
l a  s i e r r a  y e n l a  s e l va  una  pobl a c i ón i ndí ge na  e s c a s a  y a i s l a da , q ue  di s f r ut a ba  de  
c os t um br e s  y a r r a i gos , pe r o no de  l a s  pr i or i da de s  c e nt r a l i s t a s  de  l a  c os t a . P or  ot r a  
pa r t e , e s a s  m e z c l a s  que  poc o a  poc o s e  c onve r t í a n e n s i gno de l  P e r ú f ue r on i nt e -
gr a ndo s us  c ons t i t uye nt e s  m á s  bá s i c os , c om o l a  l e ngua , c on l a  c onvi ve nc i a  de l  
que c hua  o e l  a ym a r a  j unt o a l  e s pa ñol  ( y m á s  de  “ 14 f a m i l i a s  l i ngüí s t i c a s ” 7  di s -
t r i b u i d a s  e n  l a  z o n a  d e  l a  s e l v a ) ;  o  l a  r e l i g i ó n ,  q u e  c o m p a r t í a  e l  c a t o l i c i s m o  d e  
l o s  c o n q u i s t a d o r e s  c o n  l a s  c r e e n c i a s  d e  l a s  i g l e s i a s  e v a n g é l i c a s ,  m á s  c e r c a n a s  
a  l o s  s e c t o r e s  m a r g i n a l e s .  

Es  de c i r , e s t a  e xpl os i ón a m bi c i os a  de  heterogeneidad8  y c hoque s  ( e n l a  
flora y en la fauna, en las gentes, en la ideología, hasta en la llamada música
chicha9) , e s  l o que  c onvi e r t e  a l  P e r ú, c on s u “ c ul t ur a  de  l o pr ovi s i ona l ” 1 0 , e n 
un l uga r  i dóne o. Un e nt or no c on e l  que  r e vi vi r , a  t r a vé s  de l  pr oc e s o de  c r e a -
c i ón e s c r i t a , e s e  c ons t a nt e  vé r t i go ha c i a  l o de s c onoc i do. 

S i n e m ba r go, no ha y  que  ol vi da r  que :

e l  m undo l a t i no a m e r i c a no [ …]  e s  d e  una  vi ol e nc i a  e xt r e m a  y de  una  e xt r e m a  
di s gr e ga c i ón. Aquí  [ …]  l os  c on t r a s t e s  m á s  gr ue s os  s e  yuxt a pone n, c a r a  a  c a r a , 
c ot i di a na m e nt e , [ y]  l o que  de be r í a  s e r  l um i nos a  opc i ón de  pl e ni t ud hum a na  ( l a  
c a pa c i da d de  vi vi r  e n una  t oda s  l a s  p a t r i a s )  e s  e n r e a l i da d e j e c uc i ón r e i t e r a da  de  
i nj us t i c i a s  y a bus os , oc a s i ón s i e m pr e  a bi e r t a  pa r a  di s c r i m i na c i o ne s , m a qui na r i a  
que  i ns um e  y pr oduc e  m i s e r i a s  i ns op or t a bl e s 1 1 .

En  e f e c t o ,  j u n t o  a l  f e n ó m e n o  m i s m o  d e  e s t a  multirealidad p e r u a n a  e x i s t e  s u  
contrapunto, aquello que también alimenta la ficción del escritor pero que castiga 

7 . CRAB TREE,  J o h n ,  Retrato del Perú.  Su historia / sus desafíos / su gente,  L i m a ,  IEP ,  2 0 0 4 ,  p .  2 1 .  
8. Conc e pt o ba s e  s obr e  e l  que  Ant oni o Cor ne j o P ol a r  e s t a bl e c e  s u e ns a yo c r í t i c o  Escribir en el aire, 

L i m a , C e nt r o de  Es t udi os  L i t e r a r i os  “ Ant oni o C or n e j o P ol a r ” , 2003. 
9. Una  m e z c l a  de  c um bi a  c ol om bi a na  y hua yno s e r r a no que  s e  ha  c onve r t i do e n e l  s í m bol o de  t oda  

una  ge ne r a c i ón e n e l  P e r ú.
10. CUETO, Al ons o, El Perú y sus demonios. Escritor Alonso Cueto describe nuestra idiosincrasia 

en Valses,  rajes y cortejos, e nt r e vi s t a  de  Ca r l os  M. S ot om a yor , e n Correo, L i m a , 7 de  m a r z o de  2005. P ue de  
ha l l a r s e  e n e l  s i gui e n t e  e nl a c e  i nt e r a c t i vo : < ht t p: / / w w w .l i br os pe r ua nos .c om / a ut or e s / a r t i c ul o/ 00000000357/
El - P e r u - y - s u s - d e m o n i o s Es c r i t o r - Al o n s o - Cu e t o - d e s c r i b e - n u e s t r a - i d i o s i n c r a c i a - e n - V a l s e s - r a j e s - y - c o r t e j o s >  
( c ons ul t a : 0 2/ 10/ 1 1) .

1 1 . CORNEJ O P OL AR, Ant oni o, op. cit., p. 16.  
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e l  e q u i l i b r i o  d e  t o d o  u n  p u e b l o .  P o r  d e s g r a c i a ,  s o n  m u c h o s  l o s  s a l v a j i s m o s  q u e  
a c o m p a ñ a r o n  a l  n a c i m i e n t o  d e  e s t a  t i e r r a ,  i n n u m e r a b l e s  l a s  t r a g e d i a s ,  s i e n d o  
q u i z á s  d o s  d e  l o s  a g r a v a n t e s  c o n  m a y o r  r e p e r c u s i ó n  l a  c o r r u p c i ó n  y  e l  r a c i s m o .  
Ca s i  s i n  d e s p e r t a r  a s o m b r o  s e  h a n  c o n v e r t i d o  e n  p a r t e  d e l  h a c e r  c o t i d i a n o ,  y  s u  
influencia, presente en el día a día, constituye un peligro prácticamente incapaz 
d e  c o m b a t i r s e  n i  d e  p e r c a t a r s e ,  q u e  d e  n o  t e r m i n a r  s e g u i r á  a d q u i r i e n d o  c o n  e l  
t i e m p o  c o m p l e j i d a d  y  f u e r z a ,  y  q u e  d e s g r a c i a d a m e n t e  y a  p r e d i s p o n e  l a  i m a g e n  
q u e  d e l  p e r u a n o  s e  t i e n e  d e s d e  d e n t r o  y  f u e r a  d e  s u s  f r o n t e r a s .

1.1. Corrupción,  calando hasta los huesos

A p e s a r  d e  s u  p r e s e n c i a  m i l e n a r i a  e n  l a  c o n d u c t a  m á s  o s c u r a  d e l  h o m b r e  
( F e l i p e  P o r t o c a r r e r o  l a  c o n s i d e r a  “ u n  m a l  e n d é m i c o  y  c a s i  o m n i p r e s e n t e  e n  
t o d a s  l a s  s o c i e d a d e s  a n t i g u a s  y  c o n t e m p o r á n e a s ” 1 2 ) ,  l a  c o r r u p c i ó n  n u n c a  f u e  u n  
a s u n t o  q u e  m o t i v a r a  e s p e c i a l  i n t e r é s  e n  i n v e s t i g a c i ó n .  S i n  e m b a r g o ,  e n  l o s  ú l -
timos años los estudios en torno al tema parecen crecer y diversificarse a pasos 
a g i g a n t a d o s .  Ta n t o  e s  a s í  q u e  e l  p o l é m i c o  c o n c e p t o  s e  h a  l l e g a d o  a  m o v e r  e n t r e  
d o s  p o s i c i o n e s  e x t r e m a s : p a r a  u n o s ,  e s  c o n s i d e r a d o  e n f e r m e d a d  s o c i a l  q u e  “ n o  
s ó l o  o b s t a c u l i z a  e l  d e s a r r o l l o  e c o n ó m i c o ” ,  s i n o  q u e  “ a d e m á s  f o m e n t a  u n  a m -
b i e n t e  a n t i d e m o c r á t i c o ,  l a  i n s e g u r i d a d ,  l a  n e g a c i ó n  d e  v a l o r e s  m o r a l e s ,  y  l a  
f a l t a  d e  r e s p e t o  h a c i a  i n s t i t u c i o n e s  c o n s t i t u c i o n a l e s  y  a u t o r i d a d e s ” 1 3  r e p r e s e n -
t a t i v a s .  P a r a  o t r o s ,  c o m o  Na t h a n i e l  L e f f  y  s u s  r e v i s i o n i s t a s 1 4 ,  c o n l l e v a  i n c l u s o  
c o n s e c u e n c i a s  p o s i t i v a s  a  p o s t e r i o r i ,  e s  d e c i r ,  m a y o r  a g i l i d a d  e n  l o s  t r á m i t e s  o  
l a  s u b s a n a c i ó n  d e  l o s  e r r o r e s  g u b e r n a m e n t a l e s .  En  m i t a d  d e  a m b a s  p o s i c i o n e s ,  
l a  c o r r u p c i ó n  h a  l o g r a d o  g e n e r a r  u n a  v a r i a n t e  s u p e r i o r .  Es  l o  q u e  e l  i n v e s t i g a d o r  
r u s o  L e v  Ti m o f e y e v  d e n o m i n ó  meta-corrupción o  c o r r u p c i ó n  d e  c o r r u p t o r e s ,  e s  
d e c i r ,  “ c u a n d o  e l  p o d e r  c o r r u p t o  y a  n o  o c u l t a  m á s  s u  c o r r u p c i ó n ” 1 5 ,  c u a n d o  e l  d e -
l i t o  s e  c o n v i e r t e  e n  “ v i v e z a ” ,  c u a n d o  l a  d e g r a d a c i ó n  s e  v u e l v e  c o n s c i e n t e .

12. P ORTOCARRERO, F e l i pe  ( 2005) , c i t a do por  L udw i g H ube r , Romper la mano. Una interpreta-
ción cultural de la corrupción, L i m a , I EP , 2008, p. 17. 

13. H UB ER, L udw i g, ibídem, p. 1 1. 
14. Ta nt o Na t ha ni e l  L e f f  c om o ot r os  i nve s t i ga dor e s  de  l a  c or r upc i ón ( Col i n L e ys , J .S . Nye  o S a m ue l  

Huntington), que defienden la posibilidad de que ésta actúe para contrarrestar algunos problemas guber-
na m e nt a l e s , de j a n ba s t a nt e  c l a r o e l  he c ho de  que  s e  t r a t a  de  una  e xc e pc i ón f r e nt e  a  t oda s  s us  de s ve nt a j a s . 

15. TIMOF EY EV , L e v ( 1992) , c i t a do por  Al f r e do S c hul t e - B oc khol t  y L ui s  S e púl ve da : La corrup-
ción como poder, e n  Perú Hoy, Ce nt r o de  Es t udi os  y P r om oc i ón de l  De s a r r ol l o, DES CO, nº  9, P e r ú, j ul i o 
de  2006, pp . 5- 6. 
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De j a ndo de  l a d o e s t a s  pos t ur a s , l o c i e r t o e s  que  l a  c or r upc i ón, s e a  c om o 
s e a  e nt e n di da , s ól o s e  c om ba t e  c on un a r m a : e l  e j e m pl o, y e s  pr e c i s a m e nt e  
l o que  a l  P e r ú l e  ha  f a l t a do de s de  que  e s t e  f a c t or  s e  i nc r us t a r a  e n s u hi s t or i a .

El  p r of e s or  Al f ons o Q ui r oz , e n s u l i br o Corrupt Circles: A History of Un-
bound Graft in Peru:

pr e s e nt a  a  l a  c or r upc i ón c om o un f e nóm e no que  r e c or r e  t odos  l os  t i pos  de  go -
bi e r n o que  ha  pa de c i do e l  P e r ú. Con e l l o, m ue s t r a  que  s e  t r a t a  d e  un r a s go i ns -
t i t uc i ona l , no de  e s p a s m os  e pi s ódi c os . L a  c ol os a l  c or r upc i ón que  e xi s t e  de s de  
s i e m pr e  e n  e l  P e r ú s e r í a  hi j a  de  l a  f or m a  e n que  e s t á  or ga ni z a d o e l  pode r  y s e  
fijan las reglas1 6 .

En e f e c t o, ha c e  m uc ho que  e s t e  ge r m e n a r r a s a  l a  pa t r i a  de  l os  i nc a s , de s -
c onoc e m os  s i  c on e xi s t e nc i a  pr e hi s pá ni c a , pe r o de s de  l a  i na ugur a c i ón de  l a  
e t a pa  c ol oni a l .  A pa r t i r  de  l a  us ur pa c i ón de  F r a nc i s c o P i z a r r o y s us  hom br e s  
s e di e nt os  de  t i e r r a s  y or o, e l  e j e r c i c i o de  l a  c or r upc i ón ha  s uf r i do una  m e t a -
m or f os i s  de  l o  m á s  di ve r s a , e n f or m a  de  l e ye s  di vi na s  o t r i but os  ne c e s a r i os . 
Un ejemplo significativo de estos excesos era conocido como la mita, a que l  
“ r e pa r t i m i e nt o que  e n Am é r i c a  s e  ha c í a  por  s or t e o e n l os  pue bl os  de  i ndi os , 
pa r a  s a c a r  e l  núm e r o c or r e s pondi e nt e  de  ve c i nos  que  de bí a n e m pl e a r s e  e n l os  
t r a ba j os  públ i c os ” 1 7 . Toda ví a  s e  c ons e r va  e n l a  m e m or i a  popul a r  e l  r e c ue r do 
de  l a s  m i na s  de  P ot os í , l uga r  a l  que  e r a n de s t i na dos  c i e nt os  de  m i t a yos , e n a l -
gunos  c a s os  a  c i e n l e gua s  de  di s t a nc i a , c on e l  obj e t i vo de  que  e m pr e ndi e r a n 
j or na da s  l a bor a l e s  de  c ua t r o m e s e s  a l  a ño. Es t os  “ e l e gi do s ” , que  no podí a n 
salir del interior de la mina, eran recompensados con salarios ínfimos y apar-
tados indefinidamente del seno familiar. 

Tr a s  ve nc e r  e l  pe r í odo vi r r e i na l , y l a s  r e be l i one s  de  c a r á c t e r  a ndi no que  
s e  f ue r on  ge s t a ndo c ont r a  é l , e l  t i e m po t r a j o un pr oc e s o de  s ubl e va c i one s  y 
gi r os  e s t a t a l e s .  Es t a s  pr ot e s t a s  c ont r a  e l  s i s t e m a , a us pi c i a d a s  por  l os  m i l i t a r e s  
San Martín o Riva Agüero, entre otros, desembocaron finalmente en la Inde-
pe nde nc i a  y l a  Re públ i c a , c o n e l  ge n e r a l  S i m ón B ol í va r  a  l a  c a be z a . De  e s t a  
f or m a , P e r ú l ogr a r á  c um pl i r  s u s ue ño e m a nc i pa dor  a  pr i nc i pi os  de l  s i gl o X IX , 
y s e  pr oc l a m a r á  l a  de s t r uc c i ón s i m ból i c a  de l  “ Es t a do pa t r i m oni a l i s t a ” , ba s a do 

16. V ARG AS  L L OS A, Á l va r o, La corrupción en Perú, e n r e vi s t a  vi r t ua l  The Washington Post Wri-
ters Group, W a s hi ngt on, 18 de  m a r z o de  2009. El  t e xt o c om pl e t o s e  l oc a l i z a  e n e l  s i gui e nt e  e nl a c e  i nt e r a c -
t i vo:  < ht t p: / / w w w .e l i nde pe nde nt .or g/ a r t i c ul os / a r t i c l e .a s p? i d= 2459>  ( c ons ul t a  22/ 06/ 1 1) .

17. Definición obtenida a través del Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua. 
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e n pe r j ui c i os  c om o l a  i nc om pe t e nc i a  l e ga l , l a s  r e l a c i one s  s e r vi l e s  o e l  l i be r t i -
na j e  de l  gobi e r no. 

S i n e m ba r go, l a  l l e ga da  de  e s t a  i m pone nt e  f a s e  hi s t ór i c a  de s pe r t ó de  
nue vo a l  f a nt a s m a  de  l a  m a ni pul a c i ón :

En e l  P e r ú r e publ i c a no l a  c r i s i s  de  l a  a ut or i da d f a c i l i t a  l a  ge ne r a l i z a c i ón de l  
a bus o y l a  c or r upc i ón. At r ope l l a da  por  c a udi l l os , i gnor a da  por  e l  públ i c o, l a  l e y 
s e  c o nvi e r t e  e n una  “ s om br a ” , un a  pr om e s a  l e j a na  e  i na c t ua l . S e  i ns t a ur a , a s í , un 
or de n c uyo f unc i ona m i e nt o r e a l  de p e nde  de l  pode r  di s c r e c i ona l  de  l os  c a udi l l os  
y pa t r one s . E s  de c i r , l o que  he m os  l l a m a do l a  “ s oc i e da d de  c óm p l i c e s ” 1 8 .

Ci e r t a m e n t e ,  e s t a  “ s o c i e d a d  d e  c ó m p l i c e s ”  d e  l a  q u e  h a b l a  P o r t o c a r r e r o  
p e r m i t i ó  e l  m o n o p o l i o  d e  l o s  m i l i t a r e s  a  l a  c a b e z a  d e l  s i s t e m a ,  m é r i t o  p a t r i o  
q u e ,  a l  p a r e c e r ,  l e s  p e r t e n e c í a  p o r  d e r e c h o  p r o p i o  e n  s u  f u n c i ó n  d e  c o m b a t i e n -
t e s  y  d e f e n s o r e s 1 9 .  P a r t i e n d o  d e  e s t a  p r e m i s a  i r r e v o c a b l e ,  s e  a s i s t i ó  a  l a  s u c e -
s i ó n  e n  e l  p o d e r  d e  u n a  s e r i e  d e  l í d e r e s  q u e  t r a n s f o r m a r í a n  s u s ,  m a y o r m e n t e ,  
e x c e s o s  y  d i s p a r a t e s  e n  l a  v o l u n t a d  d e  t o d o  u n  p a í s .  Un  e l e n c o  v a r i o p i n t o  d e  
g o b e r n a n t e s  ( n o m b r e s  s e ñ e r o s  c o m o  Ag u s t í n  G a m a r r a  o  J o s é  B a l t a )  l u c h a r o n  
e n t o n c e s  p o r  m a n t e n e r  u n  s i s t e m a  q u e  V a r g a s  L l o s a  y a  e n j u i c i ó  m u y  d u r a m e n t e  
cuando en su momento se refirió al gobierno de Alberto Fujimori Fujimori, 
p e r o  c u y o  b a l a n c e  p o d r í a  m u y  b i e n  a p l i c a r s e  a  t o d a s  l a s  d e m á s  d i r i g e n c i a s : 

H a y una  pol í t i c a  de  i nt i m i da c i ón s i s t e m á t i c a  a  c ua l qui e r  t i po de  di s i de nc i a  
de l  p ode r ;  l a  pr e ns a  e s  c ont r ol a da , s obor na da  e  i nt i m i da da ;  l a  opi ni ón públ i c a  
e s  m a ni pul a da , y ha s t a  l a s  e nc ue s t a d or a s  obe de c e n a  l a  e s t r a t e gi a  de l  r é gi m e n 2 0 .

As í ,  l a  Re públ i c a  m ue s t r a  un a  t i pol ogí a  de  gobe r na nt e  que  pe r dur a r á  a  
l o l a r go de l  s i gl o X X  y c uya s  a c c i one s  c ot i di a na s  e xpl i c a n e l  s ur gi m i e nt o de  
l a  ya  r e c onoc i da  meta-corrupción. Un e j e m pl o i nt e r e s a nt e  de  di c ho e nf oq ue  

18. P ORTOCARRERO, G onz a l o, La Sociedad de Cómplices: Como Causa del Desorden Social 
en el Perú, 1 1 de  s e pt i e m br e  de  2005:  < ht t ps :/ / gon z a l opor t oc a r r e r o.l a m ul a .pe / 2 005/ 09/ 1 1/ l a - s oc i e da d- de -
c om pl i c e s / gonz a l opor t oc a r r e r o/ >  ( c ons ul t a : 13/ 10/ 1 1) .

19. B a s á ndos e  e n una  r e d de  c om pl i c i da d pa r e c i da , a  pa r t i r  de  m e di a dos  de l  s i gl o X IX  e l  c a m po 
of r e c í a  l a  s i t ua c i ón de l  gamonal, a que l l a  t i e r r a  pe r t e ne c i e nt e  a  l os  s e ñor e s  ha c e nda dos  que  l os  i ndí ge -
na s  t r a ba j a ba n ba j o s om e t i m i e nt o y por  l o que  s uf r í a n l a  e xpl ot a c i ón a bs ol ut a  de  s us  de r e c hos  pr i nc i pa l e s .

20. V ARG AS  L L OS A, Ma r i o, La corrupción socava las bases de la democracia en América La-
tina, e nt r e vi s t a  de  Enr i que t a  L e m oi ne  y Andr é s  Roj a s  J i m é ne z  e n El Nacional, Ca r a c a s  ( V e ne z ue l a ) , 21 
de  novi e m br e  de  1999. P ue de  c ons ul t a r s e  e n e l  s i gui e nt e  e nl a c e  i nt e r a c t i vo:  < ht t p: / / w w w .ooc i t i e s .or g/
pa r i s / 2102/ vi s t a 06.ht m l >  ( c ons ul t a : 02/ 04/ 1 1) .
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e s  e l  de  Augus t o B . L e guí a , p or  dos  oc a s i one s  pr e s i de nt e  ( 1908- 1912 y 1919-
1930, e s t e  úl t i m o pe r í odo c on oc i do c om o e l  “ Onc e ni o” ) . L l a m a  l a  a t e nc i ón e l  
he c ho de  que  no poc os  t e s t i m oni os 2 1  l o ha ya n c om pa r a do, e n c ua nt o a  l a  du -
r a c i ón y a  l a  a gr e s i vi da d de  s us  pe r ve r s i one s , c on e l  gobi e r no pos t e r i or  de  F u -
j i m or i  y s u br a z o de r e c ho, o qui z á s  br a z o e j e c ut or , V l a di m i r o Mont e s i nos . L a  
aproximación de estas figuras radica sobre todo en la naturaleza de sus estra-
t e gi a s : p or  e j e m pl o, a m bos  di s ue l ve n e l  Congr e s o pa r a  e l i m i na r  opos i t or e s  y 
pr or r oga r  e l  c ont r ol  de  s us  “ r e i nos ” . Am bos  c ue nt a n c on l a  l e a l t a d de  l a  c l a s e  
m e di a  ( L e guí a  a l  m e nos  e n un  pr i nc i pi o) , y c on l a  e xt or s i ón a l go s i l e nc i os a  de  
l os  m e di os  de  c om uni c a c i ón. Am bos  t i e ne n e n s u ha be r  l os  t r e s  pode r e s  bá s i -
c os  e s t a t a l e s , y  r e a l i z a n j ur a m e nt os  s obr e  e l  de s t i e r r o de l  e ne m i go ut i l i z a ndo 
l a  ba z a  d e  un e j é r c i t o bá r ba r o. Y  l o m á s  i m por t a nt e , a m bos  s e  s i e nt e n t odopo -
de r os os  gr a c i a s  a  l a  vi s i ón qu e  l e s  ot o r ga n s us  pos i c i one s , y por  e s o no duda n 
e n a t r a v e s a r  l a  l í ne a  de  l a  i nt e gr i da d hum a na  ni  e n m e nt i r ,  t a nt o s i  a m ba s  op -
c i one s  s on ne c e s a r i a s  c om o s i  no. 

De s pué s  de  l a  pr of un da  c a í da  de l  Onc e ni o, c on L e guí a  de s t e r r a do e n pr i -
s i ón, s e  i nt e nt a  r e t om a r  e l  r um bo e n m i t a d de  l a  i nc e r t i d um br e  m e di a nt e  e l  
pr onunc i a m i e nt o de  L uí s  Mi gue l  S á nc he z  Ce r r o, e n Ar e qui pa . P e r o de  nue vo, 
l a  m e z c l a  de  a bunda n c i a  y a l t o s  c a r gos  l o l l e va r á  de  l a s  bue na s  i nt e nc i one s  i ni -
c i a l e s  a  a c t ua r  c on i ns e gur i da d y ve nga nz a . 

Es t a  m ont a ña  r us a  de  a pa r i e nc i a s  y de s e nm a s c a r a m i e nt os  s e gui r á  s u 
r i t m o i r r e gul a r  c on a m bi c i os os  m i l i t a r e s  a l  f r e nt e . Un e j e m p l o de  e l l o e s  Ós c a r  
R. B e na v i de s  ( que  a hoga  l a  m a yor í a  de  s us  a c t ua c i one s  e n una  e s pi r a l  de  i n -
t e r e s e s  e c onóm i c os )  o Ma nue l  P r a do y Uga r t e c he  ( a  qui e n s e  l e  r e c or da r á  
por  l os  m á s  de  c i e n m i l  ki l óm e t r os  c u a d r a dos  de  s ue l o pe r ua no que  e nt r e gó a  
Ec ua dor  a  t r a vé s  de l  P r ot oc ol o de  Rí o  de  J a ne i r o) . S i n e m b a r go, c on e l  c ons i -
gui e nt e  “ Oc he ni o”  di c t a t or i a l  de  Ma n ue l  Odr í a  ( 1948- 1956)  a de m á s  a s i s t i r e -
m os  a l  pe r í odo que  c om pa r t i r á n l os  m i e m br os  de  l a  l l a m a d a  “ G e ne r a c i ón de l  
50” , a nt e c e s or e s  i nt e l e c t ua l e s  de  Al o ns o Cue t o y s us  c ont e m por á ne os . L os  
i nt e l e c t ua l e s  de l  50 a r r a s t r a r á n a s í  una  c ons t a nt e  i nc e r t i d um br e  que  s e r á  l a  

21. Al guna s  d e  l a s  pr i nc i pa l e s  r e f e r e nc i a s  c or r e n a  c a r go de  Ant oni o Za pa t a  e n e l  di a r i o LaRepu-
blica.pe c on  “ F uj i m or i  y L e guí a ” ;  Al f ons o Q ui r oz  c on s u di a c r óni c o e s t udi o, c i t a do a nt e r i or m e nt e , s obr e  
l a s  “ Re de s  de  l a  a l t a  c or r upc i ón e n e l  P e r ú:  pode r  y ve na l i da d de s de  e l  vi r r e y Am a t  ha s t a  Mont e s i nos ” ;   o 
e l  a r t í c ul o pr opue s t o por  e l  pe r i ódi c o di gi t a l  Perú 21, t i t ul a do “ F uj i m or i  r e pi t e  hi s t or i a  de  Augus t o B . L e -
guí a ” . P or  ot r o l a do, Eddy W . Rom e r o Me z a  c on s u  e s c r i t o “ Ent r e  e l  de c e ni o de  F uj i m or i  y e l  onc e ni o de  
L e guí a . Una  hi s t or i a  c om pa r a da ” , a s e gur a  que  F uj i m or i  y L e guí a  c oi nc i de n a de m á s  e n l a  pr oc l a m a  de  una  
c ons t i t uc i ón que  s a t i s f a ga  s us  i nt e r e s e s , e l  a c e r c a m i e nt o a  l os  i de a l e s  de  EE.U U., e l  de s a r r ol l o de l  m undo 
a gr a r i o o l a  pe r s e c uc i ón c ons t a nt e  de  a que l l os  que  no m a nt uvi e r a n l a s  m i s m a s  pr e oc upa c i one s . 
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m ot i va do r a  de  l a  va r ga s l l os i a na  Conversación en la Catedral, obr a  f un da -
dor a  de  e s t a  nue va  l i t e r a t ur a  ur ba na . El  pr e s i de nt e  Odr í a  vol vi ó a  l a s  vi e j a s  
r e nc i l l a s  pa r t i di s t a s , s i gui e nd o l a  t r a di c i ón, pa r a  c ons t r ui r  una  e s pe c i e  de  l i -
de r a z go- t a pa de r a  que  a t r i nc h e r a r a  s u vol unt a d. P r i m a r on e nt r e  ot r a s  m e di da s  
l a  pe r s e c uc i ón de  t r a i dor e s  y e ne m i gos , c i r c uns t a nc i a  de  l a  que  f ue  ví c t i m a  e l  
a pr i s t a  y or a dor  H a ya  de  l a  Tor r e . 

Má s  a de l a nt e , y c ua ndo e n 1963 e l  pr e s i de nt e  de l  pr i m e r  g obi e r no de  a c -
c i ón popul a r , e l  r e c i é n l l e ga d o F e r na ndo B e l a únde  Te r r y ,  qui e r a  l uc ha r  por  
un c a m bi o pr of undo, e l  pa í s  c om pr e n de r á  que  l a s  pr om e s a s  va n a  que da r s e  
de  nue vo e n pa l a br a s . S obr e  t odo, po r que  e l  da ño na c i ona l  l l e va  de m a s i a do 
tiempo regenerándose, y como afirma Vargas Haya:

a ún c ua ndo r e s pe c t o de  l a  pe r s ona  de  F e r na ndo B e l a únde  s i e m pr e  s e  ha  ponde -
r a do  s u hone s t i da d pe r s ona l , t r a t a ndo de  s e pa r a r  de  s u a dm i ni s t r a c i ón l a  c on -
duc t a  de  s us  c ol a bor a dor e s , un r é gi m e n de  gobi e r no e s  i ndi vi s i bl e  y ha y que  
j uz g a r l o i nt e gr a l m e nt e 2 2 .

A e s t e  pe r í odo pe r t e ne c e  una  c ur i os a  a né c dot a  que  i l us t r a  a  l a  pe r f e c c i ón 
ha s t a  dónde  l l e ga ba  e l  a bs ur do i nt ol e r a nt e  de  l os  que  r ode a ba n a l  pr e s i de nt e :

 Dur a nt e  una  di s c us i ón pa r l a m e nt a r i a  Ca r l os  Cue t o F e r na ndi ni , pa dr e  de l  
e s c r i t or  Al ons o Cue t o e  i l us t r e  m i ni s t r o de  Educ a c i ón, f ue  c e ns ur a do e  i nc r e -
pa do por  ut i l i z a r  e n s u di s c ur s o e l  t é r m i no de  “ s e m á nt i c a ” , ya  que  a  s us  oye n -
t e s  e l  nove dos o c onc e pt o l e s  pa r e c i ó of e ns i vo 2 3 . 

As í  e s t a ba n l a s  c os a s  c ua ndo e n  e l  a ño 1968 J ua n F r a nc i s c o V e l a s c o 
Al va r a do  oc upó l a  pr e s i de nc i a  por  l a  f ue r z a , t r a ye ndo a l  e s pa c i o públ i c o l a  
culminación de un militarismo diferente, donde sus oficiales ya no comple-
m e nt a ba n, s i no que  c ons t i t uí a n una  p a r t e  f unda m e nt a l  de  l a  e s f e r a  pol í t i c a . 
Es t a  i m a ge n de  un Ej é r c i t o a c t i vo y pr ov oc a dor  ha r á  m e l l a  e n ot r os  gobe r na n -
t e s  s uc e s i vos . V e l a s c o c ons i gui ó l ogr os : pr om e t i ó r e s ol ve r  l os  pr obl e m a s  de  
r a í z  por  m e di o de  una  s e ve r a  r e f or m a  a gr a r i a , c on e xpr opi a c i one s  e m pr e s a r i a -
l e s  y t r a ns f or m a c i ón de  l a  e s t r uc t ur a  de  l a  pr opi e da d, y l o hi z o. Me j or ó c on s u 
de t e r m i na c i ón l a  vi da  de  m uc ha s  f a m i l i a s , pe r o no obs t a nt e  c r uz ó e l  l í m i t e  de  
l o pe r m i s i bl e . Una  b ue na  m u e s t r a  de  e l l o s on l os  t e r r i bl e s  j ui c i os  c e l e br a dos  

22. VARGAS HAYA, Héctor, “¡¡QUÉ PAÍS!! (III)”, artículo de consulta libre en la página oficial 
de l  e s c r i t o r  e n Int e r ne t , a  t r a vé s  de l  s i gu i e nt e  e nl a c e : < ht t p: / / va r ga s ha ya .phpne t .us / c ont e nt / vi e w / 158/ 72/ >  
( c ons ul t a : 2 0/ 10/ 1 1) .

23. Ané c dot a  que  s e  r e c oge  e n l a  obr a  de  P EAS E G . Y ., F r a nkl i n, BREVE Historia contemporánea 
del Perú, M é xi c o, F ondo de  Cul t ur a  Ec onóm i c a , 19 95, p. 229.
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ba j o s u m a nda t o, e n l os  que  “ ha c í a n a c udi r  a  l os  pr oc e s a dos  a  l a  s a l a  de l  t r i bu -
na l  e n c a m i l l a , a que j a dos  de  dol e nc i a s  t e r m i na l e s ” 2 4 . 

Di o s  d e l  p u e b l o  p a r a  u n o s  y  v e r d u g o  c r i m i n a l  p a r a  o t r o s ,  s u  e n t i e r r o  m u l -
t i t u d i n a r i o  y  p o l é m i c o  v e n í a  a  d e m o s t r a r ,  p o r  u n  l a d o ,  l a  u r g e n c i a  d e  u n a  v o z  
influyente que hablara en nombre de la pobreza general, pero por otro, certifi -
c a b a  l o  q u e  Ca r l o s  Iv á n  De g r e g o r i  y a  v a t i c i n ó  e n  a l g u n a  o c a s i ó n .  A s a b e r : q u e  
e n  e l  P e r ú ,  “ e l  p o d e r  t u v o  s i e m p r e  d i m e n s i o n e s  r i t u a l e s  y  e s t é t i c a s ” ,  y  h a c í a  
s u  p u e s t a  e n  e s c e n a  c o n  t o d o  e l  d r a m a t i s m o  p o s i b l e ,  p o r  l o  q u e  “ h e m o s  p a -
s a d o  e n  c i e r t a  m e d i d a  d e  l a  p o l í t i c a  c o m o  e s p e c t á c u l o  a l  e s p e c t á c u l o  c o m o  
p o l í t i c a ” 2 5 . 

S i n e m ba r go, t oda ví a  que da ba  po r  ve r  a l go i ns ól i t o.
B e l a únde  Te r r y  c ons i gue  s u s e gu ndo gobi e r no e n 1980, de vol vi e ndo a  l a  

s oc i e da d  l a  l i be r t a d de  c om u ni c a c i ón y l a  de m oc r a c i a , a unque  t uvo que  t o -
pa r s e  c o n l a s  ga r r a s  de  un e ne m i go c ont r a  e l  que  nunc a  a nt e s  s e  ha bí a  e nf r e n -
t a do. P o c o o na da  s e  s a bí a  de  l a  or ga ni z a c i ón t e r r or i s t a  S e nde r o L um i nos o, a  
pe s a r  de  que  s u e xi s t e nc i a  r e a l  ha ya  que  s i t ua r l a  e n l a s  dé c a da s  de l  60 y 70. 
Los ojos del presidente se fijaron en este monstruo cuando el rencor que el 
gr upo a c um ul a ba , na c i do e n l a  c l a nde s t i ni da d, e r a  ya  un gi ga nt e  i m pa r a bl e . 
Com e nz ó de vor a ndo a l  s e c t or  m á s  dé bi l , e l  c a m pe s i na do , y m a t e r i a l i z a ndo 
e n he c hos  s us  pr om e s a s  de  pr opa ga c i ón, ve nga nz a  y r e vol uc i ón popul a r . Una  
ve z  que  l os  a t a que s  f ue r on m á s  vi ol e nt os , que  s e  hi z o ne c e s a r i a  una  r e a c c i ón 
de s de  a r r i ba , una  s e ña l  de  pr ot e c c i ón y f or t a l e z a , B e l a únde  a c t uó c on l e nt i t ud. 
De c l a r ó e l  e s t a do de  e m e r ge nc i a  t ot a l  y e nvi ó a  l a s  t r opa s  de  l a  G ua r di a  Ci vi l  
para que manejaran la situación… lo que ya resultó imposible: “mal finan-
c i a da , m a l  e nt r e na da  y c or r oí da  por  l a  c or r upc i ón y e l  f a c c i ona l i s m o pol í t i c o, 
l a  pol i c í a  na c i o na l  no e s t a ba  a  l a  a l t ur a  d e  s u m i s i ón” 2 6 . Ade m á s , l os  sinchis 2 7

no e r a n bi e n r e c i bi dos  e nt r e  l a  pobl a c i ó n c a m pe s i na , a c os t um br a dos  a  e m -
plear duras técnicas de contrainsurgencia militar que derivaron en conflictos 

24. P EAS E G . Y ., F r a nkl i n, ibídem, p. 246.
25. DEG REG ORI, Ca r l os  Ivá n, La década de la antipolítica: Auge y huída de Alberto Fujimori y 

Vladimiro Montesinos, L i m a , I ns t i t ut o de  Es t udi os  P e r ua nos , 2000, p. 1 19. 
26. F. KLARÉN, Peter, Nación y sociedad en la historia del Perú, L i m a , I EP , 2008, p. 460. 
27. Sinchi e s  una  pa l a br a  que  pr ovi e ne  de l  qu e c hua  ( ‘ f ue r t e , r e c i o, va l i e nt e ’ ) , t é r m i no que  s e  ut i l i z ó 

pa r a  ba ut i z a r  a  una  uni da d de  é l i t e  de  l a  P NP  ( P ol i c í a  Na c i ona l  de l  P e r ú) , c r e a da  e l  27 de  oc t ubr e  de  1965 
por  e l  e nt on c e s  pr e s i de nt e  F e r na ndo B e l a únde  Te r r y . S u obj e t i vo e r a  e l  de  c om b a t i r  e l  t e r r or i s m o y e l  na r -
cotráfico, por lo que recibieron entrenamiento de los “Boinas Verdes” americanos, aunque por desgracia, 
en momentos de verdadero conflicto y guerrilla, serían recordados por emplear indebidamente ese mismo 
t e r r or  c ont r a  e l  que  e n pr i nc i pi o l uc ha ba n.
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c ont r ove r t i dos , c om o l a  m a s a c r e  de  l os  oc ho pe r i odi s t a s  e n l a  a l de a  de  Uc hu -
r a c c a y e l  26 de  e ne r o de  1983 2 8 . 

En definitiva, a esa meta-corrupción que  e m pe z a ba  a  de s c ubr i r  s us  ve r -
güe nz a s  p or  c os t um br e  ha bí a  que  a ña di r  una  e s pe c i e  de  corrupción de la 
realidad: los silencios, las inversiones maquiavélicas, la simplificación del 
de s a s t r e . E n e l  f ondo, na da  e s  l o que  p a r e c e . 

L a  l l e g a d a  d e  Al a n  G a r c í a  y  e l  p a r t i d o  aprista a  l a  p r e s i d e n c i a  e n  1 9 8 5  s e  
d e b i ó  a  q u e  l a  g e n t e  c r e í a  e n c o n t r a r  e n  e l l o s  a i r e s  d e  j u v e n t u d  y  r e n o v a c i ó n : e n  
c u a l q u i e r  c a s o ,  h a b í a  q u e  d a r l e s  u n a  o p o r t u n i d a d  a  l o s  q u e  a s e g u r a b a n  q u e  p o -
d í a n  s a c a r  e l  p a í s  d e  l a  m i s e r i a .  El  p r o b l e m a  f u e  q u e  e s t e  p u p i l o  p r e d i l e c t o  d e  
H a y a  d e  l a  To r r e ,  c o n  d e c i s i o n e s  m á s  p r ó x i m a s  a  l a  i m p r o v i s a c i ó n  q u e  a  l a  m a -
durez, de entrada se negó a enfrentar la asfixiante deuda externa, lo que sumió 
a l  p a í s  e n  l a  m á s  t e r r i b l e  c r i s i s  e c o n ó m i c a  d e  t o d o  e l  s i g l o  X X ,  r e c o r d a d a  p o r  
l o s  f a m o s o s  a p a g o n e s .  Es t e  m o m e n t o  h i s t ó r i c o  d e  d e s g a s t e ,  a s o c i a d o  a l  a n -
g u s t i o s o  m i e d o  q u e  p r o v o c a b a n  a c t i v i d a d e s  t a n  r u t i n a r i a s  c o m o  l o s  a p a g o n e s  
e n  e l  P e r ú ,  e s  r e c o g i d o  d e  f o r m a  b r i l l a n t e  e n  l a  n o v e l a  d e l  a r e q u i p e ñ o  J o r g e  
Ed u a r d o  B e n a v i d e s : El año que rompí contigo.  En  e l l a  B e n a v i d e s  c o n e c t a  l a  
h i s t o r i a  d e  c u a t r o  a m i g o s  c o n  l a  r e a l i d a d  q u e  s e  e s t á  g e s t a n d o  e n  e l  P e r ú ,  i n -
mersos en la burbuja de cristal que constituye el barrio de Miraflores, misera-
b l e m e n t e  e x q u i s i t o ,  y  a j e n o s  e n  p a r t e  t o d a v í a  a  l o s  a ñ o s  d e  t e r r o r  q u e  e s t a b a n  

28. A r a í z  de l  a s e s i na t o de  s i e t e  s e nde r i s t a s  e n l a  c om uni da d de  H ua yc ha o a  m a nos  de  l os  pr opi os  
c a m pe s i nos , que  e s t a ba n c a ns a dos  de  t a nt a  e xpl ot a c i ón, e l  25 de  e ne r o de  1983 oc ho pe r i odi s t a s  vi a j a r on 
ha c i a  e s t a  m i s m a  z ona , c onc r e t a m e nt e  a  Uc hur a c c a y , pa r a  i nve s t i ga r  s obr e  l o oc ur r i do. No t uvi e r on t i e m po 
de  i nt e nt a r l o. Al  dí a  s i gui e nt e  l a  i m a ge n d e  s us  c ue r p os  s i n vi da , t oda ví a  c on a c us a dos  s i gnos  de  vi ol e nc i a  y 
t or t ur a , di e r on l a  vue l t a  a l  m undo y de m os t r a r on a s í  a  l a  opi ni ón públ i c a  que  l a  pe s a di l l a  de l  P e r ú e r a  r e a l . 
El  e nt onc e s  pr e s i de nt e  B e l a únde  Te r r y , a nt e  l a  ge ne r a l i z a da  pr ot e s t a , or ga ni z ó una  c om i s i ón e nc a r ga da  de  
e s c l a r e c e r  l os  m ot i vos  de  e s t a  t e r r i bl e  m a s a c r e , que  l i de r a r í a  e l  e s c r i t or  Ma r i o V a r ga s  L l os a . Tr a s  vi a j a r  a  
Uc hur a c c a y y e nt r e vi s t a r  a  i ndí ge na s  y f a m i l i a r e s , l os  m i e m br os  de  l a  c om i s i ón d e t e r m i na r on e l  7 de  j uni o 
que  t odo f ue  “ un t r á gi c o a c c i de nt e ” , pue s  l os  c om une r os  ha bí a n c onf undi do a  l o s  pe r i odi s t a s  c on hos t i l e s  
de  S e nde r o L um i nos o, y por  e l l o l os  a t a c a r on. Es t a  r e s ol uc i ón t a m poc o e s t uvo e xe nt a  de  pol é m i c a , ya  que  
c on e l  pa s o  de  l os  dí a s  s a l i e r on a  l a  l uz  ve r s i one s  c ont r a di c t or i a s : l os  s i nc hi s  e r a n s e ña l a dos  c om o r e s pon -
sables indirectos, tras haber influido en los comuneros para que acabaran con cualquier sospechoso, y se 
c ons i de r a ba  que  s e m e j a nt e  i nf or m e  s ól o ve ní a  a  e nc ubr i r  l a  ve r da d. P os t ur a s  a  f a vor  o e n c ont r a , l o c i e r t o 
e s  que  l a s  r e pr e s a l i a s  s e nde r i s t a s  no t a r d a r on e n a pa r e c e r , a r r e m e t i e ndo c on f ur i a  s obr e  e s t e  m i s m o t e r r i t o -
r i o ( i nc ur s i o na do e n t r e s  oc a s i one s )  y pr i nc i pa l m e n t e  s obr e  l a s  c om uni da de s  de  H ua nc a s a nc os  y S a nt i a go 
de  L uc a na m a r c a , e s t a  úl t i m a  c on 69 m ue r t os , e nt r e  l os  que  t a m bi é n s e  c ont a ba n ni ños  y m uj e r e s  e m ba r a -
z a da s . En l a  r a í z  de  e s t a  e xpl os i ón de  c r í m e ne s  c a be  pr e gunt a r s e  por  l a  va l i de z  de l  s i s t e m a . S e gún V a r ga s  
L l os a : “ L a  hi s t or i a  de  l os  oc ho pe r i odi s t a s  m ue s t r a  l a  vul ne r a bi l i da d de  l a  de m o c r a c i a  e n Am é r i c a  L a t i na . 
Mue s t r a  l a  f a c i l i da d c on l a  que  pue de  de s a pa r e c e r  ba j o l a s  di c t a dur a s  m i l i t a r e s  de  de r e c ha  o de  i z qui e r da  
[ …]  L a  de m oc r a c i a  no s e  podr á  nunc a  f or t a l e c e r  m i e nt r a s  que  é s t a  s e a  e l  pr i vi l e g i o de  un s e c t or  y una  a bs -
t r a c c i ón i nc om pr e ns i bl e  pa r a  e l  r e s t o de  l a  ge nt e ”  ( Un barbare chez les civilisés, P a r i s , Edi t i ons  Ar c a de s -
G a l l i m a r d, 1990, pp. 81- 197) .
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p o r  l l e g a r  c o n  e l  g o b i e r n o  d e  F u j i m o r i ,  m á s  d i f í c i l e s  q u e  l o s  p a s a d o s .  L a  c i u -
d a d  y  l o s  p e r s o n a j e s ,  p o r  l o s  a p a g o n e s  y  p o r  l a s  a p a r i e n c i a s ,  e s t á n  s u m i d o s  
e n  s o m b r a s .  En  e s t a  c i u d a d  l i m e ñ a ,  “ c a p i t a l  m u n d i a l  d e  l a  d e s e s p e r a n z a ” 2 9 , 
s e  m e z c l a n  e p i s o d i o s  d o n d e  p o r  e j e m p l o  l o s  p r o t a g o n i s t a s  t r a t a n  d e  j u g a r  a  l a  
o u i j a  a p r o v e c h a n d o  l a  o s c u r i d a d ,  m i e n t r a s :

de s d e  l a  c a l l e  l l e ga ba  e l  pa s o r a udo de  l os  a ut os  y [ …]  podí a n e s c uc ha r s e  l e j a -
nos  di s pa r os , s i r e na s  pe r s i gui é ndos e  f r e né t i c a s  e n e s e  l a be r i nt o ve r t i gi nos o que  
e r a  l a  c i uda d de va s t a da 3 0 . 

P e r o  c a da  ve z  e s  m á s  c om pl i c a do e l udi r  una  de s gr a c i a  ge ne r a l  que  va  pe -
ne t r a ndo c on r a pi de z  e n e s e  pa r a í s o i nt oc a bl e , y a  m e di da  que  l a s  r e l a c i one s  
e nt r e  l os  c ua t r o a m i g os  s e  qui e br a n o s e  di s t a nc i a n s us  oj os  va n t om a ndo c on -
c i e nc i a  de l  ve r da de r o m undo e n e l  que  vi ve n. U n m undo e n e l  que :

s e  a m ont ona ba n  c e r r os  de  ba s ur a  donde  hur ga ba n l a s  s om br a s , r e c onc e nt r a da s  
y m e t i c ul os a s  e n s u que ha c e r  de  i nve nt a r i a r  l os  de s poj os  de  l os  de s poj os  de  l a s  
t r e s  ve c e s  c or ona da  Ci uda d de  l os  Re ye s , donde  s i n e m ba r go s e  podí a  e nc on -
t r a r … , ¿ qué ? 3 1 .

En c o n t r a r  p o c o  m á s  q u e  f r a c a s o ,  p u e s  n o  p a s a r í a  m u c h o  t i e m p o  h a s t a  q u e  
Al a n  G a r c í a  p i c a r a  e l  a n z u e l o  d e  l o s  d e s p r o p ó s i t o s : l a v a d o  d e  d i n e r o ,  n e g o c i o s  
y  e n r i q u e c i m i e n t o  i l í c i t o s ,  m a l v e r s a c i ó n  d e  f o n d o s ,  c o m p r a  d e  a l i a d o s ,  i n g r e s o s  
de capital público en entidades bancarias dominadas por el narcotráfico, etc. 

¿ Y  e l  t e r r or i s m o?  Aba ndona do c om o un punt o m á s  e n l a  a ge nda , c a da  
ve z  a um e nt a ba  e n s e gui dor e s , e n c a p a c i da d de  c onve nc i m i e nt o, e n c l a r i da d 
de  obj e t i vos , e n a gr e s i vi da d. Ant e  l a  c e l e br a c i ón de l  X V II Congr e s o de  l a  In -
t e r na c i ona l  S oc i a l i s t a , G a r c í a  qui s o t o m a r s e  r á pi do y e n s e r i o s us  pr i m e r a s  de -
c l a r a c i one s  de  a c a ba r  c on l a  “ gue r r a  s uc i a ” , y e l  r e s ul t a do f ue  l a  m a t a nz a  de  
l os  pe na l e s  l i m e ños  de l  19 de  j uni o d e  1986. Todo s uc e di ó de  gol pe : f r e nt e  a  
l a s  r e vu e l t a s  t e r r or i s t a s  e n e s t os  pa be l l one s  de  L ur i ga nc ho,  e l  F r ont ón y S a nt a  
B á r ba r a , Al a n G a r c í a  e xi gi ó a l  Ej é r c i t o e l i m i na r  a l t e r c a dos  a  t oda  c os t a . El  i n -
c i de nt e  s e  r e s ol vi ó c on c i e nt os  de  pr e s os  m ue r t os , ( e n l a  pr i s i ón de  L ur i ga nc ho 

29. B ENAV IDES , J or ge  Edua r do, El año que rompí contigo, M a dr i d, Al f a gua r a , 2003, p. 1 1. 
30. B ENAV IDES , J or ge  Edua r do, ibídem, p.  35.
31. B ENAV IDES , J or ge  Edua r do, ibídem, p.  30. 
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no hubo ni  un s ol o s upe r vi vi e nt e ) , por  m e di o de  a r m a m e nt o pe s a do que  i n -
c l uí a  ha s t a  di na m i t a  y gr a na da s 3 2 . 

García terminó el congreso afirmando los rumores de militares que en las 
pr i s i one s  ha bí a n vi ol a do l os  de r e c ho s  hum a nos , y di j o:  “ o s e  va n e l l os , o m e  voy  
yo” . P r om e t i ó i nve s t i ga r  l os  he c hos  pe r o nunc a  s e  a c l a r a r on. L a  “ gue r r a  s uc i a ”  
s e guí a  e n l a  pr e ns a  na c i ona l  e  i nt e r n a c i ona l 3 3 . 

Con  s e m e j a nt e  t e s t i m oni o, do nde  s e  c om pr ue ba  l a  dobl e  m or a l  de l  e nt on -
c e s  pr e s i de nt e ,  c on pa r t i dos  d e  opos i c i ón que j á ndos e  por  s us  j ue gos  e c onóm i -
c os  ( c om o e l  de r e c h i s t a  F REDEMO c on Ma r i o V a r ga s  L l os a  a  l a  c a be z a ) , y 
c on l a  c a r ga  pe s a da  de  s us  pr opi os  e r r or e s , Al a n G a r c í a  c a e r á  e n 1890 a nt e  e l  
s ur gi m i e nt o de  un r i va l  i ne s pe r a do:  Al be r t o F uj i m or i  y s u e qui po de  “ Ca m bi o 
90” . Con é l , l os  í ndi c e s  de  vi ol a c i ón de  l os  de r e c hos  hum a nos , de  e xt or s i ón y 
de  corrupción de la realidad a l c a nz a r á n c ot a s  hi s t ór i c a s , s upe r a ndo l os  pe ns a -
m i e nt os  de  c ua l qui e r  m e nt e  r e t or c i da .  

P e r o  de s ba nc a da  l a  pe s a di l l a  f uj i m or i s t a , de  l a  que  s e  ha bl a r á  e n un a pa r -
t a do pos t e r i or , r e s t a  pr e gunt a r s e  por  c óm o ha n s i do l os  úl t i m os  a ños  e n l a  
pol í t i c a : ¿ ha y a l go que  ha ya  c a m bi a do i de ol ógi c a m e nt e  ha bl a ndo? , ¿ s e  ha  
pr oc ur a do un r um bo di f e r e nt e ?  Tr a s  u na  e l e c c i ón y l i de r a z go pol é m i c os  c on 
Al e j a ndr o Tol e do de s de  e l  2000 ha s t a  e l  2006 ( pue s t o que  l o que  pr e t e ndí a n 
l os  vot a nt e s  e r a  e vi t a r  una  t e r c e r a  c a ndi da t ur a  de  Al be r t o F uj i m or i ) , vol ve m os  
a  l a s  m a nos  de  Al a n G a r c í a , qui e n pe r dur ó ha s t a  l a s  e l e c c i one s  de  201 1. S u 

32. En l a  m a dr uga d a  de l  18 de  j uni o de  198 6 l os  pr e s os  t e r r or i s t a s  de  l a  c á r c e l  de l  F r ont ón, que  ha -
bí a n c ons e g ui do f or t a l e c e r  s u i de ol ogí a  a l l í , t om a r on c om o r e he ne s  a  c ua t r o a ge nt e s  pe ni t e nc i a r i os  e  hi c i e -
r on l l e ga r  a  l a s  a ut or i da de s  un pl i e go c on 26 r e c l a m os  o pe t i c i one s . S i n e m ba r go , c ua ndo l a s  F F .A A. ba j o 
l a  di r e c c i ón de l  V i c e m i ni s t r o de  Int e r i or  Agus t í n Ma nt i l l a  l l e ga r on a l  pa be l l ón a z ul , no de m os t r a r on que -
rer escuchar ni abanderar una determinación pacífica. La decisión, al parecer, ya venía consensuada. Al 
poco tiempo, y según la declaración ofrecida por un oficial de mar testigo de la masacre, el penal era bom-
ba r de a do, y  l os  pr i nc i pa l e s  c a be c i l l a s  de  l a  r e vue l t a  e j e c ut a dos  de s pué s  de  r e ndi dos . A m e di da  que  e l  pa s o 
de  l os  a ños  ha c e  ol vi da r  l a  i m por t a nc i a  de  l os  he c hos , va n s a l i e ndo a  l a  l uz  da t o s  r e ve l a dor e s  s obr e  l o que  
oc ur r i ó a que l  f a t í di c o dí a . Muc ho s e  c r i t i c ó a l  c ol e c t i vo de  l a s  F F .A A. de s de  e nt onc e s , que  no e s c a t i m ó 
e n i m pone r  s u m a ndo, pe r o a nt e  e s t e  pa nor a m a  t a m bi é n c a br í a  pr e gunt a r s e  de  dónde  pr oc e de  e s a  vi ol e n -
c i a  y e s c uc ha r  de  pa s o t oda s  l a s  opi ni one s  a l  r e s pe c t o, c om o l a s  de l  pol é m i c o pe r i odi s t a  Cé s a r  H i l de br a nt : 
“ H a y una  l e c t ur a  i de ol ógi c a  de l  pr obl e m a : que  nos ot r os  l e  he m os  da do l a  e s pa l da  a  l a  F ue r z a  Ar m a da , l a  
he m os  de j a do s ol a  y l ue go l e  he m os  r e pr oc ha do e xc e s os  e n pa r a j e s  r e m ot os  donde  no ha y l e y ni  Di os  [ …]  
L a  m a t a nz a  de  l os  pe na l e s  no f ue  de  l a  f ue r z a  a r m a da , f ue  una  m a t a nz a  vi r t ua l m e nt e  de c r e t a da  por  e l  go -
bi e r no a pr i s t a .” ( e n TEL L O, Mª  de l  P i l a r  Te l l o, Sobre el volcán, L i m a , Ce nt r o de  Es t udi os  L a t i noa m e r i c a -
nos , 1989, pp. 247 y 253) .  

33. P ERAL TA, V í c t or , Sendero Luminoso y la prensa 1980-1994, L i m a , S UR -  Ca s a  de  Es t udi os  de l  
S oc i a l i s m o, 2000, p. 109. 
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m i s i ón c ons i s t í a  e n c onve nc e r nos  de  que  e r a  un hom br e  nue vo:  pr e oc upa do 
por  l a  e c onom í a , por  l a s  r e l a c i one s  i nt e r na c i ona l e s  y por  l os  de r e c hos  de  l os  
m á s  dé bi l e s . S i n e m ba r go, m uy poc os  f ue r on l os  que  ya  no ve í a n a l  m a l a ba -
r i s t a  de  pa l a br a s , a l  e m ba uc a dor  de  i n oc e nt e s  o a l  t e r gi ve r s a dor  de  hi s t or i a s .

Cue t o a dm i r a  l a  r e s i s t e nc i a  que  t i e ne  pa r a  s obr e pone r s e  a nt e  t a nt a s  a dve r -
s i da de s  y e qui voc a c i one s :

Después de un gobierno catastrófico en el lustro 1985-1990, su poder de re-
c upe r a c i ón s e  de bi ó a  s u t e na c i da d, a  s u c a pa c i da d de  oc ul t a r  s us  e r r or e s  pa s a dos  
y al azar (una elección final contra el primitivismo de Ollanta Humala) que sin 
duda  de t e r m i na r on s u t r i unf o. Es  un pol í t i c o t oc a do por  una  m a gi a  di f í c i l  de  e x -
pl i c a r , l a  de l  c a r i s m a , y t i e ne  l a  úni c a  pi e l  que  c or r e s ponde  a  l os  de  s u c l a s e , l a  de  
un c oc od r i l o. Es  c a pa z  de  r e s i s t i r  a  l o s  e m ba t e s  e  i ns ul t os  que  l e  l l e ga n de  a f ue r a  
y de  c r e a r  un m undo pr opi o, donde  l ogr a  c obi j a r  a  qui e ne s  qui e r a n uní r s e l e 3 4 .

No o bs t a nt e , a  pe s a r  de  s u e nt e r e z a  y de  s u pr opue s t a  de  e nm i e nda , s e guí a  
ratificando con sus movimientos que donde hubo corrupción siempre había un 
l uga r  pa r a  e l  úl t i m o c ol e t a z o.

Un o  d e  l o s  e j e m p l o s  m á s  r e c o r d a d o s  e s  e l  a c o n t e c i d o  e l  5  d e  j u n i o  d e  2 0 0 9 ,  
c u a n d o  e s t a l l ó  l a  p e o r  d e  l a s  r e y e r t a s  o c u r r i d a s  d e s d e  l a  s e g u n d a  p r e s i d e n c i a  d e  
Al a n  G a r c í a .  L o s  i n d í g e n a s  d e  l a  Am a z o n í a  l l e v a b a n  m á s  d e  d o s  m e s e s  r e a l i z a n d o  
p r o t e s t a s  e n  c o n t r a  d e  u n a  s e r i e  d e  l e y e s  e s t a t a l e s  q u e  o r d e n a b a n  l a  p r i v a t i z a c i ó n  
d e  r e c u r s o s  n a t u r a l e s  c o m o  e l  g a s  o  e l  p e t r ó l e o .  Di c h a s  n o r m a s  n o  s ó l o  p o n í a n  e n  
v e n t a  e l  t e r r i t o r i o  d e  l o s  a m a z ó n i c o s  a l  m e r c a d o  e x t r a n j e r o  s i n  c o n s u l t a r l e s ,  s i n o  
q u e  a d e m á s  l a  e x t r a c c i ó n  d e l  p r e c i a d o  l í q u i d o  p e r j u d i c a b a  c o n s i d e r a b l e m e n t e  e l  
m e d i o  n a t u r a l  d e  e s t o s  p u e b l o s .  El  h e c h o  d e  s e r  i g n o r a d a s  s u s  p e t i c i o n e s  m o v i -
l i z ó  a  l o s  n a t i v o s  p a r a  b l o q u e a r  l a s  c a r r e t e r a s  p o r  d o n d e  s e  l l e v a r í a  a  c a b o  l a  o p e -
r a c i ó n .  L a  r e s p u e s t a  d e l  p r e s i d e n t e  s e  h i z o  e f e c t i v a  e l  5  d e  j u n i o ,  c o n  u n a  t r e i n t e n a  
d e  m u e r t o s  e n t r e  p o l i c í a s  y  c i v i l e s ,  y  c e n t e n a r e s  d e  h e r i d o s .  L o  c i e r t o  e s  q u e ,  c i -
fras oficiales aparte, si en un principio se calculaban más víctimas uniformadas, 
i n v e s t i g a c i o n e s  p o s t e r i o r e s  d e t e r m i n a r o n  q u e  l o s  n ú m e r o s  e r a n  t a m b i é n  m a y o r e s  
e n  e l  b a n d o  c o n t r a r i o ,  s i n  c o n t a r  p o r  s u p u e s t o  c o n  l o s  d e s a p a r e c i d o s .

De s pué s  de  l a  m a t a n z a , e l  gob i e r no pe r ua no a c or donó dur a nt e  c i nc o dí a s  
l a  z ona  s i n pe r m i t i r  l a  e nt r a da , por  l o q ue  de t r á s  de  e s t e  s i l e nc i o de  úl t i m a  hor a  

3 4 . CUETO,  Al o n s o ,  El factor Fujimori en el impasse con Perú,  e n  Q u é p a s a ,  s á b a d o  3  d e  f e b r e r o  d e  2 0 0 7 ,
 e n  e l  s i g u i e n t e  e n l a c e  i n t e r a c t i v o : < h t t p :/ / w w w . i c a r i t o . c l / m e d i o / a r t i c u l o / 0 , 0 , 3 8 0 3 9 2 9 0 _ 1 0 1 1 1 1 5 7 8 _ 2 4 9 9 4 0
0 8 2 , 0 0 . h t m l >  ( c o n s u l t a : 2 0 / 0 3 / 1 1 ) .
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t a l  ve z  s e  oc ul t e n, de  nue vo, gr a ve s  vi ol a c i one s  a  l os  de r e c hos  de  l os  i ndí ge -
na s 3 5 . Cua ndo t odos  e s pe r a ba n e n vi l o l a  r e a c c i ón r e t r a c t a da  y t r a nqui l i z a nt e  
de  qui e n l l e va  l a s  r i e nda s  de l  pa í s , Al a n G a r c í a  a s e gur ó c on r ot undi da d que  
ya  e r a  i m pos i bl e  da r  m a r c ha  a t r á s . Ac us ó de  l a  a c t ua c i ón d e  l os  “ r e be l de s ”  i n -
di r e c t a m e nt e  a  V e ne z ue l a  y d i r e c t a m e nt e  a  Al be r t o P i z a ngo ( pr e s i de nt e  de  l a  
As oc i a c i ón Int e r é t ni c a  de  De s a r r ol l o de  l a  S e l va  P e r ua na ) ,  y l l a m ó “ c i uda da -
nos  de  s e gunda  c l a s e ”  a  l os  i ndí ge na s  qu e , de nunc i a ndo a que l l a  s i t ua c i ón, ha -
bí a n he c ho us o de  s u de r e c ho  a  l a  pa l a br a . ¿ As i s t i m os  a quí , e nt onc e s , a  una  
meta-corrupción y corrupción de la realidad s i n t a puj os ?

Tr a s  e l  de s c e ns o de  Al a n G a r c í a  de  l os  m a ndos  gube r na m e nt a l e s  e l  18 de  
julio de 2011, se cuenta con Keiko Fujimori y Ollanta Humala como reñidos 
c a ndi da t os  a  l a  pr e s i de nc i a  de l  P e r ú. Ta l  c ua l  i ndi c a r á  e l  s oc i ól ogo J ul i o Cot -
l e r : e l  di s c ur s o de  l a  i m pos i c i ón y l a  i m puni da d c r i m i na l , de  F uj i m or i , f r e nt e  
a l  di s c ur s o de l  m i e do a nt e  l o  de s c onoc i do y l a  c r i s i s  de  c r e di bi l i da d, de  H u -
m a l a . Am ba s  c a ndi da t ur a s  c on un c ódi go a ut or i t a r i o ge né t i c o m uy f ue r t e 3 6 .

En e l  c a s o de  l a  que  f ue r a  pr i m e r a  da m a  f uj i m or i s t a , é s t a  a r r a s t r a ba  una  
t e r r i bl e  he r e nc i a  pa t e r na , l a s t r e  de l  que  m uc ha s  ve c e s  pr o t e s t ó y s e  de s l i gó 
m ode s t a m e nt e  e n s u s  m úl t i pl e s  i nt e r ve nc i one s . P e r o t a m bi é n e l l a  s e  e nc a r gó 
de sumar escándalos, como la injustificada financiación de cuarentaiséis míti-
ne s  y c u a r e nt a i oc ho vi a j e s  que  r e a l i z ó  c on s u pa r t i do F ue r z a  P opul a r  [ e nt on -
c e s  F ue r z a  201 1]  a  l o l a r go y a nc ho de l  P e r ú. O l a  ne ga c i ón de  que  Al be r t o 
F uj i m or i  s upue s t a m e nt e  pe r m i t i e r a  e s t e r i l i z a c i one s  f or z a da s  a  m uj e r e s  i ndí ge -
na s  dur a nt e  l a  dé c a da  de l  90. S e  di j o que  e l  obj e t i vo e r a  f r e n a r  una  s upe r pobl a -
ción marginal, y ante semejante aberración, para Keiko Fujimori fue mucho 
m á s  f á c i l  c onc l ui r  que  f a l l a r o n l a s  “ r e s pons a bi l i da de s  pe r s o na l e s  e n l os  m é di -
c os , qui e ne s  no r e s pe t a r on s us  pr ot oc ol os ” 3 7 . 

35. Da t os  e xt r a í dos  de  una  e nt r e vi s t a  de  Ca r l os  Nor i ga , “ En B a gua  ha y m á s  m ue r t os , e l  gobi e r no 
oc ul t a  i nf or m a c i ón” , e n e l  di a r i o Los Andes, e f e c t ua da  a l  a nt r opól ogo m e xi c a no Rodol f o S t a ve nha ge n, e x-
r e l a t or  de  l a s  Na c i one s  Uni da s  pa r a  l os  De r e c hos  de  l os  P ue bl os  Indí ge na s , y l a  r e l i gi os a  El s i e  Monge , 
pr e s i de nt a  de  l a  Com i s i ón de  l a  V e r da d de  Ec ua dor . P ue de  e nc ont r a r s e  e n e l  s i gui e nt e  e nl a c e  i nt e r a c t i vo:  
< ht t p: / / a r ge nt i na .i ndym e di a .or g/ ne w s / 20 09/ 06/ 6784 66.php>  ( c ons ul t a : 02/ 07/ 1 1) .

36. En e s t os  t é r m i nos  s e  e xpr e s ó e l  s oc i ól ogo J ul i o Cot l e r  e n una  e nt r e vi s t a  que  c onc e di ó a  Ros a  
Mª  P a l a c i os  pa r a  s u pr ogr a m a  t e l e vi s i vo Prensa Libre. P ue de  c ons ul t a r s e  e n e l  s i gui e nt e  e nl a c e  i nt e r a c t i vo:  
< h t t p :/ / e l c o m e r c i o . p e / p o l i t i c a / g o b i e r n o / c o t l e r - c a n d i d a t u r a s - t i e n e n - c o d i g o - g e n e t i c o - a u t o r i t a r i o - f u e r t e - n o -
ticia-756562?ref=flujo_tags_151052&ft=nota_18&e=titulo> (consulta 12/04/14).

37. FUJIMORI, Keiko, citada por Boris Miranda: Así fueron las esterilizaciones forzadas que ahora 
son asunto de interés nacional en Perú, e n r e vi s t a  di gi t a l  BBC MUNDO, Re i no Uni do, l une s  9 de  novi e m -
br e  de  2015, e n e l  s i gui e nt e  e nl a c e  i nt e r a c t i vo:  < ht t p: / / w w w .bbc .c om / m undo/ not i c i a s / 2015/ 1 1/ 151 108_e s -
t e r i l i z a c i one s _f or z a da s _hi s t or i a s _i nt e r e s _na c i ona l _ pe r u_bm >  ( c ons ul t a  24/ 12/ 15) .
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Y desde entonces, la dirigente de Fuerza Popular ha seguido definién-
dos e : po r  s u i ne xpe r i e nc i a  l a bor a l  e n g e s t i ón públ i c a ;  por  l a s  i nnum e r a bl e s  a u -
s e nc i a s  e n l os  a c t os  pol í t i c os  de  c a m pa ña ;  a s í  c om o ya  l o h i z o por  e l  pa go de  
s us  e s t u di os , a l  pa r e c e r , c on f ondos  i n de bi dos ;  o por  i gnor a r  l os  e xc e s os  e c o -
nóm i c os  de  s us  pa r i e nt e s  pr ó f ugos . S i n e m ba r go, s e guí a  s i e ndo l a  a pue s t a  de  
m uc hos  pe r ua nos  i ns e gur os , ve r da de r a s  ví c t i m a s  de  e s t a  pa nt om i m a  m e di á -
tica, que no querían identificar a la hija con el dictador, ni ver otra vez en sus 
a c t os  s ól o f a l s a s  pr om e s a s . 

Co n  r e s p e c t o  a  Ol l a n t a  H u m a l a ,  p a r t í a m o s  d e  u n a  p r o p u e s t a  d i s t i n t a ,  p e r o  
n o  e x e n t a  d e  r i e s g o s .  De  f a m i l i a  p r o v i n c i a n a ,  a u n q u e  c o n  u n a  f o r m a c i ó n  p o s -
t e r i o r  s ó l i d a ,  e r a  e l  s e g u n d o  d e  s i e t e  h e r m a n o s  c r i a d o s  b a j o  l a  i d e o l o g í a  d e l  Et-
nocacerismo.  Es t a  d o c t r i n a  p o l í t i c a  d e  i z q u i e r d a s ,  c u y o  f u n d a d o r  e r a  s u  p r o p i o  
p a d r e ,  Is a a c  H u m a l a ,  a b o g a b a  p o r  e l  o r g u l l o  d e l  i m p e r i o  i n c a i c o  y  e l  n a c i o n a -
l i s m o  e x t r e m o  d e l  Ej é r c i t o  d e l  P e r ú .  Mo v i d o s  p o r  e s t a  i d e a  p r i m i g e n i a ,  l o s  H u -
m a l a  p u s i e r o n  n o m b r e s  i n d í g e n a s  a  s u s  h i j o s  y  b u s c a r o n  l a  i n t e g r a c i ó n  d e  d o s  
d e  e l l o s  e n  l a s  F u e r z a s  Ar m a d a s  ( An t a u r o  y  e l  p r o p i o  Ol l a n t a  H u m a l a ,  “ e l  g u e -
r r e r o  q u e  t o d o  l o  m i r a ” ) .  En  p r i n c i p i o ,  u n  g o l p e  d e  t r a d i c i ó n  e n  l o s  o r í g e n e s  d e  
u n  f u t u r o  l í d e r  q u i z á s  l o  a c e r c a b a  m á s  a l  p u e b l o ,  l o  v o l v í a  m á s  h u m a n o .  P e r o  
dos hechos significativos enturbiaron esta prometedora perspectiva: el primero 
de ellos, la pertenencia de Humala a las filas del Fujimorato desde abril del 92 
h a s t a  m e d i a d o s  d e l  2 0 0 0 3 8 .  P a r a  m u c h o s ,  s u  s i l e n c i o  a n t e  l o s  a b u s o s  c o m e t i d o s  
e n  a q u e l l o s  t e r r i b l e s  a ñ o s  f u e  u n  s í n t o m a  d e  c o n f o r m i d a d ,  a  p e s a r  d e  q u e  e l  2 9  
d e  o c t u b r e  d e l  2 0 0 0  l i d e r a r a  j u n t o  a  s u  h e r m a n o  An t a u r o  u n  l e v a n t a m i e n t o  m i -
l i t a r  c o n t r a  e l  p r e s i d e n t e  p e r u a n o - j a p o n é s .  De m a s i a d o  t a r d e ,  p u e s  c a s u a l m e n t e  
f u e  e l  m i s m o  d í a  q u e  e l  r é g i m e n  s e  v i n o  a b a j o ,  y  n o  h u b o  r e s p a l d o  d e  l e v a n t a -
m i e n t o s  s i m i l a r e s ,  o r g a n i z a d o s  c u a n d o  l a  d i c t a d u r a  r e s p i r a b a  a  p l e n o  p u l m ó n .  

En s e gundo l uga r , e s e  r a di c a l i s m o que  de  ni ño a pr e ndi ó e n s u f a m i l i a  s e  
t r a duj o l ue go e n un di s c ur s o a l go m á s  e xt r e m o, m i l i t a r i s t a , y pr óxi m o a  l a s  
i de a s  de l  e nt onc e s  di r i ge nt e  ve ne z ol a no H ugo Chá ve z , l o que  f ue  a l t a m e nt e  

38. En l a  z ona  de  Ti ngo Ma r í a , donde  e l  c a pi t á n Ca r l os  s e  e nc ont r a ba  ( c om o a l  pa r e c e r  e r a  c onoc i do 
Ol l a nt a  H um a l a  dur a nt e  s u r e ge nc i a  m i l i t a r ) , s e  r e gi s t r a r on t e r r i bl e s  vi ol a c i one s  de  l os  De r e c hos  H um a nos  
c ont r a  l a  pobl a c i ón. Es t os  he c hos  s e r á n c on e l  t i e m po r e vi s a dos  por  e l  pode r  j udi c i a l  de l  Es t a do, que  t e r m i -
na r á  p or  c e r r a r  e l  c a s o de bi do a  l a  f a l t a  de  pr ue ba s . No obs t a nt e , c on e l  pa s o de  l os  a ños  t e s t i m oni os  c i vi l e s  
creen reconocer en él la figura de quien permitía algunas de estas atrocidades, aunque siempre sin pruebas 
firmes. Por otro lado, en 2005 Antauro protagonizó un levantamiento contra el gobierno de Alejandro To-
l e do que  s upus o l a  t om a  de  l a  c om i s a r i a  de  Anda hu a yl a s  y l a  m ue r t e  de  c ua t r o pol i c í a s  y dos  r e s e r vi s t a s . 
Ta m bi é n s e  m e nc i onó que  di c ho a m ot i na m i e nt o pud o e s t a r  pe r pe t r a do por  e l  pr o pi o H um a l a , pe r o e s t a  de -
nunc i a  vol vi ó a  de s e s t i m a r s e . 
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c r i t i c a do  e n e l  P e r ú. No s ól o l os  uní a  una  a nt i gua  a m i s t a d ba s a da  e n l a s  c oi n -
c i de nc i a s  e n s u pr e pa r a c i ón o e n s u hi s t or i a , s i no que  grosso modo s us  di s c ur -
s os  s e  he r m a na ba n e n m a t e r i a  de  e c on om í a , l i be r t a d de  pr e ns a , e t c . Te ni e ndo 
e n c ue n t a  que  Chá ve z  c onvi r t i ó s u pr opue s t a  i ni c i a l  e n una  di c t a dur a  c a r c e -
l a r i a  un a  ve z  a l c a nz a do e l  pode r , s e  t e m í a  e nc ont r a r  l o m i s m o e nt r e  l os  pr o -
ye c t os  de l  c a ndi da t o de l  P a r t i do Na c i ona l i s t a  P e r ua no, por  l o que  pe r di ó l a s  
e l e c c i one s  de l  2006 c ont r a  Al a n G a r c í a . 

Tr a s  e s t a  de r r ot a , H um a l a  pl a nt e ó una  nu e va  t á c t i c a : f ue  r e c ha z a ndo poc o 
a  poc o a que l l a  i de ol ogí a  que  l o a l e j ó de l  t r i unf o, i ni c i ó una  a l i a nz a  c on va r i os  
gr upos  de  i z qui e r da  que  ba ut i z ó c om o  pa r t i do “ G a na  P e r ú ” , c a m bi ó s u i ndu -
m e nt a r i a  a  un e s t e r e ot i po m á s  di s c r e t o , a um e nt ó l a  f a m i l i a ,  y s e  a f e r r ó a  l o que  
de s de  e l  pr i nc i pi o ha bí a  c a r a c t e r i z a do s u de f e ns a : l a  voz  de l  pue bl o. 

S e  c onvi r t i ó e n un r e f e r e nt e  pol í t i c o na c i ona l  pa r a  s e c t or e s  popul a r e s  de l  i n -
t e r i or  de l  pa í s , que  vi e r on e n e l  H um a l i s m o a  l a  or ga ni z a c i ón que  podí a  c a na l i z a r  
s us  r e i vi ndi c a c i one s  s oc i a l e s  y ot or ga r l e s  i nc l us i ón pol í t i c a 3 9 .

Con  un di s c ur s o m á s  m ode r a do y a m pl i o, e s t e  a pa r e nt e  outsider40 e nf r í a  
los vínculos familiares (su progenitor afirmó que por pura estrategia, para evi-
t a r  e s a  t r a di c i ó n e xa l t a da  y l l e ga r  a l  m a yor  públ i c o pos i bl e )  y e l a bor a  un pr o -
gr a m a  e l e c t or a l  di s t i nt o, que  c ue nt a  c o n e l  a s e s or a m i e nt o de  L ui s  F a vr e  y 
V a l de m i r  G a r r e t a . Ta l e s  nom b r e s  f ue r on  un f a c t or  de c i s i vo  e n e l  gobi e r no de  
L ui z  Iná c i o L ul a  da  S i l va  ( pr e s i de nt e  de l  B r a s i l , 2003- 2010) , obr e r o de  or i -
ge n que , a l e nt a do por  s oc or r e r  a  l os  d e  s u m i s m a  c l a s e , t e r m i nó di r i gi e ndo s u 
pr opi o p a í s . Es a  e r a  l a  i m a ge n que  Ol l a nt a  H um a l a  pr e t e ndí a  t r a ns m i t i r  ( no 
la del autoritario Lula, sino la del dirigente liberal y moderno), y por fin creía 
e s t a r  l ogr a ndo una  e vol uc i ón  ha c i a  e s e  o bj e t i vo, que  l e  c onve nc í a  y que  c on -
ve nc í a  a  m uc hos . As í  de bi e r o n pe ns a r  l os  que  e n un pr i nc i pi o l o m i r a ba n r e -
c e l os os  y de s pué s  c a m bi a r on de  opi n i ón, e nt r e  e l l os  gr a nde s  y r e c onoc i dos  

39. MONTOY A ROJ AS , As unt a , Elecciones peruanas 2006 Ollanta Humala ¿Comandante de los 
excluidos?,  Q ui t o, 2009, M a e s t r í a  e n C i e nc i a s  P ol í t i c a s , F L ACS O s e de  Ec ua dor , p. 34. 

40. En l a  ya  c i t a da  publ i c a c i ón de  As unt a  Mont oya  Roj a s  s e  m e nc i ona  l a  de nom i na c i ón de  Ol l a nt a  
H um a l a , por  gr a n pa r t e  de  l os  m e di os  s oc i a l e s , c om o outsider ( pe r s ona  que , a  i m a ge n de  l os  pr e s i de nt e s  
F uj i m or i  o Tol e do, l l e ga r on a l  P ode r  de s de  un va c í o hi s t ór i c o pol í t i c o, l ogr a ndo a s í  un r e c onoc i do c a r i s m a  
popul a r . S i n e m ba r go, l a  a ut or a  t r a t a  de  e xpl i c a r  que  e n e l  c a s o de  H um a l a  e s t a  de s i gna c i ón e s  s ól o una  m á s -
c a r a  c ons t r ui da , pue s  e n r e a l i da d é l  ya  c ont a ba  c on u n ba ga j e  pol í t i c o- m i l i t a r  y un a  f ue r t e  pr opa ga nda  a nt e -
r i or  r e a l i z a da  a  t r a vé s  de  l os  r e l e vi s t a s  y l a  di r e c c i ón de  s u pr opi o he r m a no Ant a ur o. 



36

Mª  DEL  ROCÍ O P ARADAS  G ONZÁ L EZ

i nt e l e c t u a l e s , c om o Ma r i o V a r ga s  L l os a  ( c uya  r e t r a c t a c i ón l e  s upus o dur a s  
a c us a c i o ne s ) , o Al on s o C ue t o :

Cr e o que  e l  f a c t or  de c i s i vo f ue  s u c a pa c i da d c r e c i e nt e  de  a pa r e c e r  e n l a s  
pa nt a l l a s  c om o un hom br e  s e nc i l l o, c uya  na t ur a l i da d s e  f ue  i m poni e ndo c om o 
una  s e ña l  de  hone s t i da d. S u di c c i ón  l l e na  de  pa us a s  y f r a s e s  c or t a da s  l e  da  pa -
r a dój i c a m e nt e  l a  s e n s a c i ón de  n o ha be r  “ pr e pa r a do”  na da , e s  de c i r , de  e s t a r  di -
c i e ndo l o que  pi e ns a . Es a  pr e s e nc i a  y  s u nue vo pr ogr a m a , que  e s t á  m á s  c e r c a  de l  
s oc i a l i s m o de  L ul a  que  de l  de  Chá ve z , a c a ba r on c on l a  i m a ge n de  c a udi l l o que  a  
m uc hos , i nc l us o a  m í , ha bí a  de j a do a nt e s  de  l a  pr i m e r a  vue l t a 4 1 .

Y  a s í  s uc e di ó e n e l  a ño 201 1. En una  r e ñ i da  c ont i e nda  c on t r a  e l  F uj i m o -
r i s m o, q ue  r e qui r i ó de  un s e gundo i n t e nt o, Ol l a nt a  H um a l a  c onqui s t ó e l  go -
bi e r no pe r ua no c on un 52,6%  de  l os  vot os , m ode s t a  ve nt a j a  que  l e  e xi gí a  t e ne r  
l os  pi e s  e n l a  t i e r r a . El  pr e s i de nt e  de  or i ge n hum i l de  poní a  r um bo a  una  c a r r e r a  
que por entonces resurgía sin demasiadas dificultades. 

H a s t a  que  s e  hi c i e r on pa t e nt e s . Dur a nt e  l os  c ua t r o a ños  d e  s u gobi e r no, 
e l  m a nda t o de  H um a l a  s uf r i ó una  s e r i e  de  a l t i ba j os  e nt r e  l os  que  s e  e nc ont r a -
ba n e l  de s c ui do de  l a  s e gur i d a d na c i o na l  o e l  m a nt e ni m i e nt o de  l a  a c t i vi da d 
e c onóm i c a , pe r o s i n duda  l a  pr ot e s t a  m á s  s e ve r a  di s pa r a ba  c ont r a  s u f a l t a  de  
c om pe t e nc i a  pa r a  s a c a r  a de l a nt e  e l  pa í s . “ F r i vol i da d” , “ i nc a pa c i da d”  o t a l  ve z  
“ c a r e nc i a  de  a s t uc i a  a nt e  l a  pr e ns a  ho s t i l ” 4 2 , lo cierto es que la figura del pre-
s i de nt e  a  ve c e s  s e  de s di buj a ba  f r e nt e  a  l a s  gr a nde s  de c i s i on e s . S u c a r i s m a  pe r -
dí a  f ue l l e , s e  e ns om br e c í a , e  i nc l us o l l e gó a  a dm i t i r s e  qu e  s upe di t a do a  l a s  
di r e c t r i c e s  ve l a da s  de  s u e s p os a  Na di ne  H e r e di a . Ma no d e r e c ha  pa r a  unos , 
consulta sin la cual ningún planteamiento tomaba forma. Mala influencia para 
ot r os , s obr e  t odo pa r a  s u pr opi o s ue gr o, qui e n no t uvo r e pa r os  e n r e c onoc e r  a  
l a  p r e ns a  na c i o na l  l a  i nc ohe r e nc i a  po l í t i c a  de  l a  pr i m e r a  da m a , “ de s c onoc e -
dor a  de l  nor t e  y de l  s ur ” , c on una  pos i c i ón de  a dor no y m uc ho m e nos  pe s o que  
su rival, Keiko Fujimori4 3 . 

41. CUETO, Al ons o, Elecciones peruanas: ¿entre el miedo y la moral?, e n El País, m a r t e s  7 de  
j uni o de  20 1 1, e n e l  s i gui e nt e  e nl a c e  i nt e r a c t i vo:  < ht t p: / / w w w .e l pa i s .c om / a r t i c u l o/ opi ni on/ El e c c i one s / pe -
r ua na s / m i e do/ m or a l / e l pe pi opi / 201 10607e l pe pi opi _12/ Te s >  ( c ons ul t a : 13/ 09/ 1 1) .

42. Son algunos de los términos con los que en general se ha calificado desde entonces la actitud po-
l í t i c a  de l  pr e s i de nt e  Ol l a nt a  H um a l a . 

4 3 . A p e s a r  d e  s u  a p o y o  i n i c i a l ,  p r e p a r a n d o  u n  c o n t e x t o  f a v o r a b l e  p a r a  q u e  s u  h i j o  s e  a c o m o d a r a  e n  e l  
p o d e r ,  e l  p a t r i a r c a  d e  l o s  H u m a l a  n u n c a  h a  e s c a t i m a d o  e n  c r í t i c a s  s e v e r a s ,  s o b r e  t o d o  d i r i g i d a s  ú l t i m a m e n t e  
a  s u  n u e r a  Na d i n e .  De c l a r a c i o n e s  c o m o  “ e l l a  h a  p i s a d o  a  m i  h i j o ”  o  “ n o  c r e o  q u e  t e n g a  l a  c a p a c i d a d  d e  e s -
c r i b i r l e  s u s  d i s c u r s o s ”  s o n  a l g u n a s  d e  l a s  r o t u n d a s  o p i n i o n e s  q u e  Is a a c  H u m a l a  s e m b r ó  e n  l a  p r e n s a  n a c i o n a l  
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P os t ur a s  pe r s o na l e s  a pa r t e , l a s  a gua s  podr i da s  de  l a  c or r up c i ón no t a r da -
r on e n c ubr i r  l os  pi e s  de  l os  H um a l a ,  a unque  e s t uvi e r a  m á s  i ndi r e c t a  que  di -
r e c t a m e nt e  i nvol uc r a do s u l í de r  pol í t i c o. 

Co n  e l  f a n t a s m a  d e l  p a s a d o  m i l i t a r  l e v i t a n d o  s o b r e  e l  p r e s i d e n t e ,  e n  m a y o  
d e  2 0 1 4  l a  j u s t i c i a  d e t i e n e  a l  e m p r e s a r i o  Ma r t í n  B e l a ú n d e  L o s s i o .  S u  d e l i t o : f o r -
m a r  p a r t e  d e  l a  o r g a n i z a c i ó n  c r i m i n a l  q u e  h a b í a  l i d e r a d o  Cé s a r  Á l v a r e z .  Di c h a  
o r g a n i z a c i ó n  f u e  r e s p o n s a b l e  d e l  f a m o s o  c a s o  d e  “ L a  Ce n t r a l i t a ” ,  l u g a r  c l a v e  d e  
o p e r a c i o n e s  d e s d e  e l  q u e  s e  r e a l i z a b a  e s p i o n a j e  t e l e f ó n i c o  p a r a  d e s a c r e d i t a r  a  l a  
o p o s i c i ó n ,  e n t r e  o t r a s  a c t i v i d a d e s  i l í c i t a s .  P e r o  n o  s ó l o  e s o : s e  s u p o n e  q u e  d e s d e  
2 0 1 1  B e l a ú n d e  h a b r í a  a s e s o r a d o  y  c o l a b o r a d o  e c o n ó m i c a m e n t e  c o n  l a  c a m -
paña estatal de Humala, financiación cuyo origen tampoco quedaba nada claro 
y  q u e  l a  p a r e j a  p r e s i d e n c i a l  s e  a p r e s u r ó  a  d e s m e n t i r .  L a  r e s p u e s t a  d e l  f a m o s o  
e m p r e s a r i o  f u e  l a  h u i d a  a  B o l i v i a ,  d o n d e  s o l i c i t ó  i n ú t i l m e n t e  a s i l o  e n  l a  Co m i -
s i ó n  Na c i o n a l  d e  Re f u g i a d o s ,  y  a n t e  l a  o r d e n  d e  e x t r a d i c i ó n  a l  P e r ú  s e  f u g ó  p o r  
s e g u n d a  v e z  p a r a  s e r  a p r e s a d o  d e  n u e v o ,  b a j o  l a  c a m a  d e  u n a  r e s i d e n c i a  e n  e l  
d e p a r t a m e n t o  a m a z ó n i c o  d e  B e n i .  An t e  t a l  c i r c u n s t a n c i a ,  H u m a l a  y  s u  e s p o s a  
i n s i s t í a n  e n  q u e  e s t a  f a r s a  s u p o n í a  u n  “ f a s t i d i o ”  p a r a  s u  g o b i e r n o ,  y  q u e  j a m á s  
h a r í a n  t r a t o  d e  f a v o r  a l g u n o .  P o r  s u  p a r t e ,  B e l a ú n d e  e x p r e s ó  q u e  a m b o s  p r e t e n -
d í a n  e n t r e g a r  s u  c a b e z a  e n  b a n d e j a  d e  p l a t a ,  d e b i d o  a  l a  p r e s i ó n  d e  l o s  m e d i o s : 

No c ons i de r a  [ Ol l a n t a  H um a l a ]  ni  l a  i noc e nc i a , ni  l a  l e a l t a d que  de be r í a  
t e ne r , ni  r e s pe t a  que  yo l o a yudé  m u c hí s i m o e n l l e ga r  a  donde  e s t á  e l  dí a  de  hoy 
[ …]  L a  pe r s e c uc i ón pol í t i c a  de  l a  que  s oy ví c t i m a  e m pi e z a  por  P a l a c i o de  G o -
bi e r no, de s de  l a  pa r e j a  pr e s i de nc i a l . El l os  s on l os  que  e s t á n m ovi e ndo t odos  l os  
hi l os  [ …]  Ahor a  t e ngo l a  c e r t e z a  de  que  s on e l l os  l os  que  e s t á n  l i de r a ndo e s t a  
pe r s e c uc i ón e  i nve nc i ón de  pr oc e s os 4 4 .

Y  s i n  e s p e r a r  d e m a s i a d o ,  e n  a g o s t o  d e  2 0 1 5  e l  p a r t i d o  h u m a l i s t a  s i g u i ó  
h u n d i é n d o s e  e n  e l  l o d o .  El  e x c o n g r e s i s t a  Á l v a r o  G u t i é r r e z ,  p e r s o n a j e  p o r  o t r o  
l a d o  d e  t u r b i a  r e p u t a c i ó n ,  h a c e  p ú b l i c a s  u n a s  a g e n d a s  q u e  e n  p r i n c i p i o  p e r t e -
n e c e n  a  l a  p r i m e r a  d a m a .  Di c h a s  a g e n d a s  m u e s t r a n  c o m p r o m e t i d a s  r e l a c i o n e s  

y  q u e  p a r a d ó j i c a m e n t e  r e v u e l v e n ,  m á s  q u e  a m a n s a n ,  e l  p a n o r a m a  s o c i o p o l í t i c o  a l  q u e  e l  p r e s i d e n t e  s e  e n -
f r e n t a .  P u e d e  c o n s u l t a r t e  e s t a  n o t i c i a  e n  e l  s i g u i e n t e  e n l a c e  i n t e r a c t i v o : < h t t p :/ / p e r u 2 1 . p e / p o l i t i c a / i s a a c - h u -
m a l a - d e s g r a c i a - q u e - n a d i n e - h a - p i s a d o - c o m o - s e - d i c e - v u l g a r m e n t e - m i - h i j o - 2 2 3 2 3 0 5 >  ( c o n s u l t a  1 3 / 1 2 / 1 5 ) .

44. Belaunde Lossio acusó a Ollanta Humala y Nadine Heredia de perseguirlo, e n Perú21, vi e r ne s  
20 de  m a r z o de  2015, e n e l  s i gui e nt e  e nl a c e  i nt e r a c t i vo:  < ht t p: / / pe r u21.pe / pol i t i c a / m a r t i n- be l a unde - l os s i o-
a c us o- ol l a nt a - hum a l a - y- na di ne - he r e di a - pe r s e gui r l o- 2214734>  ( c ons ul t a  05/ 06/ 15) .
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d e  n o m b r e s  y  c i f r a s ,  c o n  a p o r t a c i o n e s  m i l l o n a r i a s  a l  p a r t i d o ,  d e  o r i g e n  i n -
c i e r t o .  Na d i n e  H e r e d i a  p a s a  d e  n e g a r  e n  u n  p r i m e r  m o m e n t o  q u e  a q u e l  m a t e r i a l  
l e  p e r t e n e z c a  a  r e c o n o c e r l o  c o m o  p r o p i o ,  p e r o  c u e s t i o n a n d o  s u  a u t e n t i c i d a d .  

Me s e s  de s pué s , l os  pr ot a goni s t a s  c ont i núa n c a ye ndo e n un  j ue go de  m a -
l a ba r i s m os  di s c ur s i vos , donde  l o m á s  i m por t a nt e  e s  de c i r  l o a de c ua do a nt e s  
que  s a c a r  a de l a nt e  e l  pa í s , s um i do e n a c t i vi da de s  f r a udul e n t a s . Me di os  de  c o -
m uni c a c i ón, a l t os  c a r gos  y op os i c i ón no s e  pone n de  a c ue r do s obr e  c uá l  e s  l a  
verdad. Lejos de esto, comienza el manido desfile de las desacreditaciones 
pe r s ona l e s , que  de s t a pa  a pa r e nt e s  t r a t os  e nc ubi e r t os  e nt r e  G ut i é r r e z  y e l  Apr a , 
supuestos beneficios de familiares y amigos de Nadine, testimonios connota-
tivos y, en definitiva, el desconcierto. Como apuntará el escritor Jorge Bruce, 
c on r e s p e c t o a  un a r t í c ul o de  Al ons o Cue t o donde  s e  di s c ut e  l a  a m bi güe da d de  
l a  s oc i e da d pe r ua na , “ pa s a m o s  de  l a  a m pul os i da d ba r r oc a  e n e l  l e ngua j e , i n -
di c a dor  de  nue s t r a  pobr e  a ut oe s t i m a , a l  i ns ul t o pr oc a z  que  de l a t a  l a s  t e ns i one s  
de  nue s t r o pr e c a r i o ví nc ul o s oc i a l ” 4 5 . 

En e f e c t o, s e  a dol e c e  de  a m bi güe d a d c ua ndo e n uno de  s us  úl t i m os  di s c ur -
sos en la Universidad de Harvard Keiko Fujimori dice alejarse de la ideología 
pa t e r na  y di s c ut e  s obr e  t e m a s  pol é m i c os , c om o e l  a bor t o o e l  r e c onoc i m i e nt o 
de  l os  e r r or e s  pa s a dos . P r e vi a m e nt e  no podr e m os  s a be r  s i  e s t a  pos t ur a  c onc i -
l i a dor a  e s  s ól o una  e s t r a t e gi a  m á s  o un c om pr om i s o, pe r o ¿ s e r í a  m or a l m e nt e  
a c e pt a bl e  que  e l  m i s m o pa í s  que  r e c ha z ó a  Al be r t o F uj i m or i  por  s e m br a r  e l  t e -
r r or  a c e p t e  a  s u hi j a , s u pr ot e c t or a , c o m o r e pr e s e nt a nt e  e l e c t a ?  En e f e c t o, s e  
r e c ur r e  a  e xt r e m i s m os  pe nos os  y de s e s pe r a dos , c ua ndo de be m os  a c e pt a r  m e -
r i t or i a m e nt e  que  e l  gobi e r no de  H um a l a , c a s i  a  punt o de  c onc l ui r , ha ya  s i do 
uno de  l os  m e nos  c o r r upt os  e n l a  hi s t o r i a  de l  P e r ú:  a f or t una dos  t odos . P or que  
como afirma Alonso Cueto, el debate electoral nunca gira en torno a quién es 
e l  m e j or  c a ndi da t o, s i no a l  que , de nt r o de  l o pe or , no s obr e s a l ga 4 6 .

En  e s t a s  c i r c u n s t a n c i a s ,  y  e s p e r a n d o  l a s  e l e c c i o n e s  d e  a b r i l ,  s e  h a  c r e a d o  
u n  a b a n i c o  d e  p r o p u e s t a s  b a s t a n t e  a m p l i o .  El  e l e n c o  d e  c a n d i d a t o s  v a  d e s d e  
Pedro Pablo Kuczynski (líder de “Peruanos Por el Kambio”) o Alfredo Bar-
n e c h e a  ( l í d e r  d e  “ Ac c i ó n  P o p u l a r ” ) ,  a m b o s  c o n  p r o y e c t o s  e c o n ó m i c o s  i n t e -
r e s a n t e s  p e r o  d e  n u e v o  c u e s t i o n a d o s  p o r  e l  m i e d o  a  l o  d e s c o n o c i d o ,  h a s t a  
Al e j a n d r o  To l e d o ,  Cé s a r  Ac u ñ a  o  Al a n  G a r c í a ,  c u y a  t r a y e c t o r i a  t r a n s m i t e  

45. B RUCE, J or ge , Decepción garantizada, e n La Republica.pe, 30 de  novi e m br e  de  2015, e n e l  s i -
gui e nt e  e nl a c e  i nt e r a c t i vo:  <  ht t p: / / l a r e publ i c a .pe / i m pr e s a / opi ni on/ 722239- de c e pc i on- ga r a nt i z a da >  ( c on -
s ul t a  21/ 01/ 16) .

46. CUETO, Al ons o, Elecciones peruanas: ¿entre el miedo y la moral?, op. cit. 
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muy poca confianza. De momento, la líder en las encuestas no es otra que 
Keiko Fujimori, aspecto que no sabemos si es tanto o más desconcertante 
q u e  e l  h e c h o  d e  q u e  v u e l v a n  a  s a l i r  e n  e s c e n a  l o s  n o m b r e s  d e  “ v i e j a s  g l o -
r i a s ” .  ¿ H a  c a í d o  e l  P e r ú  e n  u n  b u c l e  d e  meta-corrupción d e l  q u e  n o  p u e d e  o  
n o  s a b e  e s c a p a r ?

S i n duda , e s t a  “ vi ve z a ”  i ns a n a  ( q ue  s e  ha  i do e xponi e ndo  e n c a da  e t a pa  
pol í t i c a )  y s u nor m a l i z a c i ón s on uno de l  l os  pr i nc i pa l e s  r e s pons a bl e s  de  l a  a u -
s e nc i a  de  m or a l i da d e n e l  i m a gi na r i o pe r ua no, pue s  “ ha  i do  de r i va ndo e n f r a -
s e s  c om o “ t ot a l , s i  t odos  s om os  c or r upt os ” , “ r oba ba , pe r o ha c í a  obr a s ” , “ e r a  
c or r upt o , pe r o a s í  s o n t odos ” 4 7 . En t é r m i nos  y e s f e r a s  de  poder, a que l  pí c a r o 
que  e s  c a pa z  de  bur l a r  l a  s e gur i da d m á s  e s t r i c t a  y s a c a r  l a  m e j or  t a j a da  de  
f or m a  i l e ga l  no  e s  e xc l ui do, n i  c r i t i c a do, ni  t a n s i qui e r a  c ul pa do, s i no m á s  bi e n 
ge ne r a  e nvi di a s  y ví t or e s  e nt r e  e l  r e s t o. Al go que  no e s  de  e xt r a ña r  t e ni e ndo 
e n c ue nt a , s e gún L u dw i ng H ube r , l a  t r a di c i ón de  l a s  l l a m a da s  “ r e de s  s oc i a -
l e s ”  y l a s  pr á c t i c a s  c ons i gui e n t e s  de  l a  pr opi na , e l  ne pot i s m o, e l  “ t a r j e t a z o”  o 
e l  “ c om pa dr a z go”  pa r a  l ogr a r  l o que  uno s e  pr oponga 4 8 . 

En c ua l qui e r  c a s o, l a s  l e ye s  a nt i c or r upc i ón pue s t a s  e n m a r c ha  a  pa r t i r  de l  
a ño 2000 s e  a s i e nt a n e n una  s ól i da  ba s e ,  y s i n de s m e r e c e r  l os  pr obl e m a s  a t r a -
ve s a dos ,  a yuda r on y s i gue n a yuda ndo a l  e s c l a r e c i m i e nt o de  l os  pr oc e s os  i n -
de bi dos .  Q ui z á s , s ól o c a m i na ndo ha c i a  l a  a nt i c or r upc i ón, de s m ont a ndo poc o 
a  poc o e s t e  s i s t e m a  de  m e nt i r a s  y r e c upe r a ndo l a  c a pa c i da d de  i ndi gna c i ón y 
de nunc i a , e l  P e r ú c ons i ga  r e s t a bl e c e r  e s a  “ s oc i e da d de  c i ud a da nos ” , que  no de  
“ c óm pl i c e s ” , de  l a  que  t a m bi é n ha bl ó G onz a l o P or t oc a r r e r o 4 9 .

1.2. Racismo entre racistas: “cuando la Pachamama llora”5 0

El  23 de  a br i l  de  2009 e l  di a r i o l i m e ño Correo da ba  l os  bue nos  dí a s  a l  
m undo c on una  s a r c á s t i c a  por t a da . En e l l a  a pa r e c í a  l a  c ongr e s i s t a  H i l a r i a  

47. CÓRDOV A B RAN, H e nr y , La corrupción en el imaginario popular ¿TOTAL,  TODOS 
SON CORRUPTOS?, e n Rincón Incorrupto, vi e r n e s  7 de  novi e m br e  de  2008, e n e l  s i gui e nt e  e nl a c e
i nt e r a c t i vo:  < ht t p: / / w w w .r i nc oni nc or r u pt o.bl ogs po t .c om / 2008/ 1 1/ l a - c or r upc i n- e n- e l - i m a gi na r i o- popul a r .
ht m l >  ( c ons ul t a : 1 1/ 10/ 1 1) .

4 8 . H UB ER,  L u d w i n g ,  c a p í t u l o  El descubrimiento de la corrupción como problema,  op. cit.,  p p .  4 1  y  6 0 .  
49. P ORTOCARRERO, G onz a l o, La Sociedad de Cómplices: Como Causa del Desorden Social en 

el Perú, op. cit.
50. Esta fue la definición que me ofreció Adolfo, un taxista cuzqueño, cuando le pregunté qué enten-

dí a  por  l a  pa l a br a  racismo. Q ue  s i r va  e l  pr e s e nt e  s ubt í t ul o de  hom e na j e  a  s u a c i e r t o,  s e nc i l l e z  y r ot undi da d. 
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S upa , que c hua  ha bl a nt e  bi l i ngüe , m i e m br o de l  P a r t i do Na c i ona l i s t a  P e r ua no y 
representante del Cuzco, cuyos apuntes, que reflejaban un mal castellano, ha-
bí a n s i do e nf oc a dos  c on un l e nt e  t e l e obj e t i vo. El  t i t ul a r  i ba  di r e c t o a  l a  br e c ha : 
“ ¡ Q ué  ni ve l !  Ur ge  Coquito pa r a  c ongr e s i s t a  S upa ” . 

En s us  pá gi na s  s e  l e e  a l  di r e c t or  d e l  pe r i ó di c o ( na da  m e nos  que  Al do Ma -
r i á t e gui ,  ni e t o de l  i ndi ge ni s t a  J os é  Ca r l os  Ma r i á t e gui )  a dvi r t i e ndo que  no s e  
t r a t a  de  ni nguna  m of a  r a c i s t a , s i no r e l a t i va  a  l a  e duc a c i ón ne c e s a r i a  de  a que -
llos que identifiquen las ideas de la población: hay que tener una formación 
básica para subirse al estrado del buen político. Afirma, además, que:

una  pe r s ona  a s í  pos i bl e m e nt e  s ól o s e  va  a  l i m i t a r  a  r e pe t i r  l uga r e s  c om une s , a  
opon e r s e  a  t odo s ól o por  opone r s e , a  e s t a r  a  l a  de f e ns i va  a nt e  c ua l qui e r  i de a  
nue v a , a  s e r  pr e j ui c i os a , a  bus c a r  l l a m a r  l a  a t e nc i ón m e di a nt e  e l  e s c á nda l o a nt e s  
que por la excelencia de sus iniciativas, a descalificar al adversario con el eterno 
di s c u r s o de  vi c t i m i z a r s e , a  s e r  a gr e s i va … 5 1 .

Y  e nt r e  ot r a s  c os a s , i nc i de  e n l a  c om pa r a c i ón c on l a  que  f ue r a  pa r t i da r i a  
r e c onoc i da  de l  f uj i m or i s m o:  “ Na di e  pi de  que  c a da  c ongr e s i s t a  s e a  una  Ma r -
t ha  H i l de br a ndt , pe r o por  Di o s , t a m po c o pue de n e s c r i bi r  pe or  que  un ni ño de  
oc ho a ños ” 5 2 . 

Ant e  e s t e  a l t e r c a do, l a  pol é m i c a  no t a r dó e n e xt e nde r s e  de s de  e l  Congr e s o 
de  l a  Re públ i c a  ha s t a  e l  Tr i buna l  de  É t i c a  de l  Cons e j o de  l a  P r e ns a  P e r ua na  y 
e l  e s pa c i o s i e m pr e  c r í t i c o y a bi e r t o de  Int e r ne t 5 3 . L a s  op i ni one s  f ue r on m uc ha s  
y de  gr a n r e pe r c us i ó n s oc i a l , pe r o bi e n e s  c i e r t o que  e s t e  p e r c a nc e  no de j a  de  
s e r  ot r a  s upue s t a  a né c dot a  di s c r i m i na t or i a  de nt r o de l  gr ue s o c on e l  que  l l e va  
s om e t i é ndos e , de s de  ha c e  dé c a da s , a l  s e c t or  i ndí ge na  de  l a  pobl a c i ón.

Retrocediendo en la historia de este país, se confirma que la herencia 
c ol oni a l  t r a j o c ons i go l a  di vi s i ón de  l os  hom br e s  de s de  s u na c i m i e nt o, y de  
e s t a  f or m a  s e  e s t a bl e c i e r on t r e s  gr a nde s  e s t a m e nt os  o c l a s e s  que  a t e ndí a n f un -
da m e nt a l m e nt e  a  pr i nc i pi os  r a c i a l e s : l os  bl a nc os  ( e n l a  c ús pi de  s oc i a l ) , l os  
i ndí ge na s  ( e n l a  ba s e  j e r á r qu i c a ) , y l os m e s t i z os  ( c om o pr oduc t o de  a m bos  

51. MARIÁ TEG UI, Al do, Supa no supo, e n Correo, 23 de  a br i l  de  2009, e n e l  s i gui e nt e  e nl a c e  i nt e -
r a c t i vo:  <  ht t p: / / a m a r i a t e gui bl og.bl ogs pot .c om .e s / 2009/ 04/ s upa - no- s upo.ht m l >  ( c ons ul t a : 15/ 12/ 12) .

52. MARIÁ TEG UI, Al do, ibídem. 
53. AL ONS O, P a ul , Polémica sobre racismo en los medios: diario peruano se burla de faltas or-

tográficas de congresista indígena, e n e l  a pa r t a do “ P e r i odi s m o e n l a s  Am é r i c a s ” , de l  Knight Center for 
Journalism,  27 de  a br i l  de  2009, a  t r a vé s  de l  s i g ui e nt e  e nl a c e : < ht t p: / / kni ght c e nt e r .ut e xa s .e du/ a r c hi ve /
bl og/ ? q= e s / node / 3778>  ( c ons ul t a : 16/ 02/ 1 1) .
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e xt r e m os , e n m e di o de  ni nguna  pa r t e ) . Es e  pr i m e r  r a c i s m o t uvo c ons e c ue n -
c i a s  pos t e r i or e s  t e r r i bl e s  pa r a  e l  P e r ú, ya  que  a  s u ve z  s e  a poyó y s e  r e f or z ó e n 
ot r a s  t a nt a s  opos i c i one s , da da s  “ e nt r e  l o s upue s t a m e nt e  ‘ m ode r no’  y l o t r a di -
cional; entre la xenofilia y la endofobia, y por último, entre la dictadura neoli-
be r a l  y l a  de m oc r a c i a  popul a r ” 5 4 .

P e r o l a  gr a ve da d de l  a s unt o r a di c a  e n que  e l  r a c i s m o pe r u a no e s  un r a -
c i s m o m uy c om pl e j o, vi s c e r a l , que  e nga ña  por que  s e  e s c onde  c on l a  m i s m a  
rapidez que aflora, antiguo y mutado en mil maneras distintas. “En el Perú 
nadie se definiría como racista” –afirma Alberto Flores Galindo en una de sus 
obr a s  m á s  r e l e va nt e s –:

s i n e m ba r go, l a s  c a t e gor í a s  r a c i a l e s  no s ól o t i ñe n s i no que  a  ve c e s  c ondi c i ona n 
nue s t r a  pe r c e pc i ón s oc i a l . Es t á n pr e s e nt e s  e n l a  c onf or m a c i ón de  gr upos  pr of e -
s i on a l e s , e n l os  m e ns a j e s  que  t r a ns m i t e n l os  m e di os  de  c om uni c a c i ón o e n l os  
l l a m a dos  c onc ur s os  de  be l l e z a  [ … ]  El  r a c i s m o e xi s t e  no obs t a nt e  que  l os  t é r m i -
nos raciales, suprimidos en los procedimientos de identificación pública, no tie-
nen circulación oficial. Pero un fenómeno por encubierto y hasta negado, no deja 
de  s e r  m e nos  r e a l 5 5 . 

Una  de  l a s  r a z one s  de  e s t a  s i m bi os i s  l ogr a da  s e  e nc ue nt r a  e n s u c a pa c i da d 
de  s upe r vi ve nc i a  a nt e  l os  e m ba t e s  de l  t i e m po, e n s u pue s t a  a  s a l vo a  t r a vé s  de  
l a s  t e nde nc i a s  i de ol ógi c a s  de  c a da  s i gl o. G onz a l o P or t oc a r r e r o e ngl oba  e l  f e -
nóm e no de l  r a c i s m o pe r ua no e n t r e s  e t a pa s  bá s i c a s 5 6 : 

En  p r i m e r  l u g a r ,  e l  r a c i s m o  d e  l o s  c o l o n o s ,  c o n  u n a  c l a r a  f u n d a m e n t a c i ó n  
r e l i g i o s a .  Aq u í ,  d o n d e  d e s c a n s a n  l o s  p i l a r e s  d e  e s t a  “ d o c t r i n a ” ,  s e  e s t a b l e c e  u n a  
p a r a d ó j i c a  a b e r r a c i ó n ,  y a  q u e  l a  s o c i e d a d  s e  d i v i d e  e n  d o s  g r a n d e s  Re p ú b l i c a s  
é t n i c a s  y  s e  c o n t r a d i c e  d e  e s t a  m a n e r a  l a  i g u a l d a d  d e f e n d i d a  p o r  e l  Ev a n g e l i o .  
L o s  i n d i o s  s o n  a l m a s  d e s c a r r i a d a s  q u e ,  d e j á n d o s e  g u i a r  p o r  l a  a d o r a c i ó n  p e c a m i -
n o s a  d e  l o s  e l e m e n t o s  n a t u r a l e s ,  c o m o  e l  s o l  o  l a s  e s t r e l l a s ,  s i r v e n  a l  d e m o n i o  e n  
l u g a r  d e  a l  v e r d a d e r o  Di o s .  L o s  e s p a ñ o l e s  s e r í a n  e n t o n c e s  l o s  á n g e l e s  j u s t i c i e r o s  
q u e  v i e n e n  a  c a s t i g a r  l a s  f a l s a s  i d o l a t r í a s .  Es t a  d i v i s i ó n  m a n i q u e a  s e  e n c o n t r a r á  

54. L OS TAUNAU MOS COL , Augus t o, El racismo en el Perú… otra vez, t e xt o  l oc a l i z a do e n e l  s i -
gui e nt e  e nl a c e  i nt e r a c t i vo:  < ht t p: / / a nt r op ol ogi a 2004 unf v .pe .t r i pod.c om / r a c i s m o.h t m >  ( c ons ul t a : 09/ 08/ 1 1) .

55. F L ORES  G AL INDO, Al be r t o, Buscando a un inca, Obras Completas III (I), L i m a , S ur  Ca s a  de  
Es t udi os  de l  S oc i a l i s m o, 2008, p. 235. 

56. P ORTOCARRERO, G onz a l o, Hacia una comprensión del racismo, s e pt i e m br e  de  200 6. Es t a  
i nf or m a c i ón pue de  c ons ul t a r s e  e n e l  s i gui e nt e  e nl a c e  i nt e r a c t i vo:  < ht t ps :/ / go nz a l opor t oc a r r e r o.l a m ul a .
pe / 2006/ 09/ 27/ ha c i a - una - c om pr e ns i on- de l - r a c i s m o/ gonz a l opor t oc a r r e r o/ >  ( c ons ul t a : 04/ 01/ 12) .
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t a m b i é n  e n  e l  t r a s f o n d o  d e  La hora azul,  o b r a  d e  Al o n s o  Cu e t o  c o n  l a  q u e  e l  e s -
c r i t o r  l o g r a r á  a l c a n z a r  l a  m a y o r  d i f u s i ó n  d e  s u  n o m b r e  y  p r o d u c c i ó n  e s c r i t a .  

Un s e gundo m om e nt o pa r a  a na l i z a r  e l  de s pr e c i o r a c i a l , s e gún P or t oc a -
r r e r o, a r r i ba  c o n l os  s i gl os  X IX  y X X , e n l o que  vi e ne  a  de nom i na r s e  e l  “ r a -
cismo científico”. Ante la divinización del mundo de las ciencias, ahora la 
s upe r i or i da d bl a nc a  s e  vue l ve  un a s unt o ge né t i c o, por que  l os  e s pa ñol e s  por t a n 
e l  ge n de  l a  c i vi l i z a c i ón y por  l o t a nt o e l  r a di c a l i s m o de  s us  a c c i one s  e s  l a  pa -
na c e a  c o nt r a  l a  ba r ba r i e . 

L a  ú l t i m a  e t a pa  nos  s i t úa  t r a s  l a  c a í da  de l  na z i s m o. A pe s a r  de  l a  de r r ot a  
de este gigante, la justificación de los privilegios racistas no sólo perdura sino 
que  s e  c o m pl e t a : a hor a  l os  bl a nc os  s on m e j or e s  por que  s on m á s  be l l os . L a  e s -
t é t i c a  de  l o ní ve o m a r c a  l a  di f e r e nc i a , l a  bl a nc ur a  de  l a  pi e l  s e  t r a duc e  e n un 
alma especial, que contrasta con la insignificancia oscura. De ahí que muchos 
peruanos se refieran a su tonalidad más clara para confirmar la valía de su per-
s ona  f r e nt e  a l  ot r o. Y  pa r a dój i c a m e nt e , de  e s t a  m a ne r a  t od os  pa r e c e n que r e r  
alejarse de la imagen genuina que los identificó como pueblo. 

Es a  e s  l a  ve r da de r a  r e a l i da d de l  i ndí ge na . L a  m i r a da  ge ne r a l  ha c i a  e s t e  
a r r a i ga do c ol e c t i vo s i e m pr e  ha  de s pe r t a do r e t i c e nc i a s : s e  l e  ve  i nc a pa z , s e  
ha bl a  de  é l  pe r o  no s e  c ue nt a  c on s u pa l a br a , y no e s  vá l i da  s u opi ni ón por que , 
e nt r e  ot r a s  c os a s , e s  c ons i de r a do un i ndi vi duo de  t e r c e r a  c l a s e . Aque l  na t i vo 
ve r a z  y honr a do de l  Inc a r i o ha  i do de ge ne r a ndo s u f a m a , di c e n que  por  l os  
a bus os  de l  a l c o hol  y l a  c oc a , a unque  e n e l  f ondo ha ya  que  s o br e e nt e nde r  por  e l  
m a l t r a t o m i l i t a r , e s t a t a l , por  l a  pobr e z a  y por  e l  de s pr e c i o. Es t a  pos t ur a  e xpl i c a  
que  s e a  m á s  f á c i l  de j a r  de  ve r l os  c om o un e ni gm a  y c r e e r l os  por  ot r a  pa r t e  un 
pa i s a j e  e s t á t i c o, i nút i l , “ s obr e  c uyo f o ndo l a  vi da  de l  pa í s  s e  de s e nvue l ve ” 5 7 . 

P e r o l a  hi s t or i a  de  l o s  de r e c h os  p r o- i ndí ge na s  t a m bi é n t uvo s us  gr a nde s  
hé r oe s . Aunque  nunc a  s e  pe r di ó e nt r e  l os  m i s t i s 5 8  e l  m i e do a  l a  hi pot é t i c a  
“ gue r r a  de  c a s t a s ” 5 9 , l a s  a c c i one s  de  l os  c a m pe s i nos  i ndi os  r a r a  ve z  e nc ont r a -
r on a l t ur a  s oc i a l  e  i n t e l e c t ua l . Cont i n uó s i e ndo a s í  ha s t a  que  e n l a  L i t e r a t ur a  

57. F UENZAL IDA V OL L MAR, F e r na ndo, Poder,  etnia y estratificación social en el Perú rural, e n 
J os é  Ma t os  Ma r  y c í a : Perú: hoy, M é xi c o, S i gl o X X I e di t or e s , 1971, p. 8. 

58. Con e l  nom br e  de  mistis s e  c onoc e  e n P e r ú a  a que l l a  c l a s e  m e d i a  pr ovi nc i a na  que  e s t a ba  a s o -
c i a da  c on e l  pode r  t e r r a t e ni e nt e  y que  l ue go e vol uc i ona r í a  ha c i a  una  f or m a  m á s  i nt e l e c t ua l , i nt e gr á ndos e  
a s í  e n l a s  uni ve r s i da de s  de l  m om e nt o. 

59. La “guerra de castas” tiene su origen en aquel conflicto que enfrentó a finales del siglo XIX al 
Es t a do c on l os  c a m p e s i nos  m a ya s  de  l a  z ona  de  Y uc a t á n ( Mé xi c o)  y que  s e  di o e n e l  c ont e xt o de  t r a ns i c i ón 
a l  c a pi t a l i s m o a gr a r i o. Con e s e  a l t e r c a do c om o r e f e r e nc i a , l os  s e ñor e s  t e r r a t e ni e nt e s  de l  P e r ú s i e m pr e  t uvi e -
r on e l  m i e do de  que  l os  i ndí ge na s  pudi e r a n l e va nt a r s e  c ont r a  e l l os  e n una  a r e nga  s i m i l a r . 
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y e n l a  e s c e na  públ i c a  f ue r o n na c i e ndo  l a s  voc e s  de  una  c e ns ur a  m á s  t r a s -
cendental, que no se conformaba sólo con la superficial y romántica protesta 
c a r a c t e r í s t i c a  de l  s i gl o X IX . P e r t e ne c í a n e s t a s  voc e s , e nt r e  ot r os , a l  c om pr o -
m e t i do M a nue l  G onz á l e z  P r a da , qui e n a s e gur a ba  que  

no f or m a n e l  ve r da de r o P e r ú l a s  a gr upa c i one s  de  c r i ol l os  y e xt r a nj e r os  que  ha -
bitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; [sino que]  l a  na c i ón 
e s t á  f or m a da  por  l a s  m uc he dum br e s  de  i ndi os , di s e m i na da s  e n l a  ba nda  or i e n -
t a l  d e  l a  c or di l l e r a 6 0 . 

P oc o a  poc o, e l  r e s pe t o ha c i a  l a  hum a ni d a d de l  i ndí ge na , qu e  i nf unde n l a s  
figuras de Clorinda Matto de Turner o José Torres Lara6 1 , s e  c om pl e m e nt a r á  
c on e l  pr opós i t o de  r e pa r t o e c onóm i c o e nt r e  bl a nc os  y c obr e s , a ba nde r a do por  
ot r o gr a n pa r a di gm a  e n e s t a  c ont i e nda : J os é  Ca r l os  Ma r i á t e gui . É l  e s t a ba  c on -
ve nc i do de  que  s ól o c on l a  a bol i c i ón de  l a  s e r vi dum br e  s e  c ons e gui r í a  s ubs a -
na r  e l  c a pi t a l  pe r ua no 6 2 . 

Ad e m á s ,  n o s  c u e n t a  e l  h i s t o r i a d o r  Al b e r t o  F l o r e s  G a l i n d o  q u e  e s t e  p o l í -
t i c o  y  p e n s a d o r  f u e  e l  p r i m e r o  e n  a p o s t a r  p o r  e l  g e n e r a l  Ru m i  Ma q u i ,  a q u e l  
p e r s o n a j e  c a s i  l e g e n d a r i o ,  d e s c o n o c i d o ,  a l  q u e  s e  l e  a t r i b u y ó  e l  i n i c i o  d e  l a s  
r e v u e l t a s  c a m p e s i n a s  e n  p o s  d e  r e s t a b l e c e r  e l  i m p e r i o  i n c a i c o .  Ta l e s  s u b l e -
vaciones populares, recordadas sobre todo a raíz de la figura dieciochesca de 
Tu p a c  Am a r u ,  s e g u i r á n  t i ñ e n d o  l a  e s p e r a n z a  i n d í g e n a  d e  s a n g r e  y  d e  r a b i a .  
P o r  e s o  a  Ma r i á t e g u i  n o  a c a b a b a  d e  c o n v e n c e r l e  e s a  v i s i ó n  i d e a l i s t a  d e  l a  r e -
s u r r e c c i ó n  d e l  Ta h u a n t i n s u y o ,  s i n o  q u e  s u s  o j o s  e s t a b a n  p u e s t o s  e n  e l  p r o -
g r e s o ,  e n  l a  m e z c l a  s u g e r e n t e  d e  p a s a d o  y  d e  f u t u r o .  Un a  f u s i ó n  d e  t r a d i c i ó n  
americana e innovación europea con el fin de combatir los anquilosados es -
q u e m a s  e s t a m e n t a l e s .  

Es t e  s ó l i d o  p r o d u c t o  c o n f e s ó  h a l l a r l o  e n  l a  c o r r i e n t e  s o c i a l i s t a  d e l  m a r -
x i s m o ,  a l g u n a s  d e  c u y a s  p r e m i s a s  t a m b i é n  l e  s i r v i e r o n  p a r a  c o m p r e n d e r  l o s  
p a s o s  d e  Ru m i  Ma q u i : “ e n c o n t r a r  e n  l o  q u e  e x i s t e  d e  m á s  a n t i g u o  l a s  c o s a s  

60. G ONZÁ L EZ P RADA, Ma nue l , El discurso del Politeama, e n Los 50 y tantos libros que todo pe-
ruano culto debe leer, Lima, CARETAS, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002, p. 98. 

61. MATTO DE TURNER, Cl or i nda  ( Aves sin nido) , AL EG RÍ A, Ci r o ( El mundo es ancho y ajeno)  
o TORRES  L ARA, J os é  T., ( La trinidad del indio o costumbres del interior)  s on e j e m pl os  c l á s i c os  de  l os  
pr i m e r os  a ut or e s  que  l i de r a n un t e m pr a n o i ndi ge ni s m o, a que l  que  e m pi e z a  a  ha c e r s e  e c o de  l a  c r uda  s i t ua -
c i ón vi vi da  por  l os  ha bi t a nt e s  de  l a s  nue va s  t i e r r a s . 

62. Algunas de estas reflexiones son trabajadas con detenimiento por Jorge Abelardo Ramos en su 
a r t í c ul o “ De  Ma r i á t e gui  a  H a ya  de  l a  Tor r e ” , Introducción a la América criolla, B ue nos  Ai r e s , Edi c i one s  
de l  Ma r  Dul c e , 1985, p. 3. 
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m á s  n u e v a s ” 6 3 . De esta manera, mucha de la filosofía anticapitalista y anti-
b u r g u e s a  q u e  d e s c a n s a  e n  l a s  o b r a s  d e  Ca r l o s  Ma r x  ( El manifiesto comunista
[ 1 8 4 8 ] o  El Capital [ 1 8 6 7 ] ) impregna las reflexiones y denuncias de Mariáte-
g u i ,  r e c o g i d a s  s o b r e  t o d o  e n  s u s  Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana ( 1 9 2 8 ) 6 4 .  Ma r i á t e g u i  ( e n  c o n t r a  d e  e s e  imperialismo d e l  q u e  h a b l a -
r í a  e n  s u s  d i s c u r s o s  H a y a  d e  l a  To r r e ,  o t r o  r e f e r e n t e  c r u c i a l ) ,  r e e s c r i b i r á  l a  t e o -
r í a  e c o n ó m i c o - s o c i a l  d e l  m a r x i s m o ,  a p l i c á n d o l a  a  l a s  e s f e r a s  c u l t u r a l e s  d e  l a  
m o r a l ,  l a  r a z a ,  l a  e d u c a c i ó n ,  e t c . : e s  n e c e s a r i a  l a  i g u a l d a d  p a r a  e l  i n d i o  p o b r e .  
Es t a  a p o l o g í a ,  q u e  t o m ó  f u e r z a  a  t r a v é s  d e  l a s  p á g i n a s  r e b e l d e s  d e  l a  r e v i s t a  
Amauta,  c o i n c i d e  c o n  e l  e s p í r i t u  r e i v i n d i c a t i v o  q u e  a t r a v i e s a  l a s  n o v e l a s  y  r e -
l a t o s  p o l i f ó n i c o s  d e  J o s é  Ma r í a  Ar g u e d a s .  Ah o r a  b i e n ,  Ar g u e d a s  s i n  d u d a  e n -
c a m i n a  l a  a l i a n z a  e n t r e  “ b l a n c o s  y  c o b r e s ”  h a c i a  u n  o s c u r o  d r a m a t i s m o .  En  s u s  
ú l t i m a s  o b r a s ,  e l  a u t o r  d e  Todas las sangres v i s l u m b r a  l a  t r a g e d i a  d e  d o s  m u n -
d o s  q u e  e m p i e z a n  a  m e z c l a r s e  d e m a s i a d o ,  a  v i n c u l a r  s u  e x i s t e n c i a  a  t r a v é s  d e  
l a  m i g r a c i ó n  y  o t r o s  c o n t a c t o s  p a r e c i d o s .  Ci e r t a m e n t e ,  Ar g u e d a s  e x p e r i m e n t a  
a n g u s t i a  e  i n c e r t i d u m b r e ,  p u e s  s a b e q u e  “ l a  i n t e g r a c i ó n  d e  s i e r r a  y  c o s t a  t i e n e  
que significar la modificación del mundo indio”6 5 .  Y  e n  e f e c t o ,  a s í  f u e .  

F r u t o  d e  e s e  c h o q u e  i n c i e r t o  b r o t a  e n  l a  s o c i e d a d  e l  e s t e r e o t i p o  d e l  cholo, 
a q u e l l a  p e r s o n a  p o r  l o  g e n e r a l  d e  p r o c e d e n c i a  i n d í g e n a  y  b a j o  e s t a t u s ,  q u e  h a  
b u s c a d o  m e j o r a r  s u  f o r t u n a  e n  e l  e n t o r n o  c o s m o p o l i t a  d e  l a  c i u d a d .  As í ,  e l  c h o l o  
c o m b i n a  e n  s u  p e r s o n a  l o s  e l e m e n t o s  a n c e s t r a l e s  d e l  u n i v e r s o  a n d i n o  j u n t o  a  l o s  
elementos metamórficos del universo moderno. Durante el siglo XIX, éste era el 
n o m b r e  d e  l o s  s e r r a n o s  q u e  m a r c h a b a n  a  l a  c o s t a  p a r a  e n t r a r  a  t r a b a j a r  e n  e l  s e r -
v i c i o  d o m é s t i c o  d e  l o s  l i m e ñ o s  a d i n e r a d o s .  P o r  e s o ,  y  d e s d e  s u  n a c i m i e n t o ,  e l  
c h o l o  e s t á  a c o s t u m b r a d o  a  s o b r e v i v i r  b a j o  l a  a u t o r i d a d  d e  u n a  c l a s e  t r a n s g r e s o r a  
que lo ve como un problema social, pero que lo requiere para autentificarse6 6 . 
Esta es la clave de la filosofía peruana: multiculturalismo a  g r a n d e s  r a s g o s  n o  

63. F L ORES  G AL INDO, Al be r t o, op. cit., p. 277. 
64. L a  i m por t a nc i a  de  J os é  Ca r l os  Ma r i á t e gui  no e s t á  úni c a m e nt e  e n l a  r e vol uc i ón y  m ode r ni da d de  

s us  i de a s , s i no t a m bi é n e n s us  a c c i one s , pue s t o que  f ue  e l  pa dr e  de l  P a r t i do S oc i a l i s t a  P e r ua no. L a  e nor m e  
e vol uc i ón pos t e r i or  que  e s t e  pa r t i do a l c a nz a r á  s e r á  r e t om a da  e n nue s t r o di s c ur s o c on e l  s ur gi m i e nt o de  S e n -
de r o L um i nos o. 

65. CORNEJ O P OL AR, Ant oni o, Los universos narrativos de José María Arguedas, L i m a , Ed i t o -
r i a l  H or i z ont e , 1997, p. 223. 

66. Es t os  y ot r os  c om e nt a r i os  s e  de ba t e n e n e l  doc um e nt a l  “ H ol a  c hol e da d” , r e t r a ns m i t i do por  e l  
pr ogr a m a  t e l e vi s i vo “ P r e s e nc i a  c ul t ur a l ”  de  P e r ú. En é l , i m por t a nt e s  i de nt i da de s  c ul t ur a l e s , c om o l os  s oc i ó -
l ogos  Ne l s on Ma nr i que  y G onz a l o P or t oc a r r e r o, o e l  ps i c oa na l i s t a  J or ge  B r uc e , a por t a n i nt e r e s a nt e s  punt os  
de  vi s t a  s obr e  un t e m a  t a n i m pe r e c e de r o c om o e l  d e l  r a c i s m o. El  r e por t a j e  pue de  c ons ul t a r s e  e n s i gui e nt e  
e nl a c e  i nt e r a c t i vo:  < ht t p: / / hol a c hol e da d.bl ogs pot .c om .e s >  ( c ons ul t a : 08/ 02/ 1 1) .



45

ORIG EN

e s  s i n ó n i m o  d e  r i q u e z a ,  s i n o  d e  d i s c r i m i n a c i ó n ,  d e  a t r a s o .  En  e l  r e l a t o  “ Ad o p -
c i ó n ”  d e  Al o n s o  Cu e t o ,  V i r g i n i a ,  s e ñ o r a  b l a n c a  d e  c l a s e  m e d i a ,  q u i e r a  a d o p t a r  a  
u n  n i ñ o  c o b r i z o .  P o r  e s a  r a z ó n ,  u n a  d e  s u s  a m i g a s  c o m e n t a : 

Es  un e r r or , por que  e l l a  e s  de m a s i a do m a yor  pa r a  e duc a r  a  un ni ño de  e s a  
e da d y t a m bi é n por que  qui é n s a be  qué  ge ne s  t e ndr á  e s c ondi do s . Ade m á s  [ …]  
a unque  us t e d m e  a c us e  de  r a c i s t a , t a m bi é n e s  un e r r or  por que  e s e  ni ño e s  un 
c hol o, c on t oda s  s us  l e t r a s , y pe r dóne m e , pe r o m e t e r  un c hol o a  l a  c a s a , a s í , c om o 
ha  he c ho e l l a , e s  c om o m e t e r  a  un e m ba j a dor  de l  de m oni o 6 7 . 

Co n  s e m e j a n t e s  t i n t e s  c r í t i c o s  Al o n s o  Cu e t o  p r e t e n d e  l l e v a r  a  e s c e n a ,  m e -
d i a n t e  e s t e  p a s a j e  m a r g i n a l  d e l  r e l a t o ,  u n a  r e a l i d a d  o s c u r a  q u e  e s t á  t a n  a s i m i l a d a  
e n  l o s  e s q u e m a s  m e n t a l e s  d e  s u  p a í s  c o m o  n a t u r a l i z a d a .  Ta n t o  e s  a s í  q u e  l a  “ c h o -
l e d a d ”  s e  h a  v u e l t o  u n a  f o r m a  d e  v i d a  ( d i r í a  G u i l l e r m o  Nu g e n t ) ,  y  “ c h o l e a r ”  u n a  
actividad de la que es difícil escaparse. Afirma Jorge Bruce que, en las socie-
d a d e s  p o s c o l o n i a l e s ,  e l  p r e j u i c i o  e s t á  o r i e n t a d o  h a c i a  u n a  m a y o r í a ,  p u e s t o  q u e  
“ l o s  p e r u a n o s  s i e m p r e  s o m o s  e l  c h o l o  d e  a l g u i e n ,  d e  l o  c u a l  n o  s e  e x c e p t ú a n  n i  
q u i e n e s  o c u p a n  l o s  l u g a r e s  m á s  e l e v a d o s  d e  l a  p i r á m i d e  s o c i a l ” 6 8 .  Cu r i o s a s  s o n  
l a s  e s c e n a s  q u e  l o s  p e r u a n o s  v i v e n  a  d i a r i o  c u a n d o ,  p o r  e j e m p l o ,  s u b e n  a  u n a  
c o m b i  ( m e d i o  d e  t r a n s p o r t e  p ú b l i c o  c a s i  t e r c e r m u n d i s t a )  y  c a d a  q u i e n  h a c e  u s o  
de la cholificación según convenga. El peruano de ciudad cholea al indio, aun-
q u e  t a m b i é n  a l  c o n d u c t o r  p o r  l l e g a r  t a r d e ,  y  é s t e ,  a  s u  v e z ,  l a m e n t a  s e r  e l  c h o l o  
d e  b l a n q u i t o s  p u d i e n t e s  m i e n t r a s  c h o l e a  a l  p e a t ó n  q u e  s e  c r u z a  e n  s u  c a m i n o .  

S i n  e m b a r g o ,  l a  r a z a  n o  e s  s ó l o  u n  i n d i c i o  d e  v i r t u d  o  c o n d e n a ,  y a  q u e  
e x i s t e  o t r o  f a c t o r  d e t e r m i n a n t e ,  e l  e c o n ó m i c o ,  q u e  p u e d e  l l e g a r  a  b l a n q u e a r  
a  i n d i o s  o s c u r o s ,  v o l v i é n d o l o s  c o m p l e t o s  pitucos69.  “ En  e l  P e r ú  l a  r a z a  d e  u n  
h o m b r e  t i e n e  a l g o  d e  m i s t e r i o  y  d e  e s p e j i s m o  ó p t i c o .  Cu a n t o  m á s  e l e v a d o  e n  l a  
e s c a l a  s o c i a l ,  m á s  b l a n c o  p a r e c e ;  c u a n t o  m á s  b a j o ,  m á s  o s c u r o ” 7 0 .  Un a  e s p e c i e  
de marginalización constante que nadie afirma pero que tampoco desmiente, y 

67. CUETO, Al ons o, Los vestidos de una dama, L i m a , P EIS A, 1998, p. 86. 
68. B RUCE, J or ge , Nos habíamos choleado tanto, L i m a , Uni ve r s i da d de  S a n Ma r t í n de  P or r e s , 

2008, p. 53. Es t a  c ur i os a  obr a , c uyo nom br e  j ue ga  c on e l  t í t ul o de  l a  pe l í c ul a  “ Nos  ha bí a m os  a m a do t a nt o” , 
de l  di r e c t or  i t a l i a no Et t or e  S c ol a , i nc l uye  e nt r e  s us  c a pí t ul os  uno de di c a do a l  r a c i s m o y a l  ps i c oa ná l i s i s , vi -
sión muy pocas veces perfilada y que otorga a esta patología social unos matices mucho más profundos. 

69. P or  e l  nom br e  vul ga r  de  pitucos s on c ono c i dos  e n e l  P e r ú a que l l os  que  pe r t e ne c e n a  una  c l a s e  s o -
c i a l  a l t a  y a de m á s  ha c e n a l a r de  de  e l l o. 

70. F e r na ndo F ue nz a l i da  V ol l m a r , op. cit., p. 20. 
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que sigue generando conflictos y atravesando barreras en la actualidad7 1 .  Es t e  e s  
e l  c a s o  d e l  s é p t i m o  Ar t e ,  c o n  u n a  m u e s t r a  e v i d e n t e  e n  l a  r e p e r c u s i ó n  q u e  h a n  a l -
c a n z a d o  l a s  p e l í c u l a s  Madeinusa ( 2 0 0 5 )  y  La teta asustada ( 2 0 0 9 ) ,  d e  l a  d i r e c -
t o r a  l i m e ñ a  Cl a u d i a  L l o s a .  L a  p r i m e r a  c u e n t a  l a  h i s t o r i a  d e  u n a  n i ñ a  r e s i d e n t e  
e n  u n  p u e b l o  p e r d i d o  d e l  P e r ú  q u e  d u r a n t e  l o s  d í a s  d e  “ Ti e m p o  S a n t o ” ,  p e r í o d o  
e n  e l  q u e  Di o s  h a  m u e r t o  y  p o r  t a n t o  e l  p e c a d o  e s t á  p e r m i t i d o ,  a p r o v e c h a  l a  l l e -
g a d a  d e  u n  f o t ó g r a f o  l i m e ñ o  p a r a  e s c a p a r  d e  a l l í  h a c i a  l a  c a p i t a l ,  c o m o  y a  a n t e s  
l o  h i c i e r a  s u  m a d r e .  L a  s e g u n d a ,  g a l a r d o n a d a  c o n  e l  “ Os o  d e  Or o  d e  B e r l í n ”  
( p r i m e r a  v e z  p a r a  e l  c i n e  p e r u a n o ) ,  n a r r a  l a  v i d a  d e  F a u s t a ,  u n a  i n d i a  q u e  h a  
h e r e d a d o  l a  e n f e r m e d a d  d e  “ l a  t e t a  a s u s t a d a ” ,  t r a n s m i t i d a  p o r  l a  l e c h e  m a t e r n a  
d e  l a s  m u j e r e s  v i o l a d a s  d u r a n t e  e l  t e r r o r i s m o ,  y  q u e  p o r  e s t a  r a z ó n  s e  c o n s u m e  
e n  e l  m á s  p r o f u n d o  m i e d o ,  e n  e l  m á s  p r o f u n d o  s i l e n c i o .  A e s t a  i d e a  d e l  t e r r o r  
h a c e n  t a m b i é n  r e f e r e n c i a  l a s  o b r a s  La hora azul y  La pasajera,  c u y a s  p r o t a g o -
n i s t a s  c u r i o s a m e n t e  e x p e r i m e n t a n  u n a  s i t u a c i ó n  s i m i l a r ,  a u n q u e  c o n  m a t i c e s .  

A r a í z  de  a m ba s  pe l í c ul a s , pr ot a goni z a da s  por  l a  a ya c uc ha na  Ma ga l y S o -
l i e r , no t a r dó e n e s t a l l a r  l a  pol é m i c a . P ubl i c a c i one s  pe r i odí s t i c a s , l i br os , In -
t e r ne t , r a di o y t e l e vi s i ón s e  ha c í a n p a r t í c i pe s  de  dos  t i pos  de  públ i c os : uno 
or gul l os o, que  vi t or e a ba  l a  e xa l t a c i ón de  l o pr opi o, de  l o i ndi o y de  l o pe r ua no, 
y otro ofendido por la imagen superficial, racista y violenta que se había asig-
na do a l  pue bl o i ndí ge na . Inc l us o hub o qui e n c r i t i c ó l a  os a dí a  de  una  a c t r i z  
nova t a , s i n una  ba s t a  c a r r e r a  pr of e s i ona l , que  s e  a t r e vi ó a  c a m i na r  s obr e  l a  a l -
f om br a  r oj a 7 2 . L a  r e s pue s t a , c om o e n ot r a s  oc a s i one s , s e  que dó e n l a  c onf u -
s i ón, e n l a  a m bi güe da d, l a  m i s m a  que  de s pr e nde  e s t e  c om p l e j o pa í s  a ndi no.

71. Al ons o Cue t o e xpone  s u opi ni ón s obr e  e l  r a c i s m o e n l os  s i gui e nt e s  t é r m i nos : “ S i  t uvi e r a  que  s e -
ña l a r  e l  i nd i c i o que  m e j or  r e ve l a  e l  s ubd e s a r r ol l o de l  P e r ú, s u f a l t a  de  un s e nt i do de  l a  na c i ón y de  una  i n -
t e gr a c i ón s oc i a l , c r e o que  s e r í a  e l  r a c i s m o. De  t odos  l os  r a s gos  de  nue s t r a  s oc i e da d, e l  r a c i s m o e s  e l  m á s  
de s i nt e gr a d or , e l  pe r t ur ba dor  na t ur a l  de  una  noc i ón de  c om uni da d. P e r s ona l m e nt e , a de m á s , e s  e l  que  m á s  
m e  r e pugna  c ua ndo l o ve o a pa r e c e r  e n c o nve r s a c i one s  y c hi s t e s . Cr e o que  e l  pr e c i o que  de be  pa ga r  una  s o -
c i e da d t a n r i c a  y di ve r s a  c om o l a  nue s t r a  e s  l a  di s c r i m i na c i ón r a c i a l  y c ul t ur a l . El  gobi e r no pue de  a dopt a r  
l a s  r e c e t a s  m á s  a de c ua da s  e n l a  e c onom í a  y t e ne r  un i m pe c a bl e  m a ne j o pol í t i c o pe r o l a  pol í t i c a  y l a  e c ono -
m í a  s on m e r os  a s unt os  ope r a t i vos . El  de s t i no de  una  s oc i e da d s e  de c i de  e n s u c ul t ur a ” . Es t a  de c l a r a c i ón s e  
r e c oge  e n l a  e nt r a da  “ ¡ Y o no s ubo a  m i c r os , c hol o! ” , de  l a  pá gi na  w e b de  V l a d Zá r a t e  Al va : < ht t p: / / vl a d-
l a hor a a z ul .b l ogs pot .c om .e s / 2008/ 01/ yo- no- s ubo- m i c r os - c hol o.ht m l >  ( c ons ul t a : 25/ 05/ 1 1) .

72. Ent r e  a l guna s  de  l a s  voc e s  m á s  r e l e va nt e s  que  s e  hi c i e r on e c o de  e s t a  á c i da  po l é m i c a  de s t a c a -
m os : l a  obr a  de  J ua n Ca r l os  Ubi l l uz , Al e xa ndr a  H i bbe t t , V í c t or  V i c h:  Contra el sueño de los justos: la li-
teratura peruana ante la violencia política, L i m a , IEP , 2008;  l a s  publ i c a c i one s  pe r i odí s t i c a s  de  S INCH I 
L ÓP EZ, Tom a c i ni , Enferma de miedo, e n e l  di a r i o Expreso, L i m a , s á ba do 21 de  m a r z o de  2009;  Al do Ma -
r i á t e gui : “ L a s  t e t a s  c onf undi da s ” , e n e l  di a r i o Correo, L i m a , s á ba do 21 de  m a r z o de  2009;  S e ba s t i á n P i -
m e nt e l : “ L a  B e r l i na l e  hi z o j us t i c i a . La Teta Asustada, una  obr a  m a e s t r a  de  Cl a udi a  L l os a ” , e n s upl e m e nt o 
Somos, di a r i o El Comercio, s á ba do 21 de  m a r z o de  2009;  o e l  pr ogr a m a  t e l e vi s i vo “ Ene m i gos  Í nt i m os ”  y 
s u r e por t a j e  s obr e  e s t e  pe l i a gudo a s unt o. 
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De  i gua l  m a ne r a , ha y una  e s pe c i e  de  dua l i da d c r í t i c a  f r e nt e  a  l a  c ons i de -
r a c i ón de  que  hoy s i ga  e xi s t i e ndo o s e  de bi l i t e  l a  “ pa t ol ogí a ”  r a c i s t a . Es t a s  s on 
las posturas oficiales que representan, fundamentalmente, los sociólogos Mar-
t í n Ta na ka  y J or ge  B r uc e , a unque  l a  l i s t a  de  a ut or e s  c om pr om e t i dos  e n uno u 
ot r o l a do e s  m uc ho m á s  a m pl i a . Ni nguno de s m i e nt e  l a  pr e s e nc i a  de l  r a c i s m o, 
pe r o m i e nt r a s  e l  pr i m e r o e nt i e nde  que  l a s  m e j or a s  s oc i a l e s  y c ul t ur a l e s  de l  
Perú, a la vez que su desorden caótico, significan un cambio hacia el progreso 
a nt i r r a c i s t a , e l  s e gundo c r e e  que  l a  c ont i nui da d de l  f e nóm e no s e  ha  vue l t o m á s  
f ue r t e , y  que  l a  r a í z  de l  pr obl e m a  no e s  una  c ue s t i ón de  j e r a r quí a  s oc i a l , s i no 
de  m e nt a l i da d e  i nc ons c i e nt e . 

As i m i s m o, ha y qui e n pr opone  s us t i t ui r  e l  t é r m i no de  “ r a c i s m o”  por  e l  de  
“ di s c r i m i na c i ón r a c i a l ” , l o que  c ondu c i r í a  a  di l ui r  e s t e  c onc e pt o e n una  vor á -
gi ne  de  de s i gua l da de s , que  i nc l uye  l a  di s c r i m i na c i ón l i ngüí s t i c a , l a  s oc i a l  o l a  
ge né r i c a . P e r o ha y qui e n pi e ns a  que  e s t a  a c c i ón r e s t a  f ue r z a , uni ve r s a l i da d y 
r e a l i s m o a l  f e nóm e no:  e s  “ r a c i s m o”  l o q ue  l a  t r a di c i ón a c t i vi s t a  y a c a dé m i c a  
l l e va  t r a b a j a ndo dur a nt e  t a nt o  t i e m po e n e l  t e r r i t or i o pe r ua no. Un r a c i s m o e n -
r a i z a do, y que  ha c e  que  f e nóm e nos  m e d i á t i c os  c om o e l  p e r s ona j e  t e l e vi s i vo 
de  l a  P a i s a na  J a c i nt a  ge ne r e n  un s e nt i m i e nt o c onf us o e nt r e  f a l s a  c onc i e nc i a  o 
t r a ns gr e s i ón 7 3 . 

S e a  c ua l  f ue r e  l a  pos t ur a  e l e g i da , l o c i e r t o e s  que  e s t e  pa í s  a r r a s t r a  una  
s e r i e  de  pr e j ui c i os  l a t e nt e s  que  l l e va n de m a s i a do t i e m po a dhe r i dos  ( a  ve c e s  
por  c os t u m br e , a  ve c e s  por  i gnor a nc i a )  a  l a s  r a í c e s  de  s u f or m a c i ón, pe r o que , 
s i n duda , s on i nc a pa c e s  de  s ol a pa r  l a  vi t a l i da d de  s us  pue bl os . L a  he r i da  e s t á  
he c ha , y  s i gue  c a us a ndo m uc ho dol or , a unque  e nc a m i na do s  ha c i a  e l  f ut ur o y 
por  e l  bi e n de  l a  i nt e gr i da d c i uda da na  po c o a  poc o de be r á  c i c a t r i z a r s e , y pr o -
c ur a r  qu e ,  c on l os  a ños , l os  e r r or e s  no s e  r e pi t a n. P e r ú e s  un l uga r  que  br i l l a  
por  l a  s e ns ua l i da d de  s u t r a di c i ón y de  s us  há bi t os : l os  a nt e pa s a dos , l a  c om i da , 
e l  ba i l e , l a  m ús i c a , l a  a l e gr í a  y l a  hos pi t a l i da d de  l a  ge nt e  t a m bi é n s on un 
signo de su identidad. Con paso firme, la población emigrante de procedencia 
c hi na , a f r i c a na  y de  ot r a s  na c i ona l i da de s , s e  s um a  c a da  ve z  e n m a yor  núm e r o 

73. Aquí  c i t a m os  a l  hi s t or i a dor  P a ul o Dr i not , qui e n e n un a r t í c ul o s obr e  e l  r a c i s m o e n e l  P e r ú m e n -
c i ona  e l  c a s o de  l a  P a i s a na  J a c i nt a  o e l  Ne gr o Ma m a , que  s on s ól o un e j e m pl o de l  us o de l  hum or  s obr e  e s t e  
t e m a . El  pe r s ona j e  de  l a  P a i s a na  e s  l a  r e pr e s e nt a c i ón  de  una  m uj e r  i ndí ge na , c on r a s gos  f í s i c os  de s a l i ña dos  
y un l e ngua j e  e m br ut e c i do. Tr a s  una  a c e pt a c i ón m e d i á t i c a  e vi de nt e , f or m a  pa r t e  de  un c ur i os o de ba t e  e n e l  
que  s e  ha n p r onunc i a do t a nt o a r t i s t a s  c om o e s c r i t or e s , y que  os c i l a  e nt r e  l a  pr ot e s t a  i ndi gna da  y l a  s a na  c o -
m e di a  s obr e  uno m i s m o.  P a r a  m á s  i nf or m a c i ón:  DRINOT, P a ul o, Negar el racismo en el Perú: una vana 
pretensión. En Re vi s t a  Ar gum e nt os , a ño 8, n.°  2. J u l i o 2014. Cons ul t a  e n e l  s i gui e nt e  e nl a c e : < ht t p: / / w w w .
r e vi s t a r gum e nt os .or g. ne ga r _e l _r a c i s m o .ht m l >  ( c on s ul t a  22/ 03/ 15) .
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a l  c om po n e nt e  i ndí ge na  y a  s u nor m a l i z a c i ón, m i e nt r a s  que  l os  m á s  opt i m i s -
t a s  m i r a n c on r e c e l o y e s pe r a nz a  l a  pa l a br a  “ c a m bi o” . Má xi m o S a n Rom á n, 
i nge ni e r o y  pol í t i c o pe r ua no, e n un Col oqui o s obr e  “ L o Ch ol o e n e l  P e r ú:  Mo -
dernidad, Poscolonialismo y Ciudadanía” (2007), dijo que la confianza y la 
e duc a c i ón s e r í a n l a s  dos  gr a nde s  ba nd e r a s  de l  m a ña na . Dos  i ngr e di e nt e s  m uy 
pode r os os , y c i e r t a m e nt e  bá s i c os , que  s e r vi r á n pa r a  di f undi r  e nt r e  l a s  pr óxi -
m a s  ge ne r a c i one s  una  r ot unda  c onc l us i ó n:  e l  r a c i s m o nunc a  di s ol ve r á  l a  r i c a  
m i xt ur a  de  l a  s a ngr e .

2. el “sendero lumInoso” de la utopía

No obstante (a pesar de la verdad manifiesta en la reflexión anterior), la 
c onc i e nc i a c i ón ge ne r a l , e l  r e c onoc i m i e nt o de  l a s  m i s e r i a s  p a r a  s e gui r  a de l a nt e  
y e l  us o de l  di á l ogo, na c i e nt e  e n l a s  ú l t i m a s  dé c a da s , l l e ga r on de s pué s  de  pa -
decer incalculables sacrificios. La pregunta que resta es saber el porqué. Hubo 
hom br e s  q ue  un dí a  s e  c a ns a r on de  l a  i nj us t i c i a  de  l os  bl a nc os  y de  l a  i m po -
t e nc i a  de  l os  i ndí ge na s , r e a c c i ona ndo e n m e m or i a  de  l os  s uy os . H ubo hom br e s  
que  qui s i e r on de j a r  d e  ol e r  a  pobr e z a  y a  m ue r t e , y r e s pondi e r on c on a c t os  de  
va l e nt í a . P e r o t a m bi é n hubo hom br e s  c e ga dos  por  l a  de s e s pe r a c i ón, que  a c e p -
t a r on l a s  ór de n e s  de  de m a gogos  e n pos  de  ve nga nz a , y de  e s t a  f or m a  c ont r i -
buye r on a c t i va m e nt e  a l  i m pe r i o de l  m i e do. Uno de  l os  m a yor e s  m onopol i os  
f ue  e l  m a nt e ni d o por  e l  gr upo  t e r r or i s t a  S e nde r o L um i nos o, pe r o no por  e l l o 
constituye el único foco de barbarie “extraoficial”. Organizaciones como el 
Movi m i e nt o R e vol uc i ona r i o Túpa c  Am a r u ( MRTA, 1984- 1997) , l i de r a do por  
V í c t or  P ol a y Ca m pos , pr e s e nt ó de s de  s us  i ni c i os  un pl a nt e l  gue r r i l l e r o m uc ho 
m á s  pr e p a r a do y s a l va j e , c on t e m pr a na s  a c c i one s  e xt r e m a s  c om o e l  s e c ue s t r o, 
l os  a s e s i na t os  o l os  c oc he s  bom ba . 

P a r a  e xpl i c a r  l a  hi s t or i a  de l  gr upo S e nde r o L um i nos o, ha br í a  que  r e m on -
t a r s e  a  l a  e vol uc i ón de l  P a r t i d o S oc i a l i s t a . Tr a s  l a  m ue r t e  de  s u f unda dor  J os é  
Ca r l os  Ma r i á t e gui  e n 1930, di c ho P a r t i do S oc i a l i s t a  pa s ó a  de nom i na r s e  P a r -
t i do Com uni s t a  P e r u a no ( pos t e r i or m e nt e  P a r t i do Com uni s t a  de l  P e r ú) , por  e l  
he c ho de  c om pa r t i r  l a  i de ol o gí a  de f e ndi da  e n l a  III Int e r n a c i ona l . Má s  t a r de  
e s t a l l a r á  e n 1949 l a  r e vol uc i ó n c hi na , y e l  l í de r  Ma o Ts e  Tung i nf undi r á  e nt r e  
s us  s e gu i dor e s  pe r ua nos  nue va s  e ne r gí a s  m a r xi s t a s - l e ni ni s t a s . S upe r a da s  l a s  
pr i m e r a s  d e s a ve ne nc i a s  de  l a  i z qui e r d a , e n 1960 s e  pr oduc e  una  m ovi l i z a c i ón 
de  l os  di r i ge nt e s  c om uni s t a s  l a t i noa m e r i c a nos  a  t e r r i t or i o c hi no, pa r a  c onoc e r  
e n pr i m e r a  pe r s ona  l os  e nt r e s i j os  de  e s t e  pe ns a m i e nt o r a di c a l . L a  pur a  l ógi c a , 
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e nt e ndi e ndo l a s  e nor m e s  di f e r e nc i a s  e nt r e  e l  pa í s  de l  S ol  y e l  a ndi no, s ól o 
aconsejaba un apoyo referencial en este sistema extranjero, y no su fiel aplica-
c i ón a  l os  e s que m a s  pe r ua nos . Aunque , y s e gún e xpl i c a  J os é  S ot om a yor  P é r e z  
(ex-miembro de las filas comunistas) en su libro Leninismo o Maoísmo, “ de s -
pué s  de  5 m e s e s  de  e s t udi os  e n P e kí n, t od os  vol vi e r on c on l a  s e gur i da d de  que , 
e n l o f un da m e nt a l , e l  c a m i no r e c or r i d o por  l a  r e vol uc i ón c hi na  t e ndr í a  que  r e -
pe t i r s e  e n l os  pa í s e s  de  Am é r i c a  L a t i na ” 7 4 . Una afirmación que inauguraba el 
i m pr ude nt e  vi a j e  ha c i a  l a  Ut opí a  s oc i a l . 

A r a í z  d e l  c h o q u e  e n t r e  l a  URS S  y  Ch i n a ,  y  c o n  m o t i v o  d e  l a  IV  Co n -
f e r e n c i a  Na c i o n a l  d e l  P a r t i d o  Co m u n i s t a  P e r u a n o  ( 1 8 - 1 9  d e  e n e r o  d e  1 9 6 4 ) ,  
e l  g r u p o  s e  f r a g m e n t a r á  e n  d o s  f a c c i o n e s .  P o r  u n  l a d o ,  l o s  d e  t e n d e n c i a  p r o -
s o v i é t i c a ,  e n  t o r n o  a l  p e r i ó d i c o  Unidad y  l i d e r a d o s  p o r  J o r g e  d e l  P r a d o  y  
Raúl Acosta Barrios, quienes proponían un avance pacífico. Por otro, los de 
t e n d e n c i a  p r o - c h i n a ,  e n  t o r n o  a  Bandera Roja y  a  c a r g o  d e  S a t u r n i n o  P a r e -
d e s  Ma c e d o ,  J o s é  S o t o m a y o r  P é r e z  y  Ab i m a e l  G u z m á n ,  q u e  a p o s t a b a n  p o r  
l a  a r m a s .  Di c h a  r u p t u r a  t a m b i é n  s e  n o t ó  e n  e l  n a c i m i e n t o  d e  o t r a s  o r g a n i z a -
c i o n e s  p a r t i d i s t a s  ( Estrella Roja ,  Vanguardia Revolucionaria Marxista Leni-
nista ,  o  Patria Roja ) ,  a s í  c o m o  e n  e l  s e n o  d e  c a d a  f a c c i ó n  m e n c i o n a d a .  P a r a  
a n a l i z a r  e s t e  ú l t i m o  h e c h o ,  m u e s t r a  d e  l a  a g i t a c i ó n  e n t o n c e s  v i v i d a ,  h a y  q u e  
c e n t r a r s e  s o b r e  t o d o  e n  l a  r e p e r c u s i ó n  d e  u n o  d e  l o s  m i e m b r o s  a n t e r i o r m e n t e  
c i t a d o s : Ab i m a e l  G u z m á n .  

Di r i ge nt e  pr i m e r o de l  c om i t é  r e gi ona l  c om uni s t a  de  Aya c uc ho ( “ J os é  
Ca r l os  Ma r i á t e gui ” ) , l l e va r í a  de s pué s  a  l os  s uyos  por  e l  “ l um i nos o c a m i no”  
de la diferencia, y entre 1969 y 1970 la cuna del senderismo quedó edificada 
ba j o s us  pi e s . A pa r t i r  de  e s e  m om e nt o s e  i ni c i a r on l a s  va l or a c i one s  y l os  r e -
pr oc he s . P a r e de s  l os  t a c hó de  “ opor t uni s t a s ”  y “ oc ul t i s t a s ” 7 5 , m i e nt r a s  é l  y s u 
ba ndo e r a n t a c ha dos  a  s u ve z  de  “ l i qui da dor e s ” , a pe l a t i v o que  pr ovi e ne  de  
l a  t r a i c i ón e j e r c i da  s obr e  e l  pr opi o G uz m á n. P or  m e di o de  pi nt a da s , e l  gr upo 
de  P a r e d e s  di o a  c onoc e r  e l  “ nom br e  de  gue r r a ”  de  Abi m a e l  G uz m á n y vi ol ó 
a s í  uno de  l os  pr i nc i pa l e s  m a nda m i e n t os  de  l a s  f ue r z a s  c l a nde s t i na s . P a r e de s , 
qui e n c om o De l  P r a do nunc a  e s c a t i m ó –di c e n– e n pr á c t i c a s  que  r oz a ba n e l  

74. S OTOMAY OR P É REZ, J os é , c i t a d o por  G ui l l e r m o B l a nc o W ool c ot t  ( e d.) : Sendero de violen-
cia, L i m a , F ondo de l  L i br o de l  Col e gi o de  P e r i odi s t a s  de l  P e r ú y e l  Cons e j o Na c i on a l  de  Ci e nc i a  y Te c no -
l ogí a , 1990, p. 41. 

75. Es t a  a c us a c i ón s e  de be  a  que  l os  “ ba nde r i s t a s ”  a c t ua ba n m e di a nt e  e l  t r a ba j o c l a nde s t i no, a s pe c t o 
f r e c ue nt e  e n e l  f unc i ona m i e nt o ge ne r a l  c om uni s t a , m i e nt r a s  que  S a t ur ni no P a r e de s  l l e gó a  vi ol a r  di c ho 
pr i nc i pi o a  t r a vé s  de  l a  r e c opi l a c i ón de  f r a s e s  y s l oga ns  pr opi os  e n una  e s pe c i e  de  “ L i br o Roj o”  a l  e s t i l o de  
Ma o, i na ugur a ndo a s í  e l  “ c ul t o a  l a  pe r s ona l i da d” . 
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gangsterismo dentro del Partido, se vio acorralado: temía la enorme influencia 
que  G uz m á n e s t a ba  a c a pa r a ndo pr ogr e s i va m e nt e . 

Y  no  s e  e qui vo c a ba . Aque l  s i l e nc i os o c om pa ñe r o, que  a pe n a s  de m os t r a ba  
e s pí r i t u, a c a ba r í a  j uga ndo m uy bi e n s us  c a r t a s  e n un t e r r i t or i o donde  l a s  c on -
di c i one s  de  a ba ndono s oc i a l  pr opi c i a ba n l a  ne c e s i da d de  un c a m bi o. 

De s d e  s u  j u v e n t u d ,  e s t e  a r e q u i p e ñ o  n a c i d o  e l  3  d e  d i c i e m b r e  d e  1 9 3 4  
t r a n s m i t i ó  a  l o s  q u e  l e  c o n o c i e r o n ,  e n  l a s  i n s t i t u c i o n e s  d o n d e  p r e p a r ó  s u  f o r -
m a c i ó n  y  s u  p a l a b r a  ( e l  c o l e g i o  c a t ó l i c o  “ L a  S a l l e ”  p r i m e r o ,  y  l a  Un i v e r s i d a d  
d e  S a n  Ag u s t í n ,  d e s p u é s ) ,  u n a  m i s m a  s e n s a c i ó n : a s c e t i s m o ,  t r a b a j o  d u r o  y  s i -
l e n c i o .  Es a  i m a g e n  d e  a p l i c a d o  a l u m n o  y  c o m p r o m e t i d o  p r o f e s o r  d e j ó  u n  r e -
c u e r d o  e n g a ñ o s o .  Un  r e t r a t o  q u e  a l  p r i n c i p i o  p a s ó  d e s a p e r c i b i d o  a n t e  l o s  o j o s  
d e  s u s  m a e s t r o s  y  c o m p a ñ e r o s ,  y  q u e  s i n  e m b a r g o  d e s p u é s  f u e  d e s t a p a n d o ,  
poco a poco, cualidades ocultas: mayor fineza en el discurso, mayor capaci -
d a d  d e  c o n v e n c i m i e n t o ,  m a y o r  e s t r a t e g i a .  Di c e n  q u e ,  s i e n d o  c a t e d r á t i c o  d e  
Ci e n c i a s  S o c i a l e s  e n  l a  Un i v e r s i d a d  d e  H u a m a n g a ,  c o n  t a n  s ó l o  2 2  a ñ o s  d e  
edad, fue allí donde comenzó a ganar adeptos con los esbozos de su filoso -
f í a  d e l  t e r r o r ,  u n a  v e r s i ó n  m u y  p e r s o n a l  p e r o  c o n v i n c e n t e  d e  u n a  e s p e c i e  d e  
p r o t o - c o m u n i s m o .  En  p a l a b r a s  d e  En r i q u e  Ch i r i n o ,  s u  p r o f e s o r  d e  H i s t o r i a : 
“ y o  h e  l e í d o  q u e  l e  d e c í a n  c o m o  a p o d o  shampoo ,  p o r q u e  l e s  l a v a b a  l a  c a b e z a .  
S a l í a n  d e  u n a  c l a s e ,  d e  u n a  c o n f e r e n c i a  d e  é l  c o n  l a  c a b e z a  e n  b l a n c o ,  a p t o s  
p a r a  r e c i b i r  t o d a s  l a s  i d e a s  q u e  é l  l e s  i n c u l c a r a ” 7 6 .  L o  c i e r t o  e s  q u e  e s t e  a p r e n -
diz de filósofo popular, que ya viajó en 1960 a territorio chino para instruirse 
c o n  l a s  t e o r í a s  d e  Ma o ,  s a b í a  l o  q u e  q u e r í a  y  c ó m o  d e b í a  h a c e r l o .  S ó l o  e r a  
c u e s t i ó n  d e  c o n s e g u i r  q u e  e l  p r o y e c t o  m a d u r a r a ,  d e  s a b e r  e s p e r a r : “ To d a  i d e a  
n a c e  a l  c o m i e n z o  c o n f u s a  y  o s c u r a .  H a s t a  l l e g a r  a  s e r  n í t i d a  r e q u i e r e  t i e m p o ,  
h e c h o s ,  a c c i ó n ;  p o r q u e  l a  a c c i ó n  t r a n s f o r m a d o r a ,  p o r  m u y  m o d e s t a  q u e  s e a ,  
e s  l a  q u e  t i e n e  l a  i d e a  g u í a ” 7 7 . 

Con e s a  a c c i ón  t r a ns f or m a dor a , y c ons i gui e ndo c a da  ve z  m á s  e xi t os a -
m e nt e  a p l a s t a r  m e di a nt e  l a  pa l a br a  c ua l qui e r  di s pe r s i ón i nt e r na  de l  P a r t i do, 
Guzmán definió los requisitos fundamentales de su organización; a saber: la 
i de ol ogí a  s e  s i gue  y s e  obe de c e  c on u na  f e  r e l i gi os a ;  l a  m i l i t a nc i a  de l  pue bl o 
debe ser entendida como renacimiento purificador; y sólo será posible avanzar 

76. Te s t i m oni o que  s e  r e c oge  e n e l  r e por t a j e  “ S e nde r o de l  t e r r or ”  ( 1992) , di r i gi do por  e l  pe r i odi s t a  
Enr i que  G r a t a s  pa r a  l a  c a de na  de  t e l e vi s i ón Telemundo. 

77. Uno de  l os  va r i os  m e ns a j e s  que  s e  r e c og e n c om o t e s t i m oni o a udi ovi s ua l  de l  que  s e  c onvi r t i e r a  
e n pr e s i de n t e  de l  e s c ua dr ón de l  t e r r or . En t odos  e l l os  l a  e s t é t i c a  e s  l a  m i s m a : gr a nde s  ga f a s , ba r ba  de j a da  
e indumentaria oscura, fumando y reflexionando, de un modo casi contemplativo, sobre el futuro del país 
y de l  hom br e .  
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m e di a nt e  l a  vi ol e nc i a  t e r r or i s t a . As í , c on l a  f ue r z a  de  un di s c ur s o m e t i c ul os a -
m e nt e  l a br a do que  a l c a nz a ba  t i nt e s  bí b l i c os  y pr of é t i c os ,  Abi m a e l  G uz m á n 
f ue  s a c a n do a  l a  l uz  l os  t e xt os  que  di e r on vi da  a l  m ons t r uo  de  l a  gue r r a  ( “ P or  
l a  nue va  ba nde r a ”  [ 7 de  j uni o de  197 9] ,  “ S obr e  l os  t r e s  c a pí t ul os  de  nue s t r a  
hi s t or i a ”  [ 3 de  di c i e m br e  de  1979] , “ Com e nc e m os  a  de r r um ba r  l os  m ur os  y 
a  de s pl e ga r  l a  a ur or a ”  [ 28 de  m a r z o de  1980]  y e l  m á s  i m por t a nt e , “ S om os  
l os  i ni c i a d or e s ”  [ 19 de  a br i l  d e  1980] ) . Te xt os  pl a ga dos  de  s e nt e nc i a s , de  pa -
na c e a s  c ont r a  l a  i nj us t i c i a  y c ont r a  e l  ha m br e , que  l ogr a r on e xt e nde r s e  de s de  
Aya c uc ho ha s t a  L i m a  y c onvi r t i e r on a l  c a m pe s i na do y a  l a  j uve nt ud, c on a r e n -
ga s  c a da  ve z  m á s  vi ol e nt a s , e n l os  hé r oe s  s ui c i da s  de  e s t a  r e vol uc i ón:  

El  p u e b l o  s e  e n c a b r i t a ,  s e  a r m a ,  y  a l z á n d o s e  e n  r e b e l i ó n  p o n e  d o g a l e s  a l  
c u e l l o  d e l  i m p e r i a l i s m o  y  l o s  r e a c c i o n a r i o s ,  l o s  c o g e  d e  l a  g a r g a n t a ,  l o s  a t e n a z a ;  
y ,  n e c e s a r i a m e n t e  l o s  e s t r a n g u l a ,  n e c e s a r i a m e n t e  [ … ]  p a r a  q u e  n o  q u e d e  s i n o  e l  
s i n i e s t r o  r e c u e r d o  d e  l o  q u e  n u n c a  h a  d e  v o l v e r ,  p o r q u e  n o  p u e d e  n i  d e b e  v o l v e r 7 8 . 

Ma r i á t e gui  e s t a ba  que da ndo a t r á s  pa r a  de j a r  pa s o a l  “ pe ns a m i e nt o G on -
z a l o” . E r a  e l  m om e nt o de  que  l os  c or d e r os  c om i e r a n l obos 7 9 . 

Una vez que el 19 de abril de 1980 se fijó la Primera Escuela Militar de 
c a r á c t e r  s e nde r i s t a  e n L i m a , s e  a br i ó e l  c a m i no ha c i a  l a  gu e r r a  popul a r . P a r a  
de s c ubr i r  s us  c ons e c ue nc i a s , ha br á  que  e s pe r a r  a l  17 de  m a yo, c ua ndo e n l a  
l oc a l i da d  a ya c u c ha na  de  Chus c hi  c i nc o i ndi vi duos , a r m a do s  y c on l os  r os t r os  
c ubi e r t os , que m a r á n onc e  á nf or a s  que  e s t a ba n de s t i na da s  a  l a s  e l e c c i one s  na -
c i ona l e s  de l  dí a  s i gui e nt e . Es t a  pr ovoc a c i ón, he c ho que  pa s ó de s a pe r c i bi do 
para la elitista Lima, significó lo que se conoce hoy como e l  ILA, o Ini c i o de  
l a  L uc ha  Ar m a da  de  S e nde r o L um i no s o. 

Er a  i m p r e s c i n d i b l e  c o n s t r u i r  u n  n u e v o  P e r ú ,  u n  n u e v o  m u n d o  d o n d e  t u -
v i e r a n  c a b i d a  l o s  q u e  n u n c a  l a  t u v i e r o n ,  y  p a r a  l l e g a r  a  e s e  e s t a d o  d e  g l o r i a ,  
según el líder del movimiento, había que sacrificarlo todo, saber convivir con 
l a  m u e r t e : d e  l o s  c a m a r a d a s ,  d e  l o s  o p r e s o r e s ,  d e  l o s  o p r i m i d o s 8 0 .  L a  j u v e n t u d  

78. G UZMÁ N, Abi m a e l , Somos los iniciadores, di s c ur s o om i t i do e l  19 de  a br i l  de  1980 y r e c o -
gi do e n Guerra Popular en el Peru. El Pensamiento Gonzalo, L ui s  Ar c e  B or j a  ( e d.) , L i m a , B r us s e l s , 1989.  

79. Esta afirmación hace referencia a la conocida pregunta que formula Madame Jullien en una carta 
e s c r i t a  a  s u hi j o dur a nt e  l a  Re vol uc i ón F r a nc e s a : “ Mi  que r i do, m i  bue n a m i go, l os  l obos  s i e m pr e  s e  ha n c o -
m i do a  l os  c or de r os ;  e s t a  ve z  ¿ s e  c om e r á n l os  c or de r os  a  l os  l obos ? ” . Una  c i t a  que  r e c oge  El i a s  Ca ne t t i  e n 
s u obr a  Masa y poder ( Ma dr i d, Al i a nz a  Edi t or i a l , 20 07, p. 63)  y que  r e s ul t a  un bue n e j e m pl o pa r a  e nt e nde r   
“ l a  m a s a  i nve r t i da ” , e s  de c i r , e l  c a m bi o de  r ol e s  e n l os  e nf r e nt a m i e nt os . 

80. Semejante declaración de intenciones anunciaba un terrorismo firme, que afrontaba el desafío 
c on s u a r m a  m á s  uni ve r s a l : e l  m i e do. Co n r e s pe c t o a  e s t o, e s  c ur i os a  l a  c om pa r a t i va  que  e l  c ol um ni s t a  Ra úl  
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p o b r e  r e s p o n d i ó  p o s i t i v a m e n t e  a  l a  l l a m a d a  d e  a c c i ó n ,  a l  e s p e j i s m o  d e  l i q u i d a r  
a  l o s  m a l o s  c o n  l a  f u e r z a  d e  l a  b a l a .  G u z m á n  c o n s i g u i ó  i n f u n d i r  e n t r e  s u s  s e -
g u i d o r e s  e l  á n i m o  d e  e s t a r  d i s p u e s t o s  a  m o r i r  p o r  l o g r a r  e l  t r i u n f o  d e l  P a r t i d o .  
S i n  e m b a r g o ,  e s e  e x c e s o  d e  a u t o r i d a d  h i z o  q u e  e m p e z a r a  a  c o m e t e r  g r a v e s  
e r r o r e s  c o n  q u i e n e s  e r a n  p i e z a  c l a v e  p a r a  l a  r e v o l u c i ó n : e l  c a m p e s i n a d o .  Ro b o  
d e  v í v e r e s ,  d e  a n i m a l e s ,  y  d e  o t r o s  b o t i n e s  r e q u e r i d o s  p o r  e l  P a r t i d o ,  d e s a p a -
r i c i o n e s ,  t o r t u r a s ,  m a t a n z a s  y  h u m i l l a c i o n e s  p ú b l i c a s  d e  l o s  c o n s i d e r a d o s  s o -
p l o n e s  o  d e  l o s  q u e  s e  r e s i s t í a n  a  d e c a n t a r s e  p o r  e l  “ p e n s a m i e n t o  G o n z a l o ” .  ¿ Y  
q u é  s e  s u p o n e  q u e  h i c i e r o n  e l  Es t a d o  y  l o s  m i l i t a r e s ,  r e p r e s e n t a n t e s  d e  l a  J u s -
t i c i a ?  “ En t r a r  c o m o  e l e f a n t e  e n  c r i s t a l e r í a ” 8 1 ,  e s  d e c i r ,  r e s p o n d e r  t o r p e m e n t e  
a n t e  a q u e l  m o v i m i e n t o ,  s i n  t e n e r  u n  c r i t e r i o  c l a r o  d e  c ó m o  s e p a r a r  a  c i v i l e s  d e  
s e n d e r i s t a s .  En  n i n g ú n  m o m e n t o  l e s  i m p o r t ó ,  n i  a  sinchis n i  a  terrucos8 2 ,  q u e  
l o s  c a m p e s i n o s  f u e r a n  l a  i n o c e n t e  c a r n e  d e  c a ñ ó n  d e  e s t a  t e r r i b l e  g u e r r a .  

No obs t a nt e , e l  t i e m po f or t a l e c i ó a  G uz m á n y a  s u t r opa , y  e l  2 de  m a r z o 
de  1982 e l  pa í s  s e  hi z o e c o de  uno de  l os  a l t e r c a dos  de  m a yor  r e l e va nc i a  
ha s t a  e n t onc e s . Mi e m br os  s e n de r i s t a s  pudi e r on a c c e de r  a l  c e nt r o pe ni t e nc i a -
r i o de  H u a m a nga  y l i be r a r  a  304 pr e s o s , de  l os  c ua l e s  a l  m e nos  70 e r a n c a m a -
r a da s 8 3 . Y  m i e nt r a s  t a nt o, l os  m i l i t a r e s  e s pe r a ba n e n e l  c ua r t e l  “ L os  Ca bi t os ”  
una  or de n de  i nt e r ve nc i ón que  nunc a  s e  pr oduj o. De  nue vo, l os  a c t os  ha bl a -
ba n por  s í  s ol os . 

Aun  a s í , l a s  r e pr e s a l i a s  de l  Ej é r c i t o t a m poc o s e  hi c i e r on e s pe r a r , c on una  
br ut a l i da d i ndi s c r i m i na da . L a  r e a l i da d ( que  no t a nt o l os  m e di os  c om uni c a t i -
vos , pue s  l a  c or r upc i ón ya  e s t udi a da  e n a pa r t a dos  a nt e r i or e s  s e  e nc a r ga ba  de  
de pur a r  ba s t a nt e  l a  l e c t ur a  de  l os  a c o nt e c i m i e nt os ) , s e  c e nt r a ba  e n e l  i nt e ns o 
pul s o m a nt e ni do e nt r e  a que l l o s  dos  gi ga nt e s , y no e n e l  i nt e r é s  por  e l  pue bl o. 
De  e s t e  m odo, l l e ga r on m á s  r e s pue s t a s  s e nde r i s t a s , c on l os  pe r r os  c ol ga dos  e n 

Toba  r e a l i z a  s obr e  l a  a c t ua l  m a s a c r e  de l  13 de  novi e m br e  de  2015, pr om ovi da  e n P a r í s  por  un gr upo yi ha -
di s t a , c on 129 m ue r t os  y 352 he r i dos . L a  uni ve r s a l i da d de  l a  t r a ge di a  l l e va  a  r e c or da r  que  t a nt o e n l os  a ños  
80 y 90 pe r u a nos  c om o a hor a , que  nos  s a c ude  di r e c t a m e nt e  l a  not i c i a , pr e va l e c e  e l  m i s m o l e ngua j e : “ Es t os  
a t e nt a dos , c om e t i do s  de l  m odo m á s  s a l va j e  c ont r a  i nde f e ns os  c i vi l e s , ha n c ons e gui do i nc r us t a r  l a  r a í z  de l  
m i e do e n e l  a l m a  de  l os  c i uda da nos  e ur o pe os . Com o oc ur r i ó e n e l  P e r ú, m uc hos  pi e ns a n que  s a l i r  a  l a  c a l l e  
de j ó de  s e r  s e gur o, que  e s  m e j or  e vi t a r  l a s  m ul t i t ude s , l os  l uga r e s  c é nt r i c os  y l os  e s pa c i os  e m bl e m á t i c os , 
que  r e s ul t a  pr e f e r i bl e  pe r m a ne c e r  oc ul t o e n c a s a ” .

81. Ca r l os  Ivá n De gr e gor i , e n una  de  s us  de c l a r a c i one s  pa r a  e l  doc um e nt a l  Estado de miedo ( 2005) , 
que  ve r s a  s obr e  e l  t e r r or i s m o pe r ua no y que  f ue  di r i gi do por  P a m e l a  Y a t e s . H a  s i do ga na dor  de  va r i os  pr e -
m i os , c om o e l  de  l a  Cr í t i c a  de l  F e s t i va l  Int e r na c i ona l  de  Chi c a go, o e l  de  l a  Audi e nc i a  pa r a  e l  F e s t i va l  de  
Ci ne  de  Am ni s t í a  Int e r na c i ona l . 

8 2 . Un o  d e  l o s  n o m b r e s  p o r  e l  q u e  e r a n  c o n o c i d o s  l o s  m i e m b r o s  d e l  p a r t i d o  t e r r o r i s t a  S e n d e r o  L u m i n o s o .  
83. Da t os  e xt r a í dos  de l  Hatun Willakuy, L i m a , Com i s i ón de  de  l a  V e r da d y l a  Re c onc i l i a c i ón, 2004, 

p. 1 17. 
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l os  pos t e s  de  l u z  de l  c e nt r o l i m e ño, y l os  a pa gone s  a l l í  y e n l a  gr a n m a yor í a  de  
l a s  r e gi o ne s  r ur a l e s  c e r c a na s 8 4 . “ –¿ P or  qué  de j a r on a  l a  ge nt e  s i n l uz ? ”  –l e  pr e -
gunta a la camarada Carmen el pequeño Juan, quien protagoniza el filme de 
F a br i z i o Agui l a r  Paloma de papel ( 2003) – “ P or que  ha y ge nt e  q ue  no qui e r e  
e s c uc ha r . Ent onc e s  l e  a pa ga m os  l a  l uz  pa r a  que  no ve a n na da , y s ól o nos  e s -
c uc he n. Ne c e s i t a m os  que  nos  e s c uc he n.  Y  a s í  a l gún dí a  t odos  va n a  vol ve r  a  
t e ne r  l uz ” 8 5 . Ma g i s t r a l m e n t e  e xpr e s a do a  t r a vé s  de  l a s  i m á ge ne s , e s  c ur i os o 
c óm o s e gundos  de s pué s  de  e s t a  e s c e na  un o de  l os  ni ños  s e nde r i s t a s  m ue r e  ví c -
t i m a  de  una  bom ba  pr e pa r a da  por  é l  m i s m o, que  l o de j a  s i n una  pi e r na . 

S i n e m ba r go, “ s i  una  or ga ni z a c i ón t e r r or i s t a  e s t á  di s pue s t a  a  m a t a r  y a  
morir indiscriminadamente, tú no puedes responder de igual a igual” –afir-
m a ba  Ca r l os  Ivá n De gr e gor i –  “ por que  e nt onc e s  c a e s  e n s u j ue go, ba i l a s  a l  s on 
de  s u m ú s i c a ” 8 6 . Es  m e j or  s e r  pa c i e nt e s , e l e gi r  e l  m om e nt o opor t uno pa r a  a c o -
r r a l a r  a  l a  pr e s a  m e di a nt e  l a s  bue na s  a r t e s . Es t o de bi e r on pe ns a r  G a gl i a r di , 
L ópe z  Ma r t í ne z  y G ui l l e r m o Ri va r ol a , m i e m br os  de  l a  S e gur i da d de l  Es t a do 
pe r ua no, c ua ndo e nt r e  m a yo y j uni o de  1982 s upi e r on que  Abi m a e l  G uz m á n 
s e  e n c ont r a ba  e n c a s a  de  s u s ue gr o ( pa dr e  de  s u pr i m e r a  m uj e r , Augus t a  L a  
Tor r e ) . Al  pa r e c e r , l e  a que j a b a n f ue r t e s  m ol e s t i a s  por  un s upue s t o c á nc e r  de  
r i ñón y t a m bi é n por  a ne m i a  a guda  ( e nf e r m e da de s  é s t a s  m á s  m í t i c a s  que  f e -
ha c i e nt e s ) , por  l o que  r e que r í a  de  un a  hos pi t a l i z a c i ón r á p i da . L a  L e y ha bí a  
dado con el enemigo, por primera vez, a través de la vía pacífica. No obs-
t a nt e , p r ont o r e c i bi e r on una  l l a m a da  que  l e s  i m pe di r í a  l l e va r  a  c a bo l a  ope r a -
c i ón:  e l  pr e s i de nt e  B e l a únde  no e s t a ba  de  a c ue r do c on a que l l a  c a pt ur a , pue s  
“ s i  s e  l o  a r r e s t a ba  y m or í a  e n e l  pr oc e s o, o l ue go e n m a nos  de  l a  pol i c í a , é l  y 
s u gobi e r no s e r í a n a c us a dos  de  ha be r l o a s e s i na do, y l e s  c ol ga r í a n e l  s a m be -
ni t o e nc i m a ” 8 7 . L a  de s t r uc c i ó n que  ve n dr í a  de s pué s  ha bí a  s i do c ons e nt i da , pa -
r a dój i c a m e nt e , por  qui e n e s t a ba  e nc a r ga do de  e l i m i na r l a . 

L a  r e a c c i ón de l  l l a m a do pr e s i de nt e  G onz a l o, de  l a  “ c ua r t a  e s pa da  de l  
Ma r xi s m o” 8 8 , no f ue  de t e ne r s e , s i no s e gui r  s um a ndo ví c t i m a s  a  a que l  pr oye c t o 

84. Uno de  l os  úl t i m os  a c t os  de  t e r r or i s m o c í vi c o oc ur r i ó e n e l  a ño 2007 c on l a  m ut i l a c i ón de l  m onu -
m e nt o l i m e ño “ El  Oj o que  l l or a ” , e l  c ua l  l l e va  e s c r i t o l os  nom br e s  de  m uc hos  de  l os  pe r ua nos  ni ños , hom -
br e s , m uj e r e s , a nc i a nos , que  m ur i e r on por  c ul pa  de  l a  G ue r r a . 

85. Paloma de papel e s  una  de  l a s  poc a s  pe l í c ul a s  de l  c i ne  pe r ua no que  ha bl a  s obr e  e l  c om por t a -
m i e nt o di r e c t o de  S e nde r o, y c óm o J ua n, un ni ño de  una  a l de a  pobr e , vi ve  s u a l i s t a m i e nt o f or z os o e n e l  
grupo y las desgracias que traerá aquella filosofía de la violencia. 

86. DEG REG ORI, C a r l os  Ivá n, op. cit. 
87. G ORRITI, G us t a vo, Sendero, L i m a , P l a ne t a , 2008, p. 319. 
88. “ L a  c ua r t a  e s pa da ”  e r a  e l  s obr e nom br e  c o n e l  que  s e  ha c í a  l l a m a r  a  s í  m i s m o Abi m a e l  G uz m á n, 

l í de r  de  S e n de r o L um i nos o. Ent e ndí a , por  l o t a nt o, q ue  s e  t r a t a ba  de  una  i nt e l i ge n c i a  pol í t i c a  s upe r i or , s ól o 
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m a c a br o . V e ndr á n, c om o r e pr e s a l i a , e l  a s e s i na t o de  l os  o c ho pe r i odi s t a s  e n 
Uc hur a c a y y l a s  c r uda s  m a t a n z a s  e n e s t a  m i s m a  c om uni da d , l a  m a s a c r e  de  L u -
c a na m a r c a , l a s  f os a s  c om une s  e n P ut i s , l os  c oc he s  bom ba , e j e m pl os  pa r a  ha -
c e r l e s  e nt e nde r  “ que  no é r a m o s  l os  que  e l l os  a nt e s  ha bí a n c om ba t i do [ …] , que  
é r a m os  u n hue s o dur o de  r oe r , y que  e s t á ba m os  di s pue s t os  a  t odo, a  t odo” 8 9 . 

Ni  s i qui e r a  c ua ndo Al a n G a r c í a  a s um i ó e l  c a r go pr e s i de nc i a l  e n 1985, r e -
c a l c a ndo  e n s us  di s c ur s os  que  ut i l i z a r í a  ot r o m é t odo de  gobi e r no, l ogr ó l a  t r e -
gua  de l  gr upo m a oí s t a - l e ni ni s t a . L a  t e l a  de  a r a ña  s e  ha bí a  e xt e ndi do:  s i e r r a , 
s e l va  y c i uda d de  L i m a , y c a d a  ve z  e r a n m á s  l os  c ue r pos  que  que da ba n a t r a -
pa dos  e n e l l a . 

Al hilo de la incapacidad manifiesta que demostraba cualquier líder po-
l í t i c o, y c ua ndo pa r e c í a  i m pos i bl e  c om ba t i r  s e m e j a nt e  obs t á c ul o, l a  s ol uc i ón 
vino de nuevo desde la acción pacífica. El jefe de la Dirección contra el Te-
rrorismo de la Policía (DINCOTE), Antonio Ketín Vidal, nunca dejó de perse-
gui r  e l  t e r r or i s m o de s de  l a s  s om br a s . Aque l l a  c ons t a nc i a  l o l l e vó a  é l  y a  s us  
hom br e s  a  dos  vi vi e nda s  l i m e ña s  donde  a l  pa r e c e r  ( y a s í  l o de m os t r a ba  l a  do -
c um e nt a c i ón e nc ont r a da  a l l í )  Abi m a e l  G uz m á n ha bí a  r e s i di do. Con e l  t i e m po, 
l a s  pi s t a s  l o c onduj e r on a  un nom br e : e l  de  l a  ba i l a r i na  Ma r i t z a  G a r r i do L e c c a . 
En l a  c a s a  que  c om pa r t í a n s ól o e l l a  y s u m a r i do e nt r a ba n de m a s i a da s  pi e z a s  
de  p a n, s e  pr oduc í a  de m a s i a d a  ba s ur a  y s e  t r a í a n m e di c a m e nt os  pa r a  c om ba t i r  
l a  s or i a s i s , e nf e r m e da d que  c ur i os a m e nt e  pa de c í a  G uz m á n. 

De m a s i a da s  c oi nc i de nc i a s .
L a  pa c i e nc i a  l e s  da r í a  l a  r a z ón. El  12 de  s e pt i e m br e  de  1992, c ua ndo e l  

e nt onc e s  pr e s i de nt e  Al be r t o F uj i m or i  s e  e nc ont r a ba , r e l a j a d o e  i nc om uni c a do, 
de  pe s c a  e n l a  s e l va , s us  hom br e s  de  l a  DINCOTE pr oc e di e r on a  l a  de t e nc i ón 
de l  nº  1 s e nde r i s t a  y de  ot r os  di r i ge nt e s  de l  P a r t i do que  s e  e nc ont r a ba n c on 
é l , a de m á s  de  s u s e gunda  pa r e j a , El e n a  Ipa r r a gui r r e . El  c a be z a  de  a que l  m o -
vi m i e nt o os c ur o, m a r c a do por  l a  s a ng r e  de  t a nt a s  pe r s ona s  i noc e nt e s  o f a na t i -
z a da s , l a  l u z  de  l os  que  c r e í a n e n e s e  c a m i no de  de s t r uc c i ón  ha c i a  e l  f ut ur o, l a  
voz de una nueva y extremista ideología comunista, había caído, pero confiaba 
e n pe r pe t ua r  s u c os t os o l e ga do, m i e n t r a s  s e ña l a ba  s u c a b e z a  y c onve nc í a  a l  
ge ne r a l  V i da l  de  que : “ c ua ndo uno m ue r e  e s t o s e  que da  e n l os  ot r os ” . F ue  una  
a r e nga  s i m i l a r  a  l a  que  m á s  t a r de  gr i t a r í a  e n l a  s e ns a c i ona l i s t a  pr e s e nt a c i ón 

c om pa r a bl e  y c ons e c ut i va  a  l a s  m e nt e s  de  Ma r x, L e ni n y Ma o, e s pa da s  a nt e r i or e s . En t or no a  e s t e  a s pe c t o y 
a otros de su truculenta figura habló el escritor Santiago Roncagliolo en una obra con este mismo título: La 
cuarta espada. La historia de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso, C ol om bi a , D e ba t e , 2007. 

89. Hatun Willakuy, op. cit., p. 133. 
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oficial de su detención, que el presidente Fujimori había preparado a los me-
di os . Ent r e  e nor m e s  ba r r ot e s , c on e l  uni f or m e  a  r a ya s , pr opi o de  l os  pr e s os  
de  c i ne , un s e r e no Abi m a e l  G uz m á n a c e pt a ba  l a  m ue r t e  de l  S e nde r o m i l i t a -
r i s t a , pe r o t a m bi é n c onoc í a  e l  a l c a nc e  de  s u r e s ur r e c c i ón. “ Al  pr e s i de nt e  G on -
z a l o no pue de n a t r a pa r l o”  –s e guí a  di c i e ndo e l  pue bl o, c onve nc i do– por que  e s  
c om o l a  l l uvi a , o c om o l a  s e r pi e nt e , i m pos i bl e  de  f r e na r ” . 

En e f e c t o, s e gún G us t a vo G or r i t i , pode m os  de c i r  que  e xi s t e n t r e s  t i pos  de  
“ S e nde r o” : e l  de  l a  pr i m e r a  ge ne r a c i ón, que  c e s a  c ua ndo e n 1999 c a e  e l  c a m a -
r a da  F e l i c i a no,  m á s  r e c or da do por  s u de di c a c i ón a  l a  c a us a  bé l i c a  que  por  s u 
r e l e va nc i a ;  e l  S e nde r o r e duc i do y e n pi e  de  gue r r a  que  t oda ví a  s e  r e c l uye  e n 
a l guna s  z ona s  s e l vá t i c a s 9 0 , vinculado sobre todo al narcotráfico; y el que ac-
t ua l m e nt e  i z a  l a  ba n de r a  MOV ADEF , o Movimiento por Amnistía y Derechos 
Fundamentales. En pe r f e c t a  s i nt oní a  c on l a s  pa t ol ogí a s  pe r ve r s a s  de  un l í de r , 
l os  a bog a dos  de  Abi m a e l  G uz m á n ( Al f r e do Cr e s po y Ma n ue l  F a j a r do)  s e  ha n 
uni do e n  t or no  a l  l i br o Puño y letra, que  s u  c ont r ove r t i do pr e s i de nt e  publ i c ó 
en 2009 para recopilar toda la filosofía senderista y pedir un pacto pacífico, 
y a hor a  s ol i c i t a n j us t i c i a . Ut i l i z a n pa l a br a s  c om o “ l i be r t a d ”  o “ de m oc r a t i z a -
c i ón” , t a n a j e na s  a  l a s  ba s e s  de  l o qu e  f ue  s u P a r t i do, y r e c l a m a n l a  ve ni a  a l  
a nt i guo j e f e  y a  ot r o s  c a m a r a da s  pr e s os , l l e va ndo é s t e  c um pl i dos  poc o m á s  
de  ve i nt e  a ños  de  t odos  l os  que  l e  c or r e s ponde n por  c a de na  pe r pe t ua . De  m o -
m e nt o, qui e r e n pa r t i c i pa r  e n e l e c c i one s  a  t r a vé s  de  l a  pr e s i ón s oc i a l , l o que  no 
parece muy realista, pero la experiencia nos dice que minoría no significa de-
bi l i da d. “ Un f e nóm e no c om o S e nde r o no de s a pa r e c e  t a n f á c i l m e nt e , a  ni ve l  
de  l a s  m e nt e s , de  l a  c ul t ur a  pol í t i c a ” , a s e gur ó Ca r l os  Ivá n De gr e gor i  e n una  de  
s us  úl t i m a s  e nt r e vi s t a s . Ent r e  ot r a s  c os a s , por que  ha bl a m o s  de  un l í de r  m uy 
pode r os o, que  c a l ó e n e l  á ni m o de  m uc hos  hom br e s , qui e ne s  c ons i de r a r on que  
t e ní a  una  “ i nt e l i ge nc i a  s upe r i or , de  vol unt a d y di s c i pl i na  i nque br a nt a bl e s ” 9 1 . 
Es tiempo de que el Perú tampoco olvide lo que ya significó escuchar una vez 
e l  “ pe ns a m i e nt o G onz a l o” .

90. Con r e s pe c t o a  e s t e  gr upo, G us t a vo G or r i t i  e xpl i c a  e n l a  ya  c i t a da  obr a  Sendero: Historia de la 
guerra milenaria en el Perú que  ha n e xpe r i m e nt a do un pa s o ha c i a  a t r á s . P r ogr e s i va m e nt e  s e  ha n i do de s l i n -
da ndo de  l a s  ba s e s  f unda c i ona l e s  de l  pa r t i do s e nde r i s t a  e  i nc l us o de  s u a nt i guo l í d e r , e l  pr e s i de nt e  G onz a l o, 
qui e n no l os  c ons i de r a  s uc e s or e s  de  s u i d e ol ogí a . Cua ndo e n un pr i nc i pi o pa r e c í a n a c e r c a r s e  a  una  pos t ur a  
de entendimiento y menor brutalidad, comenzaron las muertes injustificadas, los juicios apresurados y la 
paranoia. El objetivo de este resquicio autoproclamado senderista se centra en el control del narcotráfico, 
a s í  que  de j a m os  de  l a do l a  ve r t i e nt e  pol í t i c a  pa r a  ub i c a r nos  e n l a  pur a m e nt e  c r i m i na l . 

9 1 . G UTIÉ RREZ,  Mi g u e l ,  La generación del 50,  L i m a ,  B i b l i o t e c a  Na c i o n a l  d e l  P e r ú ,  2 0 0 8 ,  p .  3 4 8 .  
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3. el Chino y el terrorIsmo de estado: Deus ex maChina

En e l  P e r ú y e n t oda s  l a s  l a t i t ude s  ha y qui e ne s  c r e e n, por  c onve ni e nc i a  o por  
c om odi da d, que  na da  c a m bi a , que  t o do de be  pe r m a ne c e r  i na l t e r a bl e . Es  l a  l uc ha  
e nt r e  l a  a c c i ón y l a  r e a c c i ón, e l  e nf r e nt a m i e nt o e nt r e  l a  r e nova c i ón y e l  i nm ovi -
l i s m o, e nt r e  e l  pr e s e nt e  y e l  pa s a do 9 2 . 

Con ve nc i do, t r a nqui l o, c on s e gur i da d e n s u pos e  y e n s u voz , r e a l i z a  Al -
be r t o F uj i m or i  F uj i m or i  e s t a s  de c l a r a c i o ne s  e m i t i da s  a  t r a vé s  de  l a  t e l e vi s i ón 
pe r ua na . S obr e  t odo por que , pa r a  e l  c onf or m i s m o que  de nunc i a , é l  s e  c on -
s i de r a  l a  úni c a  s ol uc i ón. Ci e r t a m e nt e , de s de  que  Al a n G a r c í a  y s u pa r t i do 
aprista t om a r a n l a s  r i e nda s  de l  pa í s  a l l á  por  1985, ha bí a n t r a ns c ur r i do c i nc o 
años con una fortísima hiperinflación que venía unida al desconocimiento cul-
t ur a l , l a  a us e nc i a  é t i c o- m or a l  y l a  de s vi nc ul a c i ón pol í t i c a . Todo a ugur a ba  l a  
ne c e s i da d de  un c a m bi o br us c o, que  c ont r i buye r a  de  pa s o a  l a  m ot i va c i ón pa r -
tidista. Por ello, la novedad que en aquellas elecciones suscitó la figura de 
Al be r t o F uj i m or i  y s u gr upo “ Ca m bi o 90”  r e s ul t a r on s e r  s u  m e j or  ba z a , un e s -
pe j i s m o que  ha c í a  c r e e r  a  l a  g e nt e , por  un s e gundo, e n l a  e xi s t e nc i a  de  un go -
bi e r no que  pr i or i z a r a  l a s  ne c e s i da de s  de l  pa í s  a nt e s  que  l a s  s uya s  pr opi a s . 

En u n pr i nc i pi o, e l  m a yor  e ne m i go a l  que  s e  e nf r e nt a ba  F uj i m or i , de s -
pué s  de l  a got a m i e nt o ge ne r a l  ha c i a  e l  a pr i s m o, t e ní a  una  s ól i da  r e put a c i ón 
s oc i a l : e l  e s c r i t or  Ma r i o V a r ga s  L l os a  y e l  e qui po de l  F r e nt e  De m oc r á t i c o 
( F REDEMO) , c on c l a r a  i de ol ogí a  de  de r e c ha s . S i n e m ba r g o, e s a  hum i l da d e n 
e l  or i ge n de l  Chino, c om o e l  pue bl o l o c onoc í a , pr oc e de nt e  de  una  s e nc i l l a  f a -
m i l i a  de  i nm i g r a nt e s  j a pone s e s  y c uya  f or m a c i ón a c a dé m i c a  f ue  l a br á ndos e  
é l  m i s m o, l e  ha c í a n s us t a nc i a l m e nt e  a t r a c t i vo a nt e  c a r a s  ya  c onoc i da s . Ade -
m á s , ha b í a  s i do r e c ha z a do por  e l  pa r t i do de  IU c on a nt e r i or i da d, de  t a l  m a ne r a  
que  s e  a ve nt ur ó y de c i di ó a l i a r s e  c on pe que ños  gr upos  de  l a  i gl e s i a  e va ngé l i c a  
pa r a  c r e a r  s u pr opi o  pa r t i do. S i n i m a gi na r l o, e s a  i m a ge n l e  ot or gó e n l a  pr i -
m e r a  vue l t a  ( a br i l , 1990)  e l  s e gundo pue s t o t r a s  e l  f a m os o nove l i s t a . El  c e r c o 
ha c i a  e l  p ode r  s e  e s t r e c ha ba  c a da  ve z  m á s  de  f or m a  s or pr e nde nt e , y ni  s i qui e r a  
e s t e  “ t s una m i ”  l l a m a do F uj i m or i  c ont a ba  c on l a  pr e pa r a c i ón y c on e l  e qui po 

92. P a r t e  de l  di s c ur s o r e a l i z a do por  e l  pr e s i de nt e  Al be r t o F uj i m or i  pa r a  e l  doc um e nt a l  Tres años que 
cambiaron la historia, emitido en 1990 con el fin de explicar a la población la situación entonces vivida y 
justificar las primeras actividades llevadas a cabo por el fujimorismo. Este documental circula libremente 
por  l a  r e d, y e s  de  f á c i l  a c c e s o.
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( a pe na s  a l gunos  m i e m br os  nova t os , e nt r e  e l l os  f a m i l i a r e s )  pa r a  a f r ont a r  s e -
m e j a nt e  t r i unf o. 

No obs t a nt e , de  e s t o s í  s e  pe r c a t ó e l  s oc i ól ogo F r a nc i s c o L oa yz a , qui e n 
t e ní a  a c c e s o a  l a s  e nc ue s t a s  l l e va da s  a  c a bo por  e l  S e r vi c i o de  Int e l i ge nc i a  
Na va l  y que  a nt e  l a  a c e pt a c i ón  de l  pue bl o ha c i a  e l  nue vo c a ndi da t o qui s o i nt e -
gr a r  e l  j ove n gr upo de  “ Ca m b i o 90” . El  há ndi c a p de  l a  i ne xpe r i e nc i a  pol í t i c a , 
j unt o c on l a  c a m pa ña  a nt i f uj i m or i s t a  que  e l  F REDEMO e s t a ba  or ga ni z a ndo 
por un delito de subevaluación, requería la máxima eficacia. Por eso Loayza 
l l a m ó a  V l a di m i r o M ont e s i nos . 

S i n duda , e s t e  a boga do s e r á  uno de  l os  pe r s ona j e s  m á s  s i ni e s t r os  e n t or no 
a la figura del presidente, cuyo objetivo siempre fue convertirse en el asesor 
de  l os  a l t os  c a r gos  e n e l  P e r ú. J unt o a  F uj i m or i  f or m a r á , d ur a nt e  l os  a ños  ve -
ni de r os , un m ur o i nf r a nque a b l e  que  s ól o  de j a r á  ve r  y oí r  l a  r e a l i da d que  e l l os  
habían diseñado. Sus perfiles psicológicos, de gran interés y complejidad, así 
c om o l a  r e l a c i ó n e nt r e  a m bos , s e r á n a na l i z a dos  de t e ni da m e nt e  e n e l  a pa r t a do 
s obr e  l a  obr a  Grandes miradas, de  Al ons o Cue t o. 

Al  hi l o de  nue s t r o di s c ur s o, a s í  f ue  c om o e l  Chi no y e l  j e f e  de l  S IN ( S e r -
vi c i o de  Int e l i ge nc i a  Na c i ona l  de l  P e r ú)  s e  c onoc i e r on, y c om pr e ndi e r on que  
f r ut o de  e s t a  e s t r e c ha  a m i s t a d podí a n pr oduc i r s e  gr a nde s  l ogr os , a  c os t a  de  l o 
que  f ue r a . P e r o e l  s e ñor  V l a di m i r o a s p i r a ba , t a l  c ua l  e r a  s u na t ur a l e z a , a  m e t a s  
s e c r e t a s  a ún m á s  a m bi c i os a s , y s e gún e l  m i s m o L oa yz a : 

L a  c a pa c i da d de  Mo nt e s i nos  de  s oña r  c on e l  f ut ur o –c óm o c ont r ol a r  a  F uj i -
m or i  y a l  m i s m o t i e m po vol ve r s e  r i c o– e r a  e n e s t e  t i e m po i l i m i t a da  [ …]  “ Da ba  
vue l t a s  s ol i l oque a ndo c om o un l oc o [ …]  Mont e s i nos  s e  f ue  m e t i e ndo, c om o e l  
ga s , por  de ba j o de  l a  pue r t a ” 9 3 .

P a r a  e s o, ur gí a  t e ne r  a l  f ut ur o pr e s i de nt e  m uy c ont e nt o, por  l o que  Mon -
t e s i nos  c om e nz ó a  pr oba r  s us  r e t or c i da s  a r t i m a ña s , por  e j e m pl o, c ont r a  l os  
e ne m i gos  de  F uj i m or i . Con p oc a s  i ns t r u c c i one s  di s pus o l a  c ol oc a c i ón de  un 
c oc he  bom ba  f r e nt e  a l  a pa r t a m e nt o de  Ol i ve r a , c ongr e s i s t a  m i e m br o de  l a  
F REDEMO. Ant e  e l  pá ni c o y e l  de s c onc i e r t o de  l a  pobl a c i ón, l a s  m i r a da s  
a c us a dor a s  a punt a r on a  S e nde r o L um i nos o, a l go de  l o que  e n num e r os a s  oc a -
s i one s  s e  va na gl or i ó nue s t r o a pl i c a do a s e s or . É s t a  s e  c on vi r t i ó e n l a  pr ue ba  

93. B OW EN, S a l l y y H OL L IG AN, J a ne , El espía imperfecto. La telaraña siniestra de Vladimiro 
Montesinos, L i m a , P e i s a , 2003, p. 1 13. 
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de  f ue go pa r a  Mont e s i nos , que  s upe r ó s a t i s f a c t or i a m e nt e  l a s  e xpe c t a t i va s  de l  
a l i a do j a poné s . 

Re s ue l t a  l a  pr i m e r a  f a s e , e l  j e f e  de l  S IN hi z o t odo l o pos i bl e  por  m a nt e -
ne r  l a  popul a r i da d d e  s u de f e ndi do c a ndi da t o, e c ha ndo m a no i nc l us o de  ot r a s  
influencias poco recomendables. Era importante cubrir gastos para desarro-
l l a r  una  bue na  c a m pa ña , y uno de  s us  a po yos  e c onóm i c os  f ue  na da  m e nos  que  
Pablo Escobar, poderosísimo narcotraficante y principal jefe del cartel de la 
mafia colombiana. Había suficiente dinero de por medio, y además ese estilo 
“ c hol o”  y c e r c a no a  l os  pobr e s  de  F uj i m or i , c on r e t r a ns m i s i one s  t e l e vi s i va s  
donde  po r t a ba  e l  gor r o y e l  p onc ho i ndi os , s upe r a ba  c on c r e c e s  e l  pl a nt e l  pi -
t uc o y ne ol i be r a l  de l  que  pr e s um í a n l os  va r ga s l l os i a nos , a  oj os  de  l a  m a yor í a . 

No i m por t ó s u c a r e nc i a  e n l a  or a t or i a  ni  s us  c ons t a nt e s  e va s i va s  a  l a  hor a  
de  e x pl i c a r  c uá l  s e r í a  e s e  i ns upe r a bl e  pr ogr a m a  e c onóm i c o que , s e gún é l , 
t e ní a  pr e pa r a do. L a  s e gunda  vue l t a  de j ó a l  Chi no c om o c l a r o ve nc e dor  c on e l  
57%  de  l os  vot os , que  por  ot r a  pa r t e  r e c i bi ó e l  a poyo de  Al a n G a r c í a , i nt e r e -
s a do e n l a  de r r ot a  de  V a r ga s  L l os a . L a  f r a s e  que  Mont e s i nos  di j o e s a  m i s m a  
noc he  a l  t e l e f one a r  a  P a bl o Es c oba r  f u e : “ G a na m os , s om os  pr e s i de nt e s ” 9 4 , s i n 
r e pa r os  e n e l  us o pl ur a l  de l  ve r bo. 

“ H o ne s t i da d, t e c nol ogí a  y t r a ba j o” , voc e a ba n l os  s e gui dor e s  de  F uj i m or i  
cuando el 28 de julio de 1990 se proclamó presidente oficial del Perú. Pero esa 
hone s t i da d, s i e m pr e  r e f e r i da  e n e l  s l oga n, e s t a r í a  a us e nt e  a  l o l a r go de  l os  di e z  
f a t i gos os  a ños  que  dur ó s u l e g a do. S i gui e ndo a  Ca r l os  Ivá n De r e gor i , podr í a n 
di s t i ngui r s e  l os  s i gui e nt e s  pe r í odos :

Un f uj i m or i s m o  t e m pr a no o pr ot of uj i m or i s m o e nt r e  1990 y 1992, un f u -
j i m or i s m o c l á s i c o o vi c t or i os o e nt r e  1992 y 1996 [ …] , un f uj i m or i s m o t a r dí o, 
e pi gona l  o e n de s c om pos i c i ón que  s e  i ni c i a  c on l a  l l a m a da  l e y de  i nt e r pr e t a c i ón 
a ut é nt i c a  de  a gos t o de  1996, [ y el fujimorismo de la fraudulenta re-reelección ,
llamado quizás fujimorismo sepulcral o post-mortem,  porque]  e l  hom br e  ha  pr o -
m e t i do s e gui r  gobe r ná ndonos  de s de  e l  m á s  a l l á 9 5 .

Na d a  m á s  c om e nz a r  s u gobi e r no, F uj i m or i  de s t a pa  l a  c a j a  de  P a ndor a : 
e l  s i s t e m a  e c onóm i c o que  pl a nt e a  no s ól o r e c oge  a s pe c t os  que  ha bí a  c r i t i -
c a do a  ot r os  opos i t or e s , s i no  que  a de m á s  i m pl i c a  r e c or t e s  m uc ho m á s  s e ve -
r os . Aum e nt ó e l  de s e m pl e o, l a s  t a s a s  de  i nt e r é s , l os  i m pue s t os  a  l os  s e r vi c i os  

94. B OW EN, S a l l y y H OL L IG AN, J a ne , ibidem, p. 1 18 .
95. DEG REG ORI, C a r l os  Ivá n, op. cit., p. 25. 
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estatales, y finalmente la pobreza también subió a más de la mitad, un 54%. Si 
bi e n e s  c i e r t o que  m e di a nt e  s us  r í gi da s  de c i s i one s  s e  l ogr ó un e qui l i br i o e c o -
nóm i c o ( a l  pi e  de  l os  c ons e j os  pr ove ni e nt e s  de l  F ondo Mone t a r i o Int e r na c i o -
na l  [ F MI] ) , l a  pé r di da  de  t r a ba j o s e  pr oduj o de  f or m a  m a s i va . 

Mi e nt r a s , e l  r e c i é n l l e ga do pr e s i de nt e  e c ha ba  ba l one s  f ue r a : c ul pa ba  de  
t odo de s a s t r e  a  l os  pa r t i dos , qui e ne s  – de c í a – no s e  c om pr om e t í a n c on l a  c a us a  
na c i ona l , y e s pe c i a l m e nt e  di r i gi ó s us  a c u s a c i one s  c ont r a  e l  Congr e s o dur a nt e  
l os  dos  pr i m e r os  a ño s  de  s u m a nda t o. L a  r a z ón de  e s t e  úl t i m o c hoque  pr ove ní a  
de  que  e l  pode r  Ej e c ut i vo ha bí a  e nvi a do a l  P a r l a m e nt o unos  qui nc e  De c r e t os  
sobre pacificación, los cuales, además de conceder mayor entrada al presi-
de nt e  e n  t e m a s  de  e c onom í a , ot or ga ba n gr a n c a pa c i da d de  m a ni obr a  a l  S IN y 
a las FF.AA. La total fidelidad a estas dos entidades era obligatoria (inclusive 
de nt r o d e  l a s  m i s m a s ) , y s e  pl a nt e a ba  l a  a c us a c i ón por  c oba r dí a  o por  t r a i c i ón 
pa t r i ót i c a  pa r a  a que l l os  c i uda da nos  o m e di os  c om uni c a t i vo s  que  s e  a t r e vi e r a n 
a  de s obe de c e r l os . 

 P o r  s u p u e s t o ,  e l  Co n g r e s o  s e  n e g ó  a  a c e p t a r  e s t o s  c a m b i o s .  L a  f u r i a  
d e l  Ch i n o ,  o  m e j o r  d i c h o ,  d e  l o s  c o r r u p t o s  q u e  l o  s u p e r v i s a b a n ,  n o  t a r d ó  
e n  l l e g a r .  

El  5 de  a br i l  de  1992 Al be r t o F uj i m or i  a nunc i ó por  t e l e vi s i ón una  
s e r i e  de  m e di d a s  que  de vol ve r í a n a  l os  pe r ua nos , s e gún s u di s c ur s o, l a  c on -
fianza en el país; a saber: “primero, disolver temporalmente el Congreso de 
l a  Re públ i c a ;  s e gundo, r e or ga ni z a r  t ot a l m e nt e  e l  P ode r  J u di c i a l ” . 9 6  El  pr e s i -
de nt e  de  l a  Cá m a r a  de  S e na dor e s  i nt e n t ó  e l  di á l ogo c on F uj i m or i  pa r a  m e di a r , 
de forma pacífica, en aquellos desacuerdos. Fue inútil. Se estaba buscando el 
impacto, el conflicto y el poder absoluto. Hubo tiroteos, detenidos, toma de las 
s e de s  de  l os  pr i nc i pa l e s  pe r i ódi c os  y t e l e vi s i one s … pe r o a  pe s a r  de l  a t r ope l l o, 
a que l  q ue  c a m bi a ba  l a  de m oc r a c i a  por  l a  di c t a dur a  r e c i bi ó  c a s i  e l  80%  de  l a  
a pr oba c i ón popul a r . ¿ P or  qué ?  Ta l  ve z  l a  ge nt e  no bus c a ba  e nt onc e s  de m oc r a -
c i a , bus c a ba  s e gur i da d pa r a  s us  vi da s . El  a t e nt a do de  l a  c a l l e  Ta r a t a , e n L i m a , 
ha bí a  r e c i é n a b i e r t o l os  oj os  a  qui e ne s  e r a n i ndi f e r e nt e s  o e s t a ba n a j e nos  a  l o 
que  oc ur r í a  e n l a  s e l va  y e n l a  s i e r r a  m á s  pr of unda . S ól o c ua ndo a que l l a  t e r r i -
bl e  e xpl os i ón hundi ó e l  de do e n l a  he r i da  de  l os  c i uda da nos , c om pr e ndi e r on 
que  l os  m ue r t os  e r a n una  r e a l i da d. En e s e  m om e nt o F uj i m o r i  e r a  e l  e s pe r a nz a -
dor  pr of e t a  que  c om ba t i r í a  l o de s c onoc i do. 

9 6 . P a l a b r a s  t e x t u a l e s  d e l  p r e s i d e n t e  Al b e r t o  F u j i m o r i  e n  e l  l l a m a d o  autogolpe d e l  5  d e  a b r i l  d e  1 9 9 2 .  
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P or  e s o, e n 1993 e m pi e z a  e l  n ue vo pr e s i de nt e  a  r e i nve nt a r  s us  pa s os  por  
l a  hi s t or i a . En c ua nt o a  l a  c a pt ur a  de  Ab i m a e l  G uz m á n, a unque  no s e  l l e vó a  
c a bo c om o que r í a  F uj i m or i , m e di a nt e  l a s  a r m a s , s i no m e di a nt e  l a  pa c i e nc i a  y 
l a  i nve s t i ga c i ón , y a unque  e l  he c ho l e  f ue  c om pl e t a m e nt e  a j e no, é l  s e  hi z o r e s -
pons a bl e  de  e s t a  vi c t or i a . Toda s  l a s  pa l m a s  y ví t or e s  f e s t e j a ba n e l  bue n pr oc e -
de r  de  un s ol o hom br e . 

En p r i n c i pi o, l a  c a be z a  de  a q ue l  m ons t r uo l l a m a do t e r r or i s m o e s t a ba  e n 
pr i s i ón, y a  pe s a r  de  que  l os  a t a que s  r e be l de s  que  s ur gi e r on e n a de l a nt e  f ue -
r on b a s t a nt e  a i s l a dos , F uj i m or i  i ns i s t í a  e n que  de bí a n e s t a r  a l e r t a s . Cont a gi ó 
a  l os  pe r ua nos  de  s u m i s m o m i e do, e s e  que  l e  i nf undí a  Mont e s i nos , c on m á s  
bur l a  que  r e a l i da d, c ua ndo l e  a c ons e j a ba  no pr oba r  l a  c om i da  o c a m bi a r  de  r e -
s i de nc i a . El  m i e do a l  ot r o, a  l o  de  f ue r a  y a  l o de  de nt r o, e r a  l a  he r r a m i e nt a  pe r -
f e c t a  pa r a  s e gui r  a c e pt a ndo e l  a ut or i t a r i s m o. Y  e s e  m i e do i nduc í a  a  a l i m e nt a r  
e l  f ue go c on m á s  f ue go y e l  t e r r or  c on  m á s  t e r r or . 

F u j i m o r i  t a c h a b a  d e  b á r b a r o s  a  l o s  r e b e l d e s ,  h a s t a  q u e  s e  d e s c u b r i ó  c ó m o  f r e -
n a b a  é l  l o s  a c t o s  d e  i n s u r g e n c i a .  El  a r m a  m á s  r a d i c a l  s e  l l a m a b a  “ G r u p o  Co l i n a ” ,  
u n  e s c u a d r ó n  c l a n d e s t i n o  d e  l a  m u e r t e  a l  s e r v i c i o  d e l  Es t a d o  q u e  s e  o c u p a b a  s u -
p u e s t a m e n t e  d e  e l i m i n a r  e l  p e l i g r o .  As í  s e  c o m e t i ó  l a  t r a g e d i a  d e  B a r r i o s  Al t o s ,  
e n  l a  q u e  m u r i e r o n  n a d a  m e n o s  q u e  q u i n c e  p e r s o n a s  p o b r e s  e  i n o c e n t e s ,  u n a  d e  
e l l a s  u n  n i ñ o .  Cu e n t a  To m á s  L i v i a s ,  s u p e r v i v i e n t e  c o n  2 7  i m p a c t o s  d e  b a l a  e n  s u  
c u e r p o ,  q u e  l o s  m i l i t a r e s  h a b í a n  u t i l i z a d o  m e t r a l l e t a s  c o n  s i l e n c i a d o r e s .  As í  f u e -
r o n  t a m b i é n  a s e s i n a d o s  y  c r u e l m e n t e  t o r t u r a d o s  n u e v e  a l u m n o s  y  u n  p r o f e s o r  d e  
l a  Un i v e r s i d a d  d e  L a  Ca n t u t a .  Al  p o c o  t i e m p o  l a  r e v i s t a  Sí p u b l i c ó  u n  m a p a  a n ó -
n i m o  q u e  i n d i c a b a  d ó n d e  e s t a b a n  e n t e r r a d o s  l o s  r e s t o s  d e  a q u e l l a  m a s a c r e  e x t r a j u -
d i c i a l ,  y  e n  e f e c t o ,  l a s  f o s a s  d e  l a  Ci e n e g u i l l a  e s c o n d í a n  h u e s o s  h u m a n o s .  De  i g u a l  
m o d o ,  s e  p r o d u j e r o n  l o s  a r r e s t o s  d e  a l g u n o s  a l u m n o s  a  l a s  p u e r t a s  d e  o t r a s  u n i v e r -
s i d a d e s ,  y  s e  c o m e t i e r o n  d e l i t o s  t e r r i b l e s  c o n t r a  s u s  p e r s o n a s  d e  f o r m a  i n d i s c r i m i -
n a d a ,  b a s á n d o s e  e n  f a l s a s  a c u s a c i o n e s .  “ Es  h u m a n o  t e n e r  o d i o ” ,  a l e g a  Ma g d a l e n a  
Mo n t e z a ,  a n t i g u a  e s t u d i a n t e  r a p t a d a  e l  d í a  d e  s u  m a t r i c u l a c i ó n ,  y  q u e  d e s p u é s  d e  
e s t a r  m e s e s  r e t e n i d a ,  y  p a d e c e r  t o r t u r a s  e  i n t e r r o g a t o r i o s ,  c r í a  h o y  a  l a  p e q u e ñ a  
q u e  f u e  f r u t o  d e  l a s  v i o l a c i o n e s  a  l a s  q u e ,  a d e m á s ,  l a  s o m e t i e r o n  s u s  c a r c e l e r o s .

A m í  no m e  i m por t a ba n l os  ve i nt e  a ños  d e  pr i s i ón que  m e  da ba n, no, por que  
m á s  f ue r t e  pa r a  m í  e r a  e l  m om e nt o que  e s t a ba  pa s a ndo. S i  m e  hubi e r a n da do l a  
pe na  de  m ue r t e  no m e  i m por t a ba , po r que  e r a  m e j or . Y o no que r í a  vi vi r 9 7 .

97. MONTEZA, M a gda l e na , e n e l  doc um e nt a l  de  P a m e l a  Y a t e s : Estado de miedo, op. cit. 
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L a  l uc ha  ya  no s e  c e nt r a da  e n de r r oc a r  e l  pe ns a m i e nt o c ont r a s ubve r -
s i vo, s i no e n e l i m i na r  c ua l qu i e r  s os pe c ha  de  opos i c i ón a l  r é gi m e n, f ue r a  o 
no pe l i g r os a , f ue r a  o no c i e r t a . L a  m a ni pul a c i ón i nf or m a t i va  l l e gó a l  punt o 
de  i ns i nua r  que , e n e l  c a s o de  l os  de s a pa r e c i dos  de  L a  Ca nt ut a , e n r e a l i da d 
s e  ha bí a  c om e t i do un “ a ut os e c ue s t r o, e s  de c i r  que  e l  pr of e s or  y l os  e s t udi a n -
t e s  s e r í a n m i l i t a r e s  de  S e nde r o L um i nos o que  ha br í a n opt a do por  pa s a r  a  l a  
c l a nde s t i ni da d” 9 8 . El  c on t r ol  de l  pa í s  s e  ha bí a  vue l t o e xc e s i vo, c onc e nt r a do e n 
l os  m i s m os  nom br e s , y e r a  un he c ho que  “ e l  P e r ú pa s a r í a  a ños  m uy t r i s t e s  s i  
Mont e s i nos  l l e ga ba  a l  pode r ” 9 9 , pe r o s u i m pe r i o ha b í a  c a va do r a í c e s  m uy hon -
da s . Ec onóm i c a m e nt e  ha bl a n do, e r a  e n a que l l os  m om e nt os  qui e n m a ne j a ba  
cantidades imposibles: “hacia fines de 1999, el ex asesor logró obtener una 
c i f r a  c e r c a na  a  l os  1,5 m i l l one s  de  dól a r e s  m e ns ua l e s  de l  m i ni s t e r i o de  Ec ono -
m í a  y un  f ondo s e c r e t o e s pe c i a l ” 1 0 0 , a de m á s  de  l o que  c ons e guí a  de  l a s  a r c a s  
gube r na m e nt a l e s  y s upue s t a m e nt e  de  ot r a s  f ue nt e s  no t a n l í c i t a s , c om o e l  na r -
cotráfico. Nadie podía imaginarse que casi a diario, mientras se exigía pro-
gr e s o y de c e nc i a  na c i ona l  a  m i c r óf on o a bi e r t o, l a  de l i nc ue nc i a  de  l os  pr opi os  
gobe r na nt e s  m oví a  e l  c a pi t a l  a  s u a nt o j o. 

Y  s i  s e  pe r m i t í a  ha c e r  e s t o, ¿ por  qué  no a l a r ga r l o a ún m á s ?  
Alberto Fujimori modificó la Constitución de 1993 para poder presen-

t a r s e  a  u na  r e e l e c c i ón e n e l  95, y no c ont e nt o c on e s t o, e n e l  96 e l a bor ó y 
a pr obó l a  “ L e y  de  Int e r pr e t a c i ón Aut é nt i c a ” , pa r a  pos t ul a r  a  una  t e r c e r a  e l e c -
c i ón ( l a  re-reelección que  m e nc i ona ba  i r óni c a m e nt e  De gr e gor i ) , pr ohi bi da , 
por otra parte, según la constitución peruana. La excusa que justificaba el 
a gr a vi o de c í a  que  l a  pr i m e r a  e l e c c i ón  pr e s i de nc i a l  no c ont a ba  c om o r e e l e c -
c i ón, pu e s  s e  ha bí a  pr oduc i do a nt e s  de  l a  Cons t i t uc i ón de l  9 3. S i n duda , qui e n 
hi z o l a  l e y , hi z o l a  t r a m pa . 

Para perpetuar la figura del buen presidente, se manejaron bastante los 
m e di os  de  c om uni c a c i ón, c om o por  e j e m pl o e n e l  úl t i m o gr a n gol pe  de l  t e r r o -
r i s m o, l a  l l a m a da  “ c r i s i s  de  l os  r e he ne s ” . Es t a  c r i s i s  c ons i s t i ó e n l a  c a pt ur a , 

9 8 . Te s i s  q u e  m a n t u v o  Ma r t h a  Ch á v e z ,  u n a  d e  l a s  l í d e r e s  d e l  m o v i m i e n t o  f u j i m o r i s t a ,  y  q u e  l u e g o  p o r  
c i e r t o  n e g ó .  Es t a  i n f o r m a c i ó n  s e  p u b l i c ó  e n  l a  n o t i c i a  “ Ma y o r í a  d i c e  q u e  e s t u d i a n t e s  y  p r o f e s o r  “ s e  a u t o s e -
c u e s t r a r o n ” ,  e n  e l  d i a r i o  LaRepublica.pe, Lima, lunes 14 de junio de 1993; así como en “Oficialistas dicen 
q u e  s e  a u t o s e c u e s t r a r o n ” ,  e n  LaRepublica.pe,  L i m a ,  2 1  d e  j u n i o  d e  1 9 9 3 .  Co m o  d a t o  c u r i o s o ,  a p a r e c e  e n  e l  
mismo periódico una tira cómica donde dos hombres observan un cadáver. Uno de ellos afirma que allí está 
l a  p r u e b a  d e  q u e  l o s  e s t u d i a n t e s  d e  L a  Ca n t u t a  f u e r o n  f e r o z m e n t e  a s e s i n a d o s ,  p e r o  e l  o t r o  d i c e  q u e  “ e s e  s e ñ o r  
s e  s u i c i d ó ” .  An t e  l a  r é p l i c a  d e l  p r i m e r o ,  a l u d i e n d o  a  l o s  3 0  b a l a z o s  q u e  t i e n e  p o r  t o d o  e l  c u e r p o ,  e l  s e g u n d o  
c o n t e s t a : “ e s o  l o  h i z o  p a r a  d e s p i s t a r n o s ” .  

99. G ORRITI, G us t a vo, e n e l  doc um e nt a l  de  P a m e l a  Y a t e s : Estado de miedo, op. cit.
100. B OW EN, S a l l y y H OL L IG AN, J a ne , op. cit., p. 298. 
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por  pa r t e  de  m i e m br os  de l  MRTA, de  oc hoc i e nt a s  pe r s ona s  que  pe r t e ne c í a n a l  
m undo de  l a  pol í t i c a  y l a  e c onom í a , he c ho que  s e  pr oduj o e n l a  r e s i de nc i a  de l  
Em ba j a d or  e n P e r ú. Todos  l o s  m ovi m i e nt os  que  s e  r e a l i z a r on f ue r on r e t r a ns -
m i t i dos  e n vi vo y e n di r e c t o m e di a nt e  l a  t e l e vi s i ón na c i ona l , y m e di a nt e  c a -
na l e s  c om o l a  CNN pa r a  e l  e xt r a nj e r o. S ól o m ur i ó un r e hé n y dos  c om a ndos , 
pe r o f ue r on a s e s i na dos  l os  c a t or c e  t e r r or i s t a s , s e  di c e  que  i nc l us o s a bi é ndol os  
vi vos . En e f e c t o, e r a  una  a ut é nt i c a  “ pol í t i c a  de l  vi de oc l i p” : a nunc i os , pa nc a r -
t a s , c or t e s  r a di of óni c os , t e l e v i s i vos , d onde  s e  a pr e c i a ba  a  l a  ge nt e  c on pol os , 
c a l e nda r i os , pe l ot a s  de  f út bol , que  l u c í a n e l  l ogo “ P e r ú 2000” , m i e nt r a s  s o -
na ba  de  f ondo l a  c a nc i ón “ El  ba i l e  de l  Chi no” , c om pue s t a  pa r a  e s t a  oc a s i ón. 
No e s c a t i m a r on e n ga s t os  c on t a l  de  que  e l  e nc a nt a m i e nt o no s e  r om pi e r a … 
pe r o e l  a bus o e r a  ya  de m a s i a do.

El 14 de septiembre de 2000 algo se filtró a la televisión, la principal fá-
br i c a  de  a de pt os  f uj i m or i s t a s . Un vi d e o e n e l  que  V l a di m i r o Mont e s i nos , e l  
s i ni e s t r o a s e s or  de l  p r e s i de nt e , i nt e nt a ba  c om pr a r  a l  e nt onc e s  c ongr e s i s t a  Al -
berto Kouri. El canal N, uno de los pocos que se mantuvo al margen de los 
s obor nos , r e pr oduj o e l  c ont e ni do de  l a  c i nt a  y l a  ge nt e  s e  e c hó a  l a  c a l l e . No 
ha bí a  na da  que  e xpl i c a r : l a s  i m á ge ne s  s e  ha bí a n e nc a r ga d o de  m os t r a r nos  l a  
r e a l i da d de  t a nt o s i l e nc i o, y s ól o ha b í a  que  s e gui r  t i r a ndo un poc o m á s  de l  
hi l o. F i n a l m e n t e  s e  s upo que  no ha bí a  uno, s i no de c e na s  de  vi de os  que  e l  pr o -
pi o Mont e s i nos  or de na ba  gr a ba r  y e n  l os  que  pr oc ur a ba  c or r om pe r  a  t odo e l  
que  ne c e s i t a r a  ba j o s u m a ndo. Un t e s or o a udi ovi s ua l  que  s e  c onoc i ó a  pa r t i r  
de  e s e  m om e nt o c om o Vladivídeos, y que  r e ve l a ba  l a  ve r da de r a  n a t ur a l e z a  e n -
f e r m i z a , m or bos a  y c or r upt a  de  l a  m a no de r e c ha  de  F uj i m or i . 

F r e n t e  a l  i n m i n e n t e  e s c á n d a l o ,  e l  p r e s i d e n t e  o p t ó  p o r  c e s a r  a  Mo n t e s i -
n o s  d e  s u s  c a r g o s ,  q u i e n  a  c o n t i n u a c i ó n  v i a j ó  a  V e n e z u e l a  d e  i n c ó g n i t o  ( n o  s i n  
a n t e s  r e c i b i r  e l  a g r a d e c i m i e n t o  d e  F u j i m o r i  y  1 5  m i l l o n e s  d e  d ó l a r e s  e n  e f e c -
t i v o ) .  P o r  s u  p a r t e ,  e l  s o r p r e n d i d o  p r e s i d e n t e  a p r o v e c h ó  u n  v i a j e  d e  n e g o c i o s  
a l  c o n t i n e n t e  a s i á t i c o  p a r a  q u e d a r s e  e n  J a p ó n ,  a g a r r a r s e  a  e s t a  n a c i o n a l i d a d  y ,  
d e s d e  a l l í ,  e n v i a r  a  P e r ú  u n  f a x  c o n  e l  a n u n c i o  d e  s u  a b a n d o n o  p o r q u e  “ t e m í a  
p o r  m i  v i d a ” .  Co m o  s u  t á c t i c a  d e  e v a s i ó n  n o  f u e  a c e p t a d a ,  p e r m a n e c i ó  p r o t e -
g i d o  e n  e l  p a í s  d e l  S o l  Na c i e n t e ,  i n c a p a z  d e  d a r  e x p l i c a c i o n e s  s o b r e  l a s  m i s e -
r i a s  d e  s u  d e r r o t a .  De  i g u a l  m o d o ,  e l  g o b i e r n o  j a p o n é s  t a m p o c o  c o l a b o r ó  e n  l a  
e x t r a d i c i ó n  d e l  f u g a d o ,  y  a s í  d e  l a t e n t e  q u e d ó  e l  p r o c e s o  h a s t a  q u e  F u j i m o r i  c o -
m e t i ó  u n  e r r o r .  El  6  d e  n o v i e m b r e  d e  2 0 0 5  v i a j ó  a  Ch i l e  y  j u s t o  a l  d í a  s i g u i e n t e  
f u e  d e t e n i d o  e n  e l  a c t o .  Au n q u e  e l  c a m i n o  d e  v u e l t a  a l  P e r ú  t u v o  a l g u n o s  c o n -
t r a t i e m p o s ,  e n  2 0 0 7  l o  e x t r a d i t a r o n  y  c o m e n z a r o n  l o s  j u i c i o s  c o n t r a  s u  p e r s o n a  
( p r e v i o  i n t e n t o  d e  c a n d i d a t u r a  a l  S e n a d o  n i p ó n ,  q u e  r e s u l t ó  u n  f r a c a s o ) .  L a s  
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c o n c l u s i o n e s  l l e g a r o n  e l  2  d e  e n e r o  d e  2 0 1 0 : Al b e r t o  F u j i m o r i  F u j i m o r i  e r a  
c o n d e n a d o  a  2 5  a ñ o s  d e  p r i s i ó n  p o r  c r í m e n e s  d e  l e s a  h u m a n i d a d ,  l a  m á x i m a  
p e n a  d i s p u e s t a  p o r  u n  g o b i e r n o  d e m o c r á t i c o  e n  l a  h i s t o r i a  l a t i n o a m e r i c a n a .  

El  p r oc e s o f ue  un ve r da de r o c i r c o m e di á t i c o, l o que  no d e j a  de  c onve r -
t i r s e  e n un a  c ur i os a  pa r a doj a . De  pi é , j unt o a  s u m e s a , oy e ndo de  f ondo l os  
t í m i dos  a p l a us os  de  s us  f a m i l i a r e s , un e f us i vo F uj i m or i  gr i t a ba  “ r e c ha z o l os  
c a r gos , s oy i noc e nt e ” , y t oda ví a  t uvo t i e m po de  i nt e r c a m bi a r  s onr i s a s  c óm pl i -
ces con Montesinos el día que éste se presentó a declarar. Keiko Fujimori, su 
hi j a , no t a r dó e n a r r e m e t e r  c ont r a  l a  j us t i c i a  pe r ua na  y c om pa r ó e l  t r a t o da do a  
s u pa dr e  c on e l  de l  t e r r or i s t a  Abi m a e l  G uz m á n, a s e gur a ndo  que  s u nue vo pa r -
t i do f uj i m or i s t a  no s e  de t e ndr í a . 

De s c onc e r t a do, a t óni t o, e l  p ue bl o de l  P e r ú e s t a ba  a s i s t i e ndo, s e gún e l  
pe r i odi s t a  Cé s a r  H i l de br a nt , a  “ un m om e nt o hi s t ór i c o, pe r o t a m bi é n, y f un -
da m e nt a l m e nt e , a  una  m a ne r a  de  r e c upe r a r  l a  de c e nc i a  na c i ona l ” . Er a  c om -
pl i c a do e nt e nde r  que  s e  a br í a  una  nu e v a  pue r t a . “ Es a  c onde na  [ a Fujimori]  
s e  ye r gu e  a hor a  c om o un a por t e  de  l os  j ue c e s  pe r ua nos  a l  de r e c ho i nt e r na c i o -
na l  y a  l a  l uc ha  que  L a t i noa m é r i c a  ha  l i br a do e n c ont r a  de  l a  ba r ba r i e ” 1 0 1 , s e -
gui r á  di c i e ndo.  H ubo m e j or a s , pe r o na da  c om pa r a do c on e l  c a uda l  de  e xc e s os . 

L a s  ú l t i m a s  n o t i c i a s  r e v e l a n  l a  p r e o c u p a c i ó n  p o r  l a  s a l u d  d e l  e x  p r e -
s i d e n t e .  A s u  e s t a d o  d e p r e s i v o  y  p é r d i d a  d e  p e s o  h a y  q u e  a ñ a d i r  u n  c á n c e r  
b u c a l  q u e ,  a u n q u e  d e  m o m e n t o  h a  s i d o  e x t i r p a d o ,  h a  s a c u d i d o  l a  i m a g e n  d e l  
a n t i g u o  F u j i m o r i  t r i u n f a d o r .  L a  e n f e r m e d a d  d e s p e r t ó  l a  v o z  d e  a l a r m a ,  e l  
s e n t i m e n t a l i s m o ,  y  a c t o  s e g u i d o  l o s  r u m o r e s  d e  u n  p o s i b l e  i n d u l t o  c i r c u l a -
r o n  p o r  l o s  m e d i o s .  L a  b o d a  d e  s u  h i j a  S a s h i ,  a  l a  q u e  é l  m i s m o  l l e v ó  a l  a l t a r ,  
m o s t r ó  l a  i m a g e n  d e  u n  h o m b r e  a b a t i d o  p o r  l a  m e z c l a  d e  s e n t i m i e n t o s : c o m o  
afirmó la propia Keiko, una felicidad extrema unida al dolor por su recluta -
m i e n t o  i n j u s t o .  Un  r e c l u t a m i e n t o  q u e ,  p o r  o t r o  l a d o ,  n o  t i e n e  l u g a r  e n  u n a  
p r i s i ó n  c o m ú n  ( c o m o  e s  e l  c a s o  d e  a l g u n o s  e x  d i r i g e n t e s  d e  o t r o s  p a í s e s )  s i n o  
e n  u n  p e n a l  e x c l u s i v o ,  c o n  o c h o  p e r s o n a s  a  s u  c a r g o ,  y  e n  e l  q u e  c u e n t a  c o n  
h a b i t a c i o n e s  c o m o  c u a r t o  d e  p i n t u r a ,  c o c i n a ,  d o r m i t o r i o ,  s a l a  d e  v i s i t a s ,  e n -
f e r m e r í a  o  j a r d í n  c o n  h u e r t o  p r i v a d o ,  d o n d e  r e a l i z a  l a r g o s  p a s e o s  y  c u i d a  d e  
sus flores. 

Obv i a m e nt e , l a  i ns i s t e nc i a  de  m uc hos  e n e l  c um pl i m i e n t o de  l a  c on -
de na  e s  t a j a nt e  y , c om o e l  e x pr e s i de n t e  Al e j a ndr o Tol e do,  pi e ns a n que  e l  i n -
dul t o hum a ni t a r i o “ s e r í a  a nt i c ons t i t uc i ona l ”  y que  “ a  ve c e s  l a  ge nt e  no t i e ne  

101. Di s c ur s o de  H IL DEB RANT, Cé s a r , pa r a  s u pr ogr a m a  t e l e vi s i vo “ El  pe r r o de l  hor t e l a no” , e m i -
t i do e n e l  c a na l  1 1 de  RB C Te l e vi s i ón.
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suficiente memoria”1 0 2 . S i n duda , s on r e ve l a dor a s  l a s  pa l a br a s  que  e l  e s c r i t or  y 
e ns a yi s t a  Edua r do G onz á l e z  V i a ña  e x pone  e n uno de  s us  a r t í c ul os  m á s  r e c i e n -
tes, que sirven para cerrar esta reflexión:

En l a  nue va  hi s t or i a  pe r ua na  que  s e  i ni c i a , c r e o que  e s  ur ge nt e  e  i nm e di a t o 
que  s e  l e gi s l e  una  r e gul a c i ón de  l os  m e di os  de  c om uni c a c i ón. L a  di c t a dur a  j us t i -
ficó sus métodos criminales con la paz que supuestamente traería. Es verdad que, 
a yuda da  por  l a  pr e ns a  c hi c ha , l a  di c t a du r a  t r a j o l a  pa z . L a  pa z  y l a  c ul t ur a  de  l os  
c e m e nt e r i os 1 0 3 .

4. la tragedIa de los derrotados. hatun Willakuy

o el Informe fInal de la C.V.r.

Exi s t e  un da t o de  c r uc i a l  i m por t a nc i a  que  no de be r í a  de j a r s e  de  l a do e n 
e s t a  r e vi s i ón s obr e  l a  a m pl i a  y c ont r ove r t i da  hi s t or i a  de l  P e r ú. De  t odos  l os  
e nf r e nt a m i e nt os  bé l i c os  y l os  de s a s t r e s  a  ni ve l  na c i ona l  t a l  ve z  s e a  e l  a s pe c t o 
que  m e n or  a t e nc i ón r e c i be , y e n e l  que  a de m á s  s e  de t i e ne  e s pe c i a l m e nt e  e l  e s -
c r i t or  Al ons o C ue t o e n l a s  dos  nove l a s  q ue  nos  oc upa n. 

No s ól o e s  ne c e s a r i o r e c or da r  l a s  c a us a s  de  l a  gue r r a , t a m bi é n ha y que  ha -
bl a r  de  l a s  c ons e c ue nc i a s , y e n e s t e  p a í s  hubo m uc ha s . L a  pr i m e r a  t uvo l uga r  
durante el propio conflicto:

L a  vi ol e nc i a  ha bí a  s i do t a n m a s i va , l a  vi ol a c i ón de  l os  De r e c hos  H um a nos  
ha bí a  s i do t a n gr a nde , y l a  i m puni da d e r a  pr á c t i c a m e nt e  t ot a l , que  una  Com i -
s i ón de  l a  V e r da d e n un c ont e xt o  de  t r a ns i c i ón de m oc r á t i c a  e r a  i ndi s pe ns a bl e 1 0 4 . 

En  e f e c t o ,  e l  o d i o  q u e  s e  f u e  s e m b r a d o  e n  t o d o  e l  t e r r i t o r i o  p r o v o c a -
r í a  h e r i d a s  d i f í c i l e s  d e  c e r r a r ,  y  a n t e  s e m e j a n t e  s i t u a c i ó n  d e  e m e r g e n c i a  e l  
Mo v i m i e n t o  p o r  l o s  De r e c h o s  H u m a n o s  e x i g i ó  a l  g o b i e r n o  d e  t r a n s i c i ó n  e l  
n o m b r a m i e n t o  d e  u n a  Co m i s i ó n  d e  l a  V e r d a d  y  l a  Re c o n c i l i a c i ó n .  Di c h a  

102. TOL EDO, Al e j a ndr o, e n l a  e nt r e vi s t a  pa r a  e l  pe r i ódi c o di gi t a l  Perú.21. pe, e l  2 de  j ul i o de  201 1 , 
y e n e l  s i gu i e nt e  e nl a c e  i nt e r a c t i vo:  < ht t p: / / pe r u21.p e / not i c i a / 836792/ t ol e do- s i - g a r c i a - i ndul t a - f uj i m or i - c a -
da ve r - pol i t i c o>  ( c ons ul t a : 08/ 05/ 12) .

103. G ONZÁ L EZ V IAÑ A, Edua r do, Perú,  la cultura de los cementerios, publ i c a do e l  29 de  j ul i o de  
201 1 e n s u bl og El correo de Salem, c on m ot i vo de  s u n ue va  obr a , El veneno de la libertad. P ue de  c ons ul -
t a r s e  di c ho a r t í c ul o e n e l  s i gui e nt e  e nl a c e  i nt e r a c t i vo:  < ht t p: / / w w w .e l c or r e ode s a l e m .c om / 201 1/ 07/ 29/ pe r u-
l a - c ul t ur a - de - l os - c e m e nt e r i os / >  ( c ons ul t a : 01/ 09/ 1 1 ) .

104. DEG REG ORI, C a r l os  Ivá n, pa r a  e l  doc um e nt a l  de  P a m e l a  Y a t e s : Estado de miedo, op. cit. 
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Co m i s i ó n  f u e  d i r i g i d a  p o r  S a l o m ó n  L e r n e r  F e b r e s  e  i n t e g r a d a  p o r  d o c e  c o -
m i s i o n a d o s  p e r t e n e c i e n t e s  a  d i f e r e n t e s  á m b i t o s  ( e n t r e  e l l o s  l a  a c t i v i s t a  d e  
Derechos Humanos Sofia Macher y el escritor Carlos Iván Degregori). Un 
o r g a n i s m o  t e m p o r a l  q u e  l o g r a r a  t r a e r  u n  p o c o  d e  o x í g e n o ,  d e  r a z ó n ,  d e  d i á -
l o g o ,  a  t a n t a  a n g u s t i a .  H a b í a  q u e  d e t e n e r  l a  c a r r e r a  y  p a r a r s e  a  p e n s a r  c u á n d o  
s e  l l e g ó  a  a q u e l  t r á g i c o  e s c e n a r i o  y ,  s o b r e  t o d o ,  p o r  q u é  s e  h a b í a  p e r m i t i d o .  
Con el fin de contar con mayor representación en el terreno político, tam -
b i é n  a s i s t i ó  B e a t r i z  Al v a  H a r t ,  v i c e m i n i s t r a  d e  Tr a b a j o  d u r a n t e  e l  g o b i e r n o  
d e  F u j i m o r i ,  y  u n  p ú b l i c o  e x p e c t a n t e ,  c o m p u e s t o  p o r  p e r u a n o s  d e  t o d a  c o n -
d i c i ó n  s o c i a l .  

P o c o  a  p o c o ,  y  s i n  q u e  n i n g u n o  d e  l o s  h o m b r e s  a l l í  p r e s e n t e s  p u d i e r a  
d a r  c r é d i t o  d e  l o  q u e  v e í a n  y  e s c u c h a b a n ,  f u e r o n  d a n d o  f e  d e  s u  e x p e r i e n c i a  
y testimonio diferentes voces que certificaron lo que unos sabían y callaban, 
p o r  m i e d o  o  p o r  c o n v e n i e n c i a ,  y  l o  q u e  o t r o s  n i  s i q u i e r a  s e  p r e o c u p a r o n  p o r  
c o n o c e r .  L a s  e n t r a ñ a s  d e l  p a í s  s e  h a b í a n  m a n i f e s t a d o  e n  t o d a s  s u s  f o r m a s ,  y  
a q u e l l o  e r a  u n  g r i t o  d e s e s p e r a d o  a n t e  l a  i n t o l e r a n c i a ,  q u e  r e c o g i ó  e l  t e s t i m o -
n i o  d e  m á s  d e  1 7  m i l  p e r u a n o s ,  r e a l i z ó  2 2  a u d i e n c i a s  p ú b l i c a s  a  l o  l a r g o  d e l  
p a í s ,  y  r e c o p i l ó  g r a n  c a n t i d a d  d e  f o t o g r a f í a s  y  v í d e o s  e n  u n  a r c h i v o  g e n e -
r a l .  F i n a l m e n t e ,  s e  p u b l i c ó  u n  i n f o r m e  d e  c i n c o  m i l  p á g i n a s  q u e  r e s u l t a  s e r  
l a  d e s c r i p c i ó n  e s c r i t a  m á s  e x t e n s a  h a s t a  h o y  s o b r e  l o s  d e t a l l e s  d e  u n a  g u e -
r r a  c o n t r a  e l  t e r r o r i s m o .  Es t o s  c o m i s i o n a d o s  l o g r a r o n  a s í  a l c a n z a r  s u  m e t a : 
l l a m a r  a  l a  c o n c i e n c i a  n a c i o n a l  e  i n t e r n a c i o n a l ,  y  p o r  s u p u e s t o ,  a l  r e m o r d i -
m i e n t o  h u m a n o : 

Y o  t e ngo c l a va d a  e n e l  a l m a  l a s  m i r a da s  de  t oda s  e s a s  m uj e r e s , de  t odos  
e s os  ni ños , que  vi  y c onoc í  e n l a s  a l t ur a s . P or  t odos  e l l os , yo l e s  pi do pe r dón. Y  
a  t oda s  l a s  m uj e r e s , y a  t odos  l os  ni ños  h ué r f a nos … a  t odos  l os  hom br e s  que  ha n 
s uf r i do, yo l e s  pi do pe r dón 1 0 5 . 

A pa r t i r  de  l a  pr i m e r a  ve r s i ón que  s a l i ó a  l a  l uz , t a m bi é n s e  c om pus o una  
ve r s i ón a br e vi a da  d e l  Inf or m e  F i na l  de  l a  Com i s i ón, c onoc i da  c om o Hatun 
Willakuy. Este conjunto de palabras, de origen quechua, significa “Gran re-
l a t o” , e n honor  a  t odos  a que l l os  hom br e s  y m uj e r e s  que  c on s us  t e s t i m oni os  
t e j i e r on l a  r e c ons t r uc c i ón de  l a  hi s t o r i a  de  s u pa í s , gr a n r e l a t o na r r a do por  
gr a nde s  pe r s ona s  que  s uf r i e r o n l a  c r ue l da d de  l a  gue r r a . Es t a  pr i m e r a  e di c i ón, 

105. Int e r ve nc i ón de  AL V A H ART, B e a t r i z , de s pué s  de  a s i s t i r  a  una  de  l a s  pr i m e r a s  s e s i one s  de  l a  
Com i s i ón de  l a  V e r da d, qui e n que dó s um a m e nt e  m a r c a da  por  l o que  a l l í  vi vi ó. 
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publ i c a d a  e n f e br e r o  de  2004, t uvo una  e nor m e  a c ogi da  e nt r e  l os  l e c t or e s , ya  
que  dur a nt e  e l  pr i m e r  a ño de  c i r c ul a c i ón s e  ve ndi e r on l os  v e i nt e  m i l  e j e m pl a -
r e s  e m i t i dos . Q ui z á s  por  e s t a  r a z ón, y pa r a  que  l os  gr a ve s  e r r or e s  r e a l i z a dos  
s i gui e r a n s i r vi e ndo c om o c ont r a e j e m pl o, a  l os  c i nc o a ños  de  l a  pr i m e r a  e di -
c i ón l a  Com i s i ón de c i di ó publ i c a r  una  s e gunda , que  a ña dí a  l os  t e xt os  de  l a  
Dr a . B e a t r i z  Me r i no, De f e ns or a  de l  P ue bl o, y de  m ons e ñor  J os e f  S a ye r , pr e -
s i de nt e  de  MIS EREOR ( Obr a  Epi s c op a l  de  l a  i gl e s i a  c a t ól i c a  a l e m a na  pa r a  l a  
c oope r a c i ón a l  de s a r r ol l o) . 

Ot r a  n o v e d a d  d e  e s t a  r e e d i c i ó n  e r a  u n  n u e v o  p r ó l o g o  d e  S a l o m ó n  L e r n e r  F e -
b r e s ,  p r e s i d e n t e  e j e c u t i v o  d e l  IDEH P UCP  ( In s t i t u t o  d e  De m o c r a c i a  y  De r e c h o s  
H u m a n o s  y  e x  p r e s i d e n t e  y a  d e  l a  Co m i s i ó n  d e  l a  V e r d a d  y  l a  Re c o n c i l i a c i ó n ) ,  
b a s t a n t e  e s c l a r e c e d o r  e n  a l g u n o  d e  s u s  p u n t o s .  S u s t a n c i a l m e n t e  v e n í a  a  d e c i r  q u e ,  
a  p e s a r  d e  l a s  m e j o r a s  r e c o g i d a s  e n  e s t e  t r a n s c u r s o  d e  t i e m p o  ( l a  m u l t i p l i c a c i ó n  
d e  o r g a n i z a c i o n e s  c o n t r a  l a  v i o l a c i ó n  d e  d e r e c h o s  h u m a n o s ,  l a  m a y o r  d e m a n d a  
c i u d a d a n a  f r e n t e  a l  s i l e n c i o  d e  a n t a ñ o ,  l a  c o n v i c c i ó n  d e  l a  n e c e s i d a d  d e  l u c h a  a  
f a v o r  d e  l o s  d e s f a v o r e c i d o s ,  e l  c a m b i o  g e n e r a l i z a d o  d e  l a  s a n g r e  p o r  e l  d i á l o g o ) ,  
e l  P e r ú  d e  h o y  e n  d í a  n o  s e  d i f e r e n c i a b a  m u c h o  d e l  P e r ú  d e  h a c e  t r e i n t a  a ñ o s : 

En e l  f on do, l o i m por t a nt e  y ne c e s a r i o e s  transformarse, s obr e  t odo c ua ndo 
e s  e vi de nt e  que  s e  vi e ne  de  un pa s a do  poc o honr os o. El  P e r ú de  hoy pa r e c e  ha be r  
opt a do, s i n e m ba r go, por  l a  i ne r c i a . S e  e s t á  de s a t e ndi e ndo l a  l e c c i ón de j a da  por  
l a  vi ol e nc i a 1 0 6 .

Y  l o  m á s  i m por t a nt e : s e  e s t á  vol vi e ndo a l  c ons e r va dur i s m o:

h a y  q u e  l l a m a r  l a  a t e n c i ó n  s o b r e  e s t a  r e s t a u r a c i ó n  d e  u n  s e n t i d o  c o m ú n  q u e  e s  
c o n s e r v a d o r  y  e x c l u y e n t e ;  e s  n e c e s a r i o  p o n e r  e n  e v i d e n c i a  e s t a  o p c i ó n  p o r  l a  
m e d i o c r i d a d ,  l a  c u a l  h a  s i d o  a d o p t a d a  p r i n c i p a l m e n t e  e n  e l  á m b i t o  d e  l a  p o l í -
t i c a ,  a h í  d o n d e  s e  p u d o  h a b e r  t o m a d o  d e c i s i o n e s  o r i e n t a d a s  a l  c a m b i o .  Es  j u s t a -
m e n t e  a h í  d o n d e  e n c o n t r a m o s  q u e  l a s  l e c c i o n e s  q u e  d e j ó  n u e s t r a  i n v e s t i g a c i ó n  
s e  h a l l a n  t o d a v í a  v i g e n t e s  y  e n  e s p e r a  d e  s e r  a t e n d i d a s 1 0 7 .

El  que  e nt onc e s  f ue r a  pr e s i de nt e  de  e s t a  ne c e s a r i a  Com i s i ón t a m bi é n s e  
que j a  e n e l  P r e f a c i o de  l a s  c r í t i c a s  r i d í c ul a s  y poc o f unda m e nt a da s  que  e n s u 
m om e nt o s e  l e  hi c i e r on a l  Inf or m e , c om o e l  he c ho de  que  c ont a bi l i z a r a  e l  

106. F EB RES , S a l om ón L e r ne r , Prefacio, e n V V . AA.:  Hatun Willakuy, L i m a , Com i s i ón de  l a  V e r -
da d y l a  Re c onc i l i a c i ón, 2009, p. I I. 

107. L ERNER F EB RES , S a l om ón, ibídem, p. I I. 
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núm e r o t o t a l  de  l a s  ví c t i m a s  de  l a  gue r r a , a r gum e nt a ba n que  por  s u f a l t a  de  
r i gor  o por  s u f a l t a  de  m or a l i da d. L e r ne r  F e br e s  di c e  s e r  c ons c i e nt e  de  l o i n -
sustituible de una sola vida y de lo que su pérdida a posteriori significa, pero 
c ua ndo s e  t r a t a  de  di s c ut i r  s obr e  e l  pa s a d o y e l  f ut ur o de  una  s oc i e da d de m o -
c r á t i c a  y  s e  e s t á  ha bl a ndo de  vi da s  hum a na s , l a s  c i f r a s  t a m bi é n i m por t a n. 

F i na l m e nt e , pa r e c e  d e  i nt e r é s  s e ñ a l a r  un  úl t i m o da t o que  r e s um e  bá s i c a -
m e nt e  l a  pr opue s t a  pl a nt e a da  por  l os  m i e m br os  de  l a  Com i s i ón. Di c ha  pr o -
pue s t a  podr í a  de s c r i bi r s e  e n t r e s  c í r c ul os  c onc é nt r i c os , que  de be r í a n gi r a r  e n 
t or no a  l a  s oc i e da d pe r ua na : 

En  e l  c e n t r o  s e  e n c u e n t r a  e l  c u m p l i m i e n t o  d e  l o s  d e r e c h o s  d e  l a s  v í c t i m a s  
a  l a  v e r d a d ,  l a  j u s t i c i a  y  l a s  r e p a r a c i o n e s .  É s e  e s  e l  p r i m e r  e  i n d i s p e n s a b l e  p a s o  
p a r a  c o n s t r u i r  u n a  d e m o c r a c i a ,  p u e s  a h í  e s t á  e n  j u e g o  l a  r e a l i d a d  d e  u n  Es t a d o  q u e  
c u m p l e  s u s  d e u d a s  c o n  s u s  c i u d a d a n o s ,  s i n  h a c e r  d i s t i n c i o n e s  d e  c l a s e  o  d e  c u a l -
q u i e r  o t r a  f o r m a  d e  p o d e r í o  s o c i a l .  Es e  p r i m e r  c í r c u l o ,  e l  d e  l a  p a z  c o n  j u s t i c i a ,  s e  
h a l l a  c o n t e n i d o  d e n t r o  d e  u n  c í r c u l o  m á s  a m p l i o  [ … ]  S e  t r a t a  d e  l a s  r e f o r m a s  i n s -
t i t u c i o n a l e s .  Me d i a n t e  e l l a s ,  t r a d u j i m o s  a l  l e n g u a j e  d e  l a  p o l í t i c a  l a  p r o b l e m á t i c a  
c o m p l e j a  e  i n a g o t a b l e  d e  l a  r e c o n c i l i a c i ó n  t a l  c o m o  l a  e n t e n d i ó  l a  Co m i s i ó n : u n a  
s u t u r a  d e  l a s  b r e c h a s  d e  d e s i g u a l d a d  d e  m u y  d i v e r s o  s i g n o  q u e  h a c e n  t a n  v u l n e r a -
b l e  l a  v i d a  e n  e l  P e r ú  [ … ]  Un  t e r c e r  y  ú l t i m o  c í r c u l o  e n c i e r r a  y  s u p e r a  a  l a s  e s f e -
r a s  d e  l a  r e f o r m a  i n s t i t u c i o n a l  y  d e l  c u m p l i m i e n t o  d e  l o s  d e r e c h o s  d e  l a s  v í c t i m a s .  
El  d e r e c h o  y  l a  p o l í t i c a  n u n c a  d e j a n  d e  s e r  t r i b u t a r i o s  d e  l a  c u l t u r a ,  d e  l o s  v a l o -
r e s ,  d e  l a s  r e p r e s e n t a c i o n e s  d e l  m u n d o ,  d e  l a s  o r i e n t a c i o n e s  y  m o t i v a c i o n e s  p r e -
v a l e c i e n t e s  e n  u n a  s o c i e d a d  c o m o  r e a l i d a d  c o l e c t i v a  i n t e r s e c a d a  c o n  l o s  m i l l o n e s  
d e  r e a l i d a d e s  i n d i v i d u a l e s  q u e  c o m p o n e n  l a  n a c i ó n .  Es e  c í r c u l o  e x t e r i o r  t i e n e ,  p o r  
e l l o ,  e l  n o m b r e  d e  memoria1 0 8 .

¿ Y  c uá ndo e m pe z ó e s t a  ba t a l l a  por  r e c upe r a r  l os  r e c ue r dos  de  un pa í s  
s i n m e m or i a ?  No c ua ndo, a n t e  e l  s i l e nc i o de  l os  i gnor a nt e s , a l gunos  va l i e n -
t e s  s e  a t r e vi e r on a  s e ña l a r  e l  s uf r i m i e nt o de  unos  poc os . Ni  s i qui e r a  c ua ndo 
s e  f or m ó l a  Com i s i ón y e m pe z ó a  gr a ba r  e n pa pe l  t odos  a que l l os  t e s t i m oni os  
ha s t a  a hor a  s i n voz :

 P o d r í a m o s  d e c i r  q u e  e s a  b a t a l l a  c o m e n z ó  c u a n d o  u n  g r u p o  d e  m a d r e s  c a m -
p e s i n a s  s e  d e c i d i ó  a  r e c o r r e r  c o m i s a r í a s ,  c u a r t e l e s ,  b a s e s  m i l i t a r e s ,  c a m p o s  d e  
c o n c e n t r a c i ó n  e n  b u s c a  d e  s u s  h i j o s .  Es t o s  f u e r o n  d e s a p a r e c i d o s ;  e l l a s  p r e s e r -
v a r o n  s u  r e c u e r d o .  Es a  b a t a l l a  c o m e n z ó ,  t a m b i é n ,  p o r  l o s  m i s m o s  a ñ o s ,  e n  l a s  

108. L ERNER F EB RES , S a l om ón, pp. V II-  V III. 
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c o m u n i d a d e s  a n d i n a s  q u e  s e  r e s i s t i e r o n  y  o p u s i e r o n  a l  p r o y e c t o  d e  S e n d e r o  L u -
m i n o s o  t a n  p r o n t o  q u e d ó  c l a r o  q u e  é s t e  n o  t e n í a  n a d a  q u e  v e r  c o n  l a  r e i v i n d i c a -
c i ó n  d e  s u s  d e r e c h o s  y  d e  s u s  h i s t o r i a s  s i n o  c o n  l a  i m p o s i c i ó n  d e  u n a  s o c i e d a d  
t o t a l i t a r i a  y  m á s  j e r á r q u i c a  a u n  q u e  l a  q u e  l o s  m a n t e n í a  e x c l u i d o s  d e s d e  s i g l o s  
a t r á s 1 0 9 . 

A p a r t i r  d e  e s e  m o m e n t o  s e  p e r c i b e  l a  u r g e n c i a  d e  p e r u a n o s  q u e  p r e c i s a n  s e r  
e s c u c h a d o s ,  y  e s  e n  f e b r e r o  d e  2 0 0 4  c o n  e s t e  In f o r m e ,  c o n  e s t e  p e q u e ñ o  i n t e n t o  
d e  o r d e n  e n  m i t a d  d e l  c a o s ,  c u a n d o  a  e s e  c o l e c t i v o  s e  l e  e m p i e z a  a  h a c e r  j u s t i c i a .  

Con  e s t e  obj e t i vo, e l  Hatun Willakuy de di c a  un c on s i de r a bl e  e s pa c i o a  
t r a t a r  l a s  s e c ue l a s  i ndi vi dua l e s  y c ol e c t i va s  que  s e  a ga r r a r on a  l a s  vi da s  de  
a que l l a s  f a m i l i a s , ví c t i m a s  de  una  ba t a l l a  que  no l e s  i m por t a ba . En c onc r e t o, 
e s t a bl e c e  una  di vi s i ón e n t r e s  pa r t e s : s e c ue l a s  ps i c ol ógi c a s , s oc i opol í t i c a s  y 
económicas. Dada la certeza de esta clasificación, nos detendremos en ella. 

4.1. Secuelas psicológicas

H a y  una  pa l a b r a  que  dom i na  e s t e  punt o:  e l  m i e do. Nunc a  e xi s t i ó m e j or  
t á c t i c a  p a r a  a m e dr e nt a r  e l  e s pí r i t u de  l os  hom br e s  que  una  pe r t ur ba c i ón a s í , y 
t a nt o gu e r r i l l e r os  c om o m i l i t a r e s  l o s a bí a n bi e n. Má s  a l l á  de l  da ño f í s i c o e s t á  
e l  da ño q ue  uno e j e r c e  c on l a  m e nt e , p ue s  s u pr of undi da d nos  pe r m i t e  a c c e de r  
a  l uga r e s  s e ns i bl e s , e  i nc l us o ol vi da do s , y s u m a gni t ud no t i e ne  ni  e s pa c i o ni  
t i e m po. L a s  a c c i one s  de  e s t os  dos  gr upo s  i m pi di e r on c ua l q ui e r  i nt e nt o de  r e -
s i s t e nc i a  ha s t a  que  e l  dol or  s e  hi z o i ns opor t a bl e , y m uc hos  l l e ga r on a  r e c ono -
c e r : ya  “ no s om os  l os  m i s m os ” 1 1 0 . 

Ca da  ve r dugo ut i l i z a ba  e l  m i e do  de  un m odo di f e r e nt e : l os  s e nde r i s t a s  
s obr e  t odo r e a l i z a ba n un a j us t i c i a m i e nt o públ i c o, pue s  e r a  l a  f or m a  pe r f e c t a  
de  a l e c c i ona r  a  l os  ot r os  pa r a  que  no s e  s ubl e va r a n. Es t o t e ní a  un e f e c t o de -
vastador en los críos, ya que el aplastamiento de las que fueron figuras auto-
ritarias y protectoras en su niñez suponía la mitificación del mal. Por su lado, 
el Ejército prefirió las desapariciones forzadas, lo que incrementó la descon-
fianza entre los vecinos y los parientes más allegados: deseoso el Ejército de 
c ul pa bl e s , c ua l qui e r a  podí a  s e r  un s opl ón , c ua l qui e r a  podí a  a c us a r  s i n m ot i vo, 
a unque  e n r e a l i da d l o m ovi e r a n os c ur a s  i nt e nc i one s . 

109. L ERNER F EB RES , S a l om ón, p. V III.
1 10. V V . AA., Hatun Willakuy,  op. cit., p. 35 4. 
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L a  r e pe r c us i ón  de  e s t a  t é c ni c a  t uvo una  dobl e  pe r s pe c t i va : a  ni ve l  f a m i -
l i a r  y a  ni ve l  c om una l . 

De n t r o de  l os  hoga r e s , l a  pé r di da  de  uno de  s us  m i e m br o s , e n l a  m a yo -
r í a  de  l os  c a s os  pa dr e s , c ont r i buí a  a  l a  or f a nda d m á s  pe nos a . H e r m a nos  y he r -
m a na s  m a yor e s , e n e l  m e j or  d e  l os  c a s os , de bí a n e j e r c e r  un pa pe l  guí a  que  l e s  
ve ní a  de m a s i a d o gr a nde . En ot r os  c a s os , l a  obl i ga c i ón por  pa r t e  de  uno de  l os  
pr oge ni t or e s  de  e j e r c e r  l a  t a r e a  de  a m bos  de j a ba  a  l os  pe que ños  s i n e l  c a r i ño y 
l a  a t e nc i ón que  pr e c i s a ba n. L a  s i t ua c i ón de  vi ude z  t a m bi é n  pe r j udi c ó e l  t r a t o 
s oc i a l  ha c i a  l a  m uj e r , ya  de  por  s í  ba s t a nt e  pr e c a r i o, pue s  e l l a  s ol a  no podí a  
a f r ont a r  i gua l  l a s  t a r e a s  que  e r a n c a r a c t e r í s t i c a s  de l  va r ón. 

P o r  o t r o  l a d o ,  e n  c u a n t o  a l  n i v e l  c o m u n a l ,  l o s  p u e b l o s  y a  n o  d e s a r r o l l a b a n  
l a s  l a b o r e s  t r a d i c i o n a l e s ,  p u e s  u n o s  v i v í a n  p a r a  v i g i l a r  y  o t r o s  p a r a  v a g a r  c o m o  
nómadas. Las fiestas perdieron relevancia, ya que los senderistas acostumbraban 
a  a t a c a r  e n  e s t e  t i e m p o  p a r a  c o g e r  p o r  s o r p r e s a  a  l a  p o b l a c i ó n .  Ni  s i q u i e r a  e l  e s -
c e n a r i o  e r a  e l  m i s m o .  El  p a s o  d e  m a s a c r e s  y  t o r t u r a s  d e j a b a  m u c h a s  v e c e s  u n a  
i m a g e n  g r o t e s c a  d e  m o r i b u n d o s  y  c a d á v e r e s ,  y  l o s  c o m u n e r o s  n o  s e  a c o s t u m b r a -
ban a ver arrasados sus campos, destruidas sus casas o sacrificados sus animales:

[ ...]  H a  que m a do m i  c a s a , t odi t o  m i  c a s a , s e  ha  c om i do l os  a ni m a l e s , t odi t o y m e  
ha  he c ho un t r e m e ndo da ño. Ci e nt o c ua r e nt a  pl a nc ha s  t e ní a  [ ...]  Y o t r a í a  m a de r a  
de  a l l á  pa r a  ha c e r  m i  c a s a , yo e r a  c a f e t a l e r o, t e ní a  pl a t a na l , c a c a hua l e s . Y o s oy 
s oc i o  de  l a  c oope r a t i va  [ ...]  a ños  y yo t e ngo t e nda l  de  c a c a o, de  c a f é  y he  c os e -
c ha d o ba s t a nt e  m a í z , [ ...]  yo s a c a ba  pr é s t a m os  de l  ba nc o [ ...] . H e  t r a ba j a do a ños ,  
s oy a gr i c ul t or  a nt i guo [ ...]  he  t r a ba j a do d e s de  e l  a ño 1955 c on e l  ba nc o. [ ...]  To -
di t o m e  ha  que m a do e l  Ej é r c i t o, a hor a  no t e ngo ni  c a l a m i na , ni  hoj a , [ ...]  s oy vi e -
j i t o y a , no t e ngo c óm o ha c e r  m i  c a s a 1 1 1 .

 Y  l o pe or  f ue  e l  c r e c i e nt e  r e nc or , pue s t o que  l a  c onvi ve nc i a  c on qui e ne s  
ha bí a n i nt e gr a do, qui z á s , e l  ba ndo c ont r a r i o e n l a  l uc ha  a r m a da , s uponí a  un 
e s f ue r z o t i t á ni c o. E s t e  a c t o de  va l e nt í a  f or m a ba  pa r t e  de l  duelo:

El  d u e l o  e s  u n  p r o c e s o  e m o c i o n a l  m u y  i n t e n s o  q u e  i m p l i c a  u n  c i e r t o  d e s e q u i -
l i b r i o  t e m p o r a l  y  e n  e l  q u e  l a s  p e r s o n a s  r e s p o n d e n  a l  d o l o r  c o n  s u s  r e c u r s o s  m e n -
t a l e s  y  e m o c i o n a l e s .  S i  é s t o s  s o n  s o b r e p a s a d o s ,  l a  p e r s o n a  q u e d a  a t r a p a d a  p o r  e s a  
p é r d i d a ,  i n c a p a z  d e  r e s p o n d e r  a  e l l a  a d e c u a d a m e n t e : q u e d a  p r i s i o n e r a  d e l  d o l o r 1 1 2 . 

1 1 1 . V V . AA., Hatun Willakuy,  ibídem, p. 358. 
1 12. V V . AA., Hatun Willakuy, p. 360. 
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De m a s i a dos  pr i s i one r os  pobl a r on l os  r i nc one s  de l  P e r ú s i n e nc ont r a r  un 
nor t e . En oc a s i one s  bus c a ba n  y bus c a ba n l os  r e s t os  de  s us  s e r e s  que r i dos , y 
c ua ndo l os  e nc ont r a ba n ya  e r a n pa r t e  de  l a  de s c om pos i c i ón y l a  c om i da  de  a ni -
m a l e s  ha m br i e nt os . P a r a  s upe r a r  l a  pe ni t e nc i a  de l  due l o y ot or ga r  de s c a ns o, 
e r a  ne c e s a r i o e nt e r r a r  l o que  que da r a  de l  di f unt o, pe r o m uc ha s  ve c e s  l e s  f ue  
pr ohi bi do t a m bi é n e s t e  r i t ua l  ba j o a m e na z a  de  c a s t i go. Y  e s t o e n e l  c a s o de  
a que l l os  a f or t una dos  que  l oc a l i z a ba n l o que  que da ba  de  s us  f a m i l i a s , por que  
f ue r on m uc hos  l os  hom br e s  y m uj e r e s  pobr e s  e n e l  P e r ú qu e  nunc a  s a br í a n de  
s u pa r a de r o, que  e s t a r í a n c onde na dos  a  l a  i nc e r t i dum br e  pa r a  s i e m pr e : 

[ l l a nt o]  Y o qui s i e r a  pe di r l e s  qu e , por  f a vor , nos  di ga n l a  ve r da d. S i  e s t á  
m ue r t o o e s t á  vi vo. Es o yo qui s i e r a  s a be r  t a m bi é n por que  m i s  hi j o s  t a m bi é n s i e n -
t e n ba s t a nt e . A ve c e s  e l l os  pa r a n di c i e ndo, ve n a l guna  pe r s ona  gor di t a  que  pa s a  
di c e n «a l l í  vi e ne  c r e o m i  pa pá » di c e n e l l os  m i r a ndo a  una  pe r s ona 1 1 3 .

J unt o a  e s t e  s e nt i m i e nt o a ngus t i os o, l a  hum i l l a c i ón y e l  hor r or  de  l os  que  
e nc ont r a ba n c a dá ve r e s  de  s e r e s  que r i d os  t r a t a dos  c om o a  de s he c hos . En t or no 
a  e s t a  t r a um á t i c a  i de a  l a  Com i s i ón a punt ó un t e s t i m oni o que  s obr e c ogi ó e l  c o -
r a z ón de  s us  m i e m br os : 

Mi  m a r i d o ,  a l  e n c o n t r a r ,  t u v e  q u e  l l e v a r  a  e n t e r r a r ,  q u e  y a  e s t a b a  h a s t a  c o -
m i d o  p o r  e l  p e r r o ,  s i n  s a n g r e ,  n i  l e n g u a  t e n í a  [ . . . ]  s i n  l e n g u a ,  s i n  n a r i z ,  s i n  o j o s ,  
s u s  c a b e l l o s  y  s u s  r o p a s  e s t a b a n  p o d r i d o s ,  b i e n  b l a n q u e a d o  e s t a b a  s u  c a r n e ,  s i n  
p i e l ,  s u s  c a b e l l o s  e s t a b a n  a  u n  l a d o  p o d r i d o  y  l o s  t u v e  q u e  h a c e r  j u n t a r  p a r a  
e n t e r r a r l o s 1 1 4 .

Na d i e  e r a  due ño ni  d e  s u vi d a  ni  de  s u m ue r t e . L os  c ue r po s  m ut i l a dos  o 
podr i dos  s e  de s pe r di ga ba n po r  l a  z ona  y a l  a i r e  l i br e , c on c a r t e l e s  donde  s e  
l e í a n f r a s e s  pr ovoc a dor a s , a l  e s t i l o de  “ As í  m ue r e n l os  s opl one s , vi va  l a  Re -
vol uc i ón y e l  pe ns a m i e nt o G o nz a l o” . De bí a n c a l l a r  l a  pé r di da , no c om pa r t i r l a , 
no da r l e  l a  i m por t a nc i a  de  l a  c e r e m on i a , de  t a l  m a ne r a  que  ge ne r a ba  e n l os  f a -
m i l i a r e s  un s e nt i m i e nt o de  c ul pa  c on r e s pe c t o a  l os  que  ya  no e s t a ba n que  l os  
ha c í a  pr e pa r a r  e nt i e r r os  c l a nd e s t i nos ,  m i l e s  de  f os a s  c om une s  que  hoy s e  r e -
pa r t e n por  l a  ge ogr a f í a  de l  P e r ú. 

1 13. V V . AA., Hatun Willakuy, p. 360. 
1 14. V V . AA., Hatun Willakuy, p. 361. 
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L a  s upe r vi ve nc i a  c ons i s t í a  e n s a be r  m a nt e ne r s e  e nt r e  l a s  s om br a s . Oc ul -
t a r  e l  a pe l l i do o e l  nom br e , m a r c a  de  i de nt i da d y de  or i ge n, e r a  una  f or m a  de  
e vi t a r  e l  pe l i gr o, por que  l os  ví nc ul os  e s t i gm a t i z a ba n. H a b í a  que  e s c onde r l o 
t odo, i nc l u s o l a s  s e ña l e s  de  l a  vi ol e nc i a  s e xua l , que  ha c í a  que  l a s  m uj e r e s  e n -
t e ndi e r a n s u c ue r po c om o un t r oz o de  c a r ne  a j e no a  s í  m i s m a s . Ta pa r  l os  gol -
pe s  de  l a  pi e l  e r a  pa r e c i do a  c a l l a r  por  un m om e nt o l os  gr i t o s  de  pi e da d que  s e  
que da ba n i nc r us t a dos  e n e l  r e c ue r do.

P e r o  n i n g ú n  m a l t r a t o  s e  c o m p a r a b a  a l  d e  l a  t o r t u r a  q u e  p a d e c i e r o n  p r i n -
c i p a l m e n t e  a q u e l l o s  q u e  f u e r o n  d e t e n i d o s  e n  l a s  c á r c e l e s  p o r  l o s  m i l i t a r e s .  
Er a  “ l a  v i o l e n c i a  e n  s u  r o s t r o  m á s  b r u t a l ” ,  y  c o n  f r e c u e n c i a  d e j a b a  e n  s u s  
v í c t i m a s  “ m i e d o  i n t e n s o ,  d e s e s p e r a n z a  y  r e s i g n a c i ó n ,  s e n s a c i ó n  d e  h u m i l l a -
c i ó n ,  s e n t i m i e n t o s  d e  c u l p a  y  d e s e o s  d e  m u e r t e ” 1 1 5 .  Es  d e c i r ,  a q u e l  q u e  s u f r í a  
de estas agresiones difícilmente escapaba de su influencia, dudaba de su hu -
m a n i d a d  y  p r e f e r í a  m o r i r  a  c o n t i n u a r  s i e n d o  t o r t u r a d o .  L a s  s ú p l i c a s  n o  s e r -
v í a n ,  p u e s  a l i m e n t a b a n  a ú n  m á s  s i  c a b e  l a  s e n s a c i ó n  d e  s u p e r i o r i d a d  d e  l o s  
v i c t i m a r i o s ,  q u i e n e s  e n d u r e c í a n  s u s  m é t o d o s .  P o r  e s o  e s t a  s i t u a c i ó n  c o n d u j o  
a muchos presidiarios a unirse a las filas de los terroristas, ya que encontra -
b a n  a l l í  e l  a b r i g o  y  l a  p r o t e c c i ó n  q u e  n o  l e s  c o n c e d í a n  l a s  F u e r z a s  d e l  Es t a d o .  
L a s  a g r e s i o n e s  e n  l a  c á r c e l  e r a n  u n a  d i n á m i c a ,  l o s  a c u s a d o s  d e  s e n d e r i s t a s  
( c o n  r a z ó n  o  s i n  e l l a )  c o n s t i t u í a n  e l  b l a n c o  h a b i t u a l  d e  l a  d u r e z a  d e  l a s  p r i -
s i o n e s ,  p o r  e s o  m á s  t a r d e  d e s p l e g a b a n  e n t r e  s u s  a l l e g a d o s  e s a  m i s m a  v i o l e n -
c i a  a d q u i r i d a ,  y  e l  r a s t r o  d e  l a  p r i s i ó n  s e g u í a  b r i l l a n d o  e n  s u s  o j o s .  En  e f e c t o ,  
l o  p e o r  n o  e r a  l o  p a d e c i d o ,  s i n o  l o  q u e  s u p o n d r í a  d e s p u é s  p a r a  l a  r e i n s e r c i ó n  
e n  l a  s o c i e d a d .  

4.2. Secuelas sociopolíticas

A pa r t i r  de  que  t uvi e r on s u e f e c t o l a s  a c c i one s  e nt r e  e l  Ej é r c i t o y S e nde r o 
L um i nos o, l os  c a m pe s i nos  s e  e nc ont r a r on, l i t e r a l m e nt e , e n t r e  dos  f ue gos . P or  
e s o f ue r on m uc hos  l os  que  no a gua nt a r on una  s i t ua c i ón de  e m e r ge nc i a  a s í , y 
pr oba r on a  e s c a pa r  de  a que l  e s c e na r i o:  hui r  de  c a s a  pa r a  ha l l a r  s e gur i da d. El  
pr obl e m a  e r a  que  l a  gr a n m a yor í a  a ba ndona ba  de  e s t a  m a ne r a  l o úni c o que  
t e ní a  e n e l  m undo, pue s  l a  t i e r r a  c ons t i t uí a  pa r a  a que l l os  po bl a dos  l a  pr i nc i pa l  
f ue nt e  de  s upe r vi ve nc i a . Ca bí a  l a  pos i bi l i da d de  ve nde r  a l go  de  l o pr opi o a nt e s  

1 15. V V . AA., Hatun Willakuy, p. 366. 
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de  m a r c h a r s e , pe r o é s t e  r e s ul t a ba  e l  m á s  r a r o de  l os  c a s os ,  ya  que  l os  c ont e x -
t os  e n l o s  que  s e  pr oduc í a  l a  s a l i da  e r a n s i e m pr e  i ne s pe r a dos , c l a nde s t i nos  y 
s uj e t os  a  l a  de s e s pe r a c i ón. D e j a ba n t odo y l l e ga ba n s i n na d a . 

L o s  p r i m e r o s  e n  h a c e r l o  f u e r o n  l o s  n i ñ o s  y  l o s  j ó v e n e s ,  p u e s  r e s u l t a b a  e l  
p r i m e r  o b j e t i v o  a l  q u e  p r e t e n d í a n  r e c l u t a r  l o s  s e n d e r i s t a s ,  y  a d e m á s  l a s  e s c u e l a s  
s e  h a b í a n  v u e l t o  l u g a r e s  p e l i g r o s o s .  A c o n t i n u a c i ó n ,  s e  m a r c h a r o n  l a s  a u t o r i d a -
des y cargos principales, los que en definitiva contaban con mayores recursos. 
L a  r a z ó n  d e  s u  h u i d a  s e  d e b e  a  q u e  r e p r e s e n t a b a n  u n  b l a n c o  p e r f e c t o  p a r a  h a -
c e r s e  c o n  e l  c o n t r o l  d e  l a s  p o b l a c i o n e s  y  e x t e n d e r  o t r a  i d e o l o g í a .  L o s  d a t o s  
r e c o g i d o s  e n  l a  CV R n o  p u e d e n  s e r  m á s  p r e c i s o s : “ a p r o x i m a d a m e n t e  2 , 2 6 7  a u -
t o r i d a d e s  y  d i r i g e n t e s  f u e r o n  a s e s i n a d o s  o  d e s a p a r e c i d o s ” 1 1 6 .  Es t o  d e s e s t r u c t u r ó  
l a  o r g a n i z a c i ó n  c o m u n a l  e n  g r a n  m e d i d a .  H o m b r e s  p o b r e s ,  s i n  l i d e r a z g o  n i  m é -
d i c o s  n i  m a e s t r o s ,  e s p e r a b a n  r e u n i d o s  e l  m o m e n t o  e n  q u e  l a  v i o l e n c i a  l o s  a z o -
t a r a  u n a  v e z  m á s .  

P or  ot r a  pa r t e , e l  l l e ga r  a  nue vos  a s e nt a m i e nt os  e n un pr i nc i pi o s e  vol vi ó 
una  e xpe r i e nc i a  m uy dur a , ha s t a  t a l  e xt r e m o que  m uc ha s  f a m i l i a s  nunc a  a c a -
ba r on de  e nc ont r a r  s u s i t i o. H a bí a  qui e n j a m á s  t e r m i na ba  de  ha c e r s e  a l  nue vo 
hoga r , y a ñor a ba  r e gr e s a r  c ont i nua m e nt e  a  un e nt or no qu e , c on e l  pa s o de l  
t i e m po, y a  s ól o e xi s t í a  e n s u m e m or i a . Unos  s e  que da ba n e n l a  pe r i f e r i a  de  l a s  
c i uda de s  y no s a bí a n ha bl a r  e s pa ñol , l o que  r e s ul t a ba  pr obl e m á t i c o pa r a  e l  dí a  
a  dí a ;  ot r os  m á s  i nt e gr a dos  e r a n, s i n e m ba r go, a c us a dos  de  “ t e r r uc os ”  c ua ndo 
l a  ge nt e  a ve r i gua ba  que  pr oc e dí a n de  l a  c i uda d de  Aya c uc h o o de  l a  s i e r r a . En 
definitiva, hombres y mujeres que se volvían solitarios:

Nos  de c í a  «t e r r uc o» , ha s t a  e n e l  c ol e gi o m i s m o. L os  pr of e s or e s  «oye  t e r r u -
qui t o» m e  de c í a n. H a bí a  una  pr of e s or a  j ove n, t e ní a  m i e do de  ha bl a r  de l  S e nde r o. 
«A h t ú e r e s , t ú ha s  s i do t e r r or i s t a », m e  pr e gunt a  un dí a . «A h, s í » l e  di go. De s de  
a hí  m e  t e ní a  c om o m i e do, s e  a s us t ó. Cua ndo yo l e  c ont a ba , c om o l e  e s t oy c on -
t a do hoy dí a , c óm o m a t a ba n, ha s t a  s e  poní a  a  l l or a r . De s pué s  s e  hi z o m i  a m i ga … 
Y o e r a  e l  úni c o a ya c uc ha no y Aya c u c ho e s t a ba  s ona do c om o s e nde r i s t a , t odo e l  
m undo e r a  s e nde r i s t a  pa r a  e l l os  y m i s  c om pa ñe r os  m e  t e ní a n c i e r t o r e c e l o, no 
t e ní a  m uc ha  a m i s t a d. De c í a n «s i  l e  h a c e m os  a l go qué  t a l  nos  m a t a »... pe r o yo l e s  
ha bl a ba , l e s  t r a t a ba  de  ha c e r  e nt e nde r  que  e s o no e r a  a s í  c om o l o pi e ns a n e l l os , 
que  yo no he  s i do s e nde r i s t a 1 1 7 .

1 16. V V . AA., Hatun Willakuy, p. 379. 
1 17. V V . AA., Hatun Willakuy, p. 374.
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L a s  i nc ur s i one s  de  S e nde r o L um i nos o s e guí a n un m i s m o modus operandi: 
t om a ba n por  a s a l t o l os  vi e j os  e s pa c i os  públ i c os  de  l a  pobl a c i ón a s e di a da , l a s  
l l a m a da s  “ z ona s  l i b e r a da s ” , y s e  ha c í a  s i n e l  c ons e nt i m i e nt o c ol e c t i vo o de  
l a  a ut or i da d. Es t o c r e a ba  un a m bi e nt e  de  c onf us i ón e nt r e  l os  ha bi t a nt e s , que  
t e r m i na ba n por  obe de c e r  a  q ui e ne s  p or t a ba n l a s  a r m a s . A c ont i nua c i ón c on -
ve r t í a n e s t os  e s pa c i os  e m bl e m á t i c os  e n punt os  donde  e s t a bl e c e r  s us  ba s e s  o 
s um i ni s t r a r  a l i m e nt os  y m e di c i na s  a  s us  hom br e s , por  l o que  c um pl í a n una  
dobl e  f unc i ón:  “ de  un l a do, e l i m i na r  c ua l qui e r  f or m a  de  a ut or i da d l e gí t i m a -
m e nt e  e s t a bl e c i da  y , de  ot r o l a do, t e ne r  un e s pa c i o pa r a  de s pl e ga r  una  or ga ni -
z a c i ón c on pr e t e ns i one s  i de ol ógi c a s  t ot a l i t a r i a s ” 1 1 8 . 

Es t e  i r r um pi r  por  l a  f ue r z a  c onl l e vó e s e  m i s m o s e nt i m i e n t o de  a na r quí a  
e nt r e  l os  j óve ne s , que  ve í a n c óm o l a  gue r r a  ha bí a  i ns t a ur a do un pe r í odo de  
va c í o no r m a t i vo, y:

c ua n do e l l os  s e  e nc ue nt r a n bor r a c hos , s e  pe l e a n, s e  i ns ul t a n, pu e s  e l  r e s pe t o s e  
ha  pe r di do [ ...] . A l os  a nc i a nos  t a m poc o l e s  r e s pe t a n, c ua ndo nos ot r os  l e s  c ont a -
m os  a  m odo de  e j e m pl o que  a nt e r i or m e nt e  é r a m os  m á s  r e s pe t u os os  y no s uc e -
dí a n c os a s  c om o a hor a , e l l os  no nos  c r e e n 1 1 9 .

En c ua nt o a  l os  pobl a dos  a  l os  que  a c c e dí a  l a  pr e s e nc i a  s e nde r i s t a , s i e m -
pr e  s e  a b r í a  pa s o a  t r a vé s  de l  di s c ur s o  de l  “ nue vo or de n” . S e gún e l l os , ha bí a  
que  c on c e de r l e  a  l os  pode r os os  e l  c a s t i g o que  s e  m e r e c í a n, por  l o que  i ns t a u -
r a r  l a  i gu a l da d  e nt r e  r i c os  y pobr e s , d e s e m pe ña ndo l a s  m i s m a s  obl i ga c i one s  
y t a r e a s ,  e r a  l o j us t o. S i n e m ba r go, p r ont o l a s  e nvi di a s  y l a s  di s t i nc i one s  e n 
l os  t r a t os  c r e a r on un a m bi e nt e  de  di s c or di a , pue s  ha bí a  c a m pe s i nos  a  l os  que  
s e  l e s  a l e c c i ona ba  y ot r os  a  l os  que  no. El  m a l e s t a r  que  pr ovoc a ba  e s t a  de s -
c om pe ns a c i ón, uni do a  l os  a bus os  que  ya  s e  e j e r c í a n, hi z o que  l a s  c om uni da -
de s  ne c e s i t a r a n a ut ode f e nde r s e , y pa r a  e l l o f or m a r on l a s  r onda s  c a m pe s i na s , 
que  t r a t a ba n de  pr ot e ge r , c on he r r a m i e nt a s  pr i m a r i a s  y f ue r z a  de  vol unt a d, l o 
poc o que  l e s  que da ba . 

L a  a m pl i t ud y va r i e da d de  l os  di f e r e nt e s  r i nc one s  a ba ndona dos  por  e l  go -
bi e r no e n e l  P e r ú y pr ope ns os  a  un a t a qu e  f e r oz  pl a nt e ó e l  s ur gi m i e nt o de  una  
t i pol ogí a  de  l a s  r onda s  c a m pe s i na s , a t e ndi e ndo a  l a  z ona  e n l a  que  s e  ubi c a ba n 
y a  l a s  c a r a c t e r í s t i c a s  de  s us  pobl a dor e s :

1 18. V V . AA., Hatun Willakuy, p. 375. 
1 19. V V . AA., Hatun Willakuy, p. 376. 
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Un  p r i m e r  t i p o  d e  r o n d a s  c a m p e s i n a s  s o n  a q u e l l a s  s u r g i d a s  s o b r e  l a  b a s e  
d e  l o s  c a s e r í o s  [ … ]  c o m o  e n  e l  c a s o  d e  Ca j a m a r c a ,  S a n  Ma r t í n  y  Am a z o n a s  f u n -
d a m e n t a l m e n t e .  Un  s e g u n d o  t i p o  s o n  l a s  q u e  h a n  s u r g i d o  d e n t r o  d e  l a s  c o m u -
n i d a d e s  c a m p e s i n a s ,  c o m o  e s  e l  c a s o  d e  l a s  d e  P i u r a ,  An c a s h ,  L a  L i b e r t a d  y  e l  
s u r  a n d i n o  [ … ] ,  q u e  c u m p l e n  e l  p a p e l  d e  ó r g a n o  a u x i l i a r  d e  l a s  c o m u n i d a d e s  y  
d e p e n d e n  d e  é s t a s .  Un  t e r c e r  t i p o  s o n  l a s  r o n d a s  c a m p e s i n a s  d e  c o m u n i d a d e s  
nativas de la selva peruana. Y finalmente, un cuarto tipo son los denominados 
“ c o m i t é s  d e  a u t o d e f e n s a ” ,  q u e  n a c i e r o n  e n  l a  d é c a d a  d e  l o s  9 0  i m p u l s a d o s  p o r  
e l  e s t a d o  p a r a  l a  l u c h a  c o n t r a  l a  s u b v e r s i ó n  e n  l a  é p o c a  d e  l a  v i o l e n c i a  p o l í t i c a ,  
y  q u e  h a n  s u r g i d o  i n d i s t i n t a m e n t e  e n  e l  i n t e r i o r  d e  l a s  c o m u n i d a d e s  c a m p e s i n a s  
y  [ … ]  d o n d e  n o  [ las ]  h a y 1 2 0 .

Ca b r í a  r e s a l t a r  s obr e  t odo l os  dos  úl t i m os  t i pos , ya  que  e n  l a  z ona  de  l a  
s e l va  e s t a s  r onda s  c a m pe s i na s  t uvi e r o n que  c om ba t i r  t a m bi é n e l  pr obl e m a  de l  
narcotráfico y de otras actividades ilícitas (que campaban a sus anchas dada la 
a us e nc i a  de  or de n) , y e n l os  “ c om i t é s  de  a ut ode f e ns a ”  l os  c a m pe s i nos  t uvi e -
r on que  uni r s e  a  l a dr one s  y pe r pe t r a dor e s  s i  que r í a n s obr e vi vi r . 

No obs t a nt e , i nt e gr a r  una  r onda  c a m pe s i na  r e s i s t e nt e  no s i e m pr e  f ue  po -
s i bl e , y l a  ge nt e  s e  vi o obl i ga d a  a  r e s pe t a r  l a s  ór de ne s  de  l os  i nva s or e s , i nc l us o 
e n m a t e r i a  e l e c t or a l , pue s  dur a nt e  m uc ho t i e m po s e  hi z o us o de l  boi c ot  pa r a  
c ont r ol a r  t a m bi é n l a s  de c i s i one s  pol í t i c a s . 

L a  g e n t e  t e n í a  m i e d o  d e  p r e s e n t a r s e  a  c u a l q u i e r  c a r g o  p o l í t i c o ,  p u e s  
esto significaba estar en el punto de mira, ya sea de senderistas o del Ejér-
c i t o ,  s e g ú n  s e  a p o y a r a  a  u n  b a n d o  o  a  o t r o .  L o s  m i l i t a r e s ,  e n  s u  a f á n  d e  d e -
m o s t r a r  e l  é x i t o  d e  s u  i n ú t i l  p r e s e n c i a ,  e x t r e m a b a n  s u s  m é t o d o s ,  l l e g a n d o  
i n c l u s o  a  c o m e t e r  d e t e n c i o n e s  a r b i t r a r i a s  o  t o r t u r a s  a  l o s  f a m i l i a r e s  d e  l o s  
g r u p o s  s u b v e r s i v o s :

El  a ño de  89 m e  c a pt ur a r on e n l a  pl a z a  S a n Ma r t í n y nue va m e nt e  m e  l l e va -
r on a  l a  DINCOTE, a c us á ndom e  de  t e r r o r i s t a , dur a nt e  14 dí a s . L os  dos  pr i m e r os  
dí a s  e s t uve  c ol ga do d e  pi e  pa r a  q ue  c onf e s a r a  de  a c t os  que  no c om e t í  nunc a . P e r o 
de s pué s  de  14 dí a s  obt uve  m i  l i be r t a d y s uf r í  de  una  r e pr e s i ón de  vi ol e nc i a  e x -
t r e m a  de l  Es t a do y e s  pos i bl e m e nt e  e n e s a s  c ondi c i one s  m uc hos  de  l os  que  e s t á n  
hoy c a r c e l a dos  pos i bl e m e nt e  e s t á n s i n c ul pa , pe r o t a m bi é n un bue n c ont i nge nt e  
pos i bl e m e nt e  l o e s t é  c on r a z ón 1 2 1 .

120. RODRÍ G UEZ AG UIL AR, Cé s a r ,  Las rondas campesinas en el sur andino, L i m a , P ROJ UR/
S ER, 2007, pp. 17- 18. 

121. V V . AA., Hatun Willakuy, op. cit., pp. 381- 382. 
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Todo e s t e  pr oc e s o ha  de r i va do e n un gr a ve  pr obl e m a  c on r e s pe c t o a  l a  
di r e c c i ón de  l a s  pe que ña s  c om uni da de s  e n l a  a c t ua l i da d. No que da n di r i ge n -
t e s , ni  pe r s ona l  pa r a  pode r  ha c e r l o, pue s  l a  m a yor í a  f ue  a s e s i na da  o e l i m i na da  
sin excepción. Sólo resta esperar a que los pequeños crezcan y tengan la sufi-
c i e nt e  f o r t a l e z a  c om o pa r a  po de r  a s um i r  l os  c a r gos  l i m pi a m e nt e  y l a  e nor m e  
t a r e a  que  s e  l e s  a ve c i na . 

4.3. Secuelas económicas

En el sector económico las repercusiones del conflicto armado no fueron 
m e nor e s . Exi s t e n va r i a s  c ons e c ue nc i a s  q ue  s e ña l a r  a  e s t e  r e s pe c t o, y podr í a n 
s i nt e t i z a r s e  e n l a s  s i gui e nt e s : 

En p r i m e r  l uga r , l a  di s m i nuc i ón o pr e c a r i e da d de l  c a pi t a l  hum a no s e  de be  
a  l os  c on s t a nt e s  a s e s i na t os  y de s a pa r i c i one s , y a s i m i s m o, a l  m a l  e s t a do f í s i c o 
y ps i c ol ógi c o de  l os  i ndi vi du os  que  q ue da r on c om o r e s i de nt e s , por  e f e c t o de  
la guerra. Esto significó la ausencia de la principal fuente de ingresos, y es 
c i e r t o que  e n l a  m a yor í a  de  l os  c a s os  l a s  ví c t i m a s  f ue r on va r one s  de  e nt r e  18 
a  34 a ño s  de  e da d. Ta l  c i r c uns t a nc i a  ge ne r ó un a um e nt o de s m e di do de  l a  vi u -
dez y la orfandad, donde ellas no podían afrontar las funciones de la figura del 
hom br e  y donde  l os  pe que ños , s i  no t e ní a n pa r i e nt e s  c e r c a nos , de bí a n va ga r  
s i n r um bo y s u bs i s t i r  por  s us  pr opi os  m e di os . L a  pos i bi l i da d de  vol ve r  a  ve r s e  
e r a  c a s i  i m pos i bl e , pue s  l os  c a m pe s i no s  de t e ni dos  e r a n l l e v a dos  a  r e c i nt os  pe -
ni t e nc i a r i os  m uy a l e j a dos  de  s u l uga r  de  or i ge n. 

Hay que añadir que en algunas comunidades campesinas la figura del 
va r ón f a l l e c i do  o pe r di do no pue de  s e r  r e e m pl a z a da  por  ot r a , pue s  l a s  t i e r r a s  
no s on m a yor i t a r i a s , s i no pr opi e da d de  f a m i l i a s  c onc r e t a s , y e n s e m e j a nt e s  
c a s os  l a  c ha c r a  o e s  a ba ndona da , o e s  de s a t e ndi da , o e s  s a que a da . 

En s e gund o l u ga r , l a  di s m i nuc i ón de l  c a pi t a l  hum a no s e  de be  a l  de s pl a -
z a m i e nt o m a s i vo de  l a  pobl a c i ón e n bus c a  de  un f ut ur o. F unda m e nt a l m e nt e , 
a que l l os  que  s e  vi e r on f or z a dos  a  m i gr a r  c ons t i t uí a n l a  f ue r z a  l a bor a l  de  l a  r e -
gi ón, por  l o que  di c ho s uc e s o f ue  e nt e ndi do por  l os  pobl a dor e s  c om o un a t r a s o 
c ons i de r a bl e  e n e l  r e ndi m i e nt o de  s u hoga r .

S e gún l a  Encuesta de Caracterización de la Población Retornante, r e a l i -
z a da  e n 19 97 por  e l  Ins t i t ut o Na c i o na l  de  Es t a dí s t i c a  e  Inf or m á t i c a  ( INEI) , e n 
437 di s t r i t os  de  l os  de pa r t a m e nt os  de  Aya c uc ho, Apur í m a c , H ua nc a ve l i c a , J uní n,  
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H uá nuc o y Á nc a s h, s e  e nc ont r ó que  m á s  de l  50%  de  l os  e nt r e vi s t a dos  ha bí a n 
cambiado de residencia a consecuencia del conflicto armado y habían retornado 
al lugar de empadronamiento como consecuencia del proceso de pacificación. El 
de s p l a z a m i e nt o de  l a  f ue r z a  de  t r a ba j o f ue  m a s i vo;  m uc ha s  c om uni da de s  s e  c on -
vi r t i e r on e n ve r da de r os  «pue bl os  f a nt a s m a s » 1 2 2 .

En e f e c t o, hubo qui e n de s pué s  de  pa s a do e l  t i e m po qui s o r e gr e s a r  c on l a  
e s pe r a nz a  de  r e t om a r  l a s  r i e nd a s  de  l a  c o m uni da d a ba ndon a da  y l e va nt a r l a  de  
s us  r ui n a s . P e r o e s t a  f ue  una  de c i s i ón  que  t om ó m e nos  de  l a  m i t a d de  l a  po -
bl a c i ón, y e l  pa nor a m a  s oc i o e c onóm i c o que  e nc ont r a r on l os  que  i ns i s t i e r on 
e n vol ve r , uni do a  l a  nul a  c ol a bor a c i ón de l  Es t a do, hi z o i m pos i bl e  e s t e  a nhe -
l a nt e  s ue ño. 

Finalmente, la última de las causas del déficit económico tiene que ver 
c on e l  a um e nt o de l  de s e m pl e o y e l  s ube m pl e o. L a  di s m i nuc i ón de  l a  P EA 
m a s c ul i na  ( o P obl a c i ón Ec onóm i c a m e nt e  Ac t i va )  obl i gó a  l a  ne c e s i da d de  po -
t e nc i a r  l a  P EA f e m e ni na  e  i n c l us o e l  t r a ba j o i nf a nt i l , l o que  de s e s t a bi l i z ó e l  
e qui l i br i o pr od uc t i vo  y f a m i l i a r . S i n e m ba r go, e l  he c ho de  s e r  m uj e r  di s c r i m i -
na ba  e n un a m pl i o núm e r o de  c a s os  l a s  pos i bi l i da de s  l a bor a l e s , por  l o que  s e  
ve í a n obl i g a da s  a  r e nunc i a r  a  e s t a  opc i ón y m a l vi vi r  e n un c ont e xt o de  a bs o -
l ut a  pobr e z a . Ade m á s , e l  de s e m pl e o t uvo t a m bi é n un l a do i ndi r e c t o:  l a  i m po -
s i bi l i da d de  c ul t i va r  l a s  t i e r r a s  por  f a l t a  de  s e m i l l a s , de  c ui da r  l os  t e r r e nos  ya  
c ul t i va dos , e t c ., de bi do a  l a  e s c a s e z  d e  pe r s ona l  o a  l a s  a m e na z a s  t e r r or i s t a s , 
que  i nc r e m e nt a r on e s t os  pa r á m e t r os  ne ga t i vos . 

P e r o  e l  i m pa c t o no s ól o a t a c ó a  l a  a gr i c ul t ur a , s i no que  s e  vi e r on a f e c t a -
dos  ot r os  s e c t or e s  e c onóm i c os , c om o  e l  de  l a  ga na de r í a . El  ga na do va c uno y 
ovi no, por  e j e m pl o, di s m i nuyó not a bl e m e nt e  a nt e  l a s  f r e c ue nt e s  a m e na z a s  de  
r obo, s a que o o i nc l u s o e l i m i na c i ón po r  pa r t e  de  l os  s e nde r i s t a s  o de  l a s  f ue r -
z a s  de l  or de n. P a r a  e vi t a r  e s t os  a l t e r c a dos  t a n f r e c ue nt e s , a  ve c e s  l os  pr opi os  
due ños  ve ndí a n s us  e j e m pl a r e s  por  un  pr e c i o m uc ho m e no r , y a s í  t r a t a ba n de  
c ons e gui r  ot r os  r e c ur s os  vi t a l e s  y m á s  ur ge nt e s . P e r o e n oc a s i one s  l l e ga ba n 
de m a s i a do t a r de , y a l gunos  t e s t i m oni o s  de  l os  l uga r e ños  r e l a t a n c óm o a l  vol -
ve r  a  s us  c a s a s  o “ e m pr e s a s ”  f a m i l i a r e s  l a s  e nc ont r a ba n e nvue l t a s  e n l a s  l l a -
m a s  o l i qui da da s  t r a s  l os  e m ba t e s  de  v i ol e nc i a : 

Al  dí a  s i gui e nt e , t e m pr a no l l e ga m os  a  l a  c a ba ña  y ya  l os  s e ñor e s  ha bí a n s a -
crificado doscientas cabezas. Como el río está, corría sangre de nuestros corrales. 

122. V V . AA., Hatun Willakuy, p. 387. 
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Y nosotros nos hemos asombrado, las señoras decían ¿qué es esto? Este es el fin 
de l  m undo, ¿ c óm o n os  va  a  c a s t i ga r  de  e s t a  m a ne r a ? , ¿ qué  c ul pa  t e ne m os  nos o -
tros? Esto no es regalo de gobierno, esto es sacrificio de nosotros, esfuerzo de 
nos o t r os , por que  nos ot r os  vi vi m os  e n una  pobr e z a  y que r e m os  t e ne r  i ngr e s o pr o -
pi o. Y a  que  l a s  a ut or i da de s  no n os  a c ue r da n de  nos ot r os . S i m pl e  y l l a na m e nt e  
por q ue  vi vi m os  de ba j o de  l os  a nde s , de ba j o de  l os  c e r r os  [ ...] . H a n s a c a do a  l a s  
s e ño r a s , a  l os  hom br e s . L o que  s e  ha n o pue s t o, l a  m a t a nz a . S e ñor e s , di j o, us t e -
de s  va n r e e m pl a z a r  a  l a s  a l pa c a s , a hor a . Y  l o de m á s  c om pa ñe r os  de c í a n ¿ por  qué  
va n m a t a r  a  nue s t r os  he r m a nos ? , m e j or  m á t a nos  a  t odos , a  t odos  m á t a nos . Y a  que  
nos  q ui e r e  m a t a r  a  n ue s t r a  e m pr e s a , m á t a nos  a  t odos . Ent onc e s , e nt r e  dos , t r e s  
hom br e s  vi ni e r o n, p r e pa r a r on s u m e t r a l l e t a . Y a , e l  que  t i e ne , e l  que  s a l va  de  a c á , 
t e nd r á  vi da . H oy y m a ña na , una s  hor a s  c ont a da s  t e ndr á n s u vi d a . P or  e s e  l a do 
nos o t r os  he m os  pue s t o r e s i s t e nc i a  pe r o l a m e nt a bl e m e nt e  f r e nt e  un pue bl o de s a r -
m a do, ¿ qué  pode m os  ha c e r  f r e nt e  a  l os  a r m a dos ?  Ahí , ha n l i qui da do l os  c ua t r o -
cientos ochenta alpacas, entre crías, preñadas. Después de matar, sacrificar esos 
animales nos han hecho formar en fila. A cada hombre nos tocaba dos alpacas, 
t r e s  a l pa c a s , l a s  m e nude nc i a s  bot a ba n, c om í a n l os  c óndor e s . L a s  c r í a s  ya  no r e -
c oge m os , he m os  de j a do a hí  pa  l os  c óndor e s , pa  l os  acchis1 2 3 . 

P or  ot r a  pa r t e , ha y que  t e ne r  e n c ue nt a  que  l a  l l e ga da  de  l os  g r upos  s ubve r -
sivos modificó la base de las relaciones económicas comunales, sustentadas 
de s de  t i e m pos  pr e c o l om bi nos  e n l a  vi da  c ol e c t i va  y e l  s i s t e m a  de  pr e s t a c i o -
ne s . El  ayni y l a  minka, a m bos  m é t odos  a l  e s t i l o de l  t r a di c i ona l  “ hoy por  t i  y 
m a ña na  po r  m í ” , de s t i na dos  a  c ons t r ui r  b i e ne s  pa r a  e l  pue bl o o pa r a  m i e m br os  
concretos del mismo, se vieron gravemente dañados ante la desconfianza ge-
ne r a l i z a da . De m a s i a da s  t r a i c i one s , de m a s i a da s  r e nc i l l a s , de m a s i a dos  l í de r e s  
e j e c ut a dos . El  t r a ba j o c om una l  ha bí a  pe r di do s u m a gi a  c ohe s i va , y l a  ge nt e  e l  
ánimo de edificar un mañana juntos:

No, no, ya  e s t á n r e gr e s a ndo, de  u no e n uno e s t á n r e gr e s a ndo. S í , s e gún c om o 
ve n que  s e  t r a nq ui l i z a  e l  pue bl o ya  e l  ot r o di c e  m e j or  voy a  r e gr e s a r . Tr a ba j a n  
s u c h a c r a , pe r o no he m os  que da do bi e n ya  de  e s os  a ños  que  he m os  s i do uni dos , 
he m os  t r a ba j a do por  e l  pue bl o.  Y a  no e s  uni do a hor a  [ ...] , ha  c a m bi a do ba s -
t a nt e , e l  pue bl o e s t á  t r i s t e , t odo e l  pa r qu e  t a m bi é n m ont e a do. Y a  l a  ge nt e  pa r e c e  
que  ha  pe r di do e s e  e nt us i a s m o de  t r a ba j a r  por  l a  c om uni da d. S í , a s í  he m os  que -
da do, ¿ p or  qué  a  l a s  pr i m e r a s  c a be z a s  qu e  ha bí a , l os  di r i ge nt e s  de  l a  c om uni da d 

123. V V . AA., Hatun Willakuy, pp. 396- 397. 
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l o ha n t e r m i na d o m a t á ndol o?  S í , a s í  he m os  que da do nos ot r os  m uy , m uy a ba n -
dona dos 1 2 4 .

L a  pé r di da  de  s e gur i da d de  unos  c on ot r os  t a m bi é n a c a r r e ó  l a  f a l t a  de  s o -
l i da r i da d pa r a  c on l os  m á s  de s va l i dos . Y a  no s ól o no r e c i bí a n e l  a poyo s oc i a l , 
s i no que  a de m á s  s e  c ons i de r a ba n un  pe s o, una  c a r ga  m a r gi na da  i nc a pa z  de  
producir beneficios. El peligro acechaba a cada paso, y de esta forma el co-
m e r c i o c on ot r a s  z ona s  t a m poc o e r a  po s i bl e : na di e  s e  a t r e ví a  a  a c c e de r  a  a que -
l l os  l uga r e s  s um i dos  e n l a  t r a ge di a , ni  t a m poc o l os  l uga r e ños  podí a n s a l i r  de  
e l l os , o e n oc a s i one s  ni  s i qui e r a  t e ní a n ya  c on qué  ne goc i a r , pue s  s us  pr opi e -
da de s  ha bí a n s i do a r r a s a da s  por  l os  s e nde r i s t a s  o l os  milicos1 2 5 . 

Con semejante visión post-conflicto bélico, es lógico pensar que aquello 
que  s up us o ve i nt e  a ños  de  l uc ha s  y m a t a nz a s  no de j a r a , dé c a da s  m á s  t a r de , a l  
m undo i ndi f e r e nt e . L a  i m por t a nc i a  de  t r a t a r  e s t os  t e m a s  c o m o t r a s f ondo de  l a  
realidad literaria, no reflejando siempre trabajos biográficos, sino aceptando 
y r e s pe t a ndo l a  ve r a c i da d de  e s t e  c ont e xt o, e s  pa r t e  de l  é xi t o que  e s c r i t or e s  
pe r ua nos  c om o Al ons o Cue t o r e c oge r í a n  e n obr a s  de  m e nc i ona da  c a l i da d. Es  
pa r t e , i ns i s t i m os , de  s u t i e m po , por  l o que  s e r á  i nt e r e s a nt e  c ua dr a r  e s t e  bl oque  
histórico dentro de lo que significó un antes y un después para los nombres de 
a que l l a  generación del desencanto.

124. V V . AA., Hatun Willakuy, p. 402. 
125. Nom br e  vul ga r  por  e l  que  s e  c onoc e  a  l os  m i l i t a r e s  e n L a t i noa m é r i c a . 




