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    El misticismo del amor


    Cristina Peri Rossi


    –¿No me puedes amar si no soy una diosa?–preguntaste.


    –Tengo necesidad de adorar


    llevo en mí a una sacerdotisa


    a una suplicante.


    –Pero ser una diosa es una tarea agotadora –dijiste.


    –No es una tarea. Es una naturaleza y una representación.


    –¿Siempre seré una diosa?


    –Hasta que yo no soporte más el yugo –respondí. Entonces me abandonarás.


    –¿Y tú dejarás que te abandone?


    –Sí, porque una diosa que abandona a su celebrante


    no es en verdad una diosa.


    –Es una relación sadomasoquista.


    –No. Porque tú también sufrirás


    cuando ya no seas una diosa


    para nadie. Y tendrás nostalgias de mis cultos y celebraciones.


    De mis mitos y rituales.


    Vivirás entre hombres y mujeres como tú


    y siempre te faltará algo.


    –Al menos sabré lo que me falta –dijiste.


    –Y yo también –respondí.

  


  
    INTRODUCCIÓN

    D

  


  
    Cristina Peri Rossi: voces para atisbar la eternidad


    Jesús Gómez-de-Tejada


    Universidad de Sevilla/IDESH. Universidad Autónoma de Chile


    Desde un prolongado exilio español, Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) se configura como una de las autoras más significativas del siglo XX y comienzos de la actual centuria en el ámbito hispánico. Su obra, iniciada a principios de los años sesenta con la publicación del volumen de cuentos Vivimos (1963), se extiende con absoluta vitalidad hasta 2016 en que acaba de publicar su último poemario por el momento, Las replicantes. Con escasa anterioridad, le habían precedido el libro de relatos Los amores equivocados (2015) y otro conjunto poemático, La noche y su artificio (2014). La palabra de Peri Rossi nos devela un futuro inmediato pleno de proyectos que incluyen nuevas colecciones de poemas, libros de relatos y novelas (una de ellas, tal vez, autobiográfica). En estas dos primeras décadas del nuevo siglo son varias las antologías que han recopilado los cuentos (Te adoro y otros relatos, 2000; Por fin solos, 2004; Cuentos reunidos, 2007)1, los poemas (Poesía reunida, 2005; Mi casa es la escritura, 2006; Runas del deseo, 2008; La balsa de las palabras, 2016; La barca del tiempo, 2016)2 y los textos periodísticos (El pulso del mundo, artículos periodísticos: 1978-2002, 2005) de Peri Rossi. No debe olvidarse tampoco la vertiente autobiográfica plasmada en Julio Cortázar y Cris (2014)3, donde rinde homenaje a la profunda amistad compartida con el narrador argentino, o ensayística (Fantasías eróticas, 1991; y Cuando fumar era un placer, 2003). La revisión de sus títulos permite constatar a lectores y críticos cómo ha desarrollado una escritura de múltiples voces intergenéricas a través de las que reescribir y ahondar en sus obsesiones literarias.


    La crítica ha seguido –sigue– atenta la trayectoria de Peri Rossi: reseñas, artículos, capítulos de libros, volúmenes colectivos y monografías han focalizado el análisis en los textos de la autora uruguaya. Si bien este constante interés ha dado lugar a un profuso número de artículos o capítulos aparecidos en revistas científicas y libros de temática específica (exilio, feminismo, homoerotismo), el dato de libros exclusivamente dedicados a estudiar su producción resulta extrañamente más reducido, a pesar de no dejar de ser muy significativo: Carlos Raúl Narváez (La escritura plural e infinita: El libro de mis primos de Cristina Peri Rossi, 1991), Mercedes Rowinsky (Imagen y discurso. Estudio de las imágenes en la obra de Cristina Peri Rossi, 1997), Parizad Tamara Dejbord (Cristina Peri Rossi: escritora del exilio, 1998), Carmen Domínguez (La subversión del discurso autoritario en la narrativa de Cristina Peri Rossi, 2000), Mary Boufis Filou (Confronting Patriarchy: Psychoanalytic Theory in the Prose of Cristina Peri Rossi, 2009) y el trabajo coordinado por Romulo Cosse (Papeles críticos, 1995). Tras estos inestimables precedentes, este volumen, el séptimo de la colección Escritores del Cono Sur dirigida por Carmen de Mora, pretende continuar el rigor analítico de estos trabajos y contribuir al conocimiento y difusión de la obra de Peri Rossi desde una perspectiva panorámica que recoja la amplitud y pluralidad de su propuesta creativa, la extensión y diversidad temática y genérica de su compromiso literario. Para ello, traza cuatro líneas: el erotismo, la transgresión, el exilio y la intertextualidad.


    Este libro tiene el privilegio de contener la voz directa de Peri Rossi. Varios textos nos entregan su poesía, su prosa y su conversación; formas expresivas que, a menudo, encuentran las lindes artísticamente diluidas en su escritura. En primer lugar, el poema inédito “El misticismo del amor” nos ofrece un puente entre la producción poética anterior y los proyectos inmediatos. Anticipación probable de un poemario futuro que gire en torno al amor como liturgia, como espacio y tiempo ungidos de sacralidad y sacrilegio a la vez, como cauce de aprehensión del instante eterno, que tan fugazmente se disipa. El segundo texto inédito que nos brinda es una resumida historia de sus libros, narrada con fidelidad al propio estilo y, por ello, llena de amor, intensidad, nostalgia, referencias vitales y artísticas, transgresión e ironía. Peri Rossi escribe en estado de felicidad, según nos cuenta ella misma. Misión y placer alientan su escritura. Escribir como vivir en deseo infatigable de la felicidad huidiza que es tan solo el instante vivido, necesariamente finito, pero que permite vislumbrar lo inmensurable: gozar brevemente de lo eterno. Escribir para –infructuosamente– preservar el momento de plenitud, escribir para retener lo irremediablemente efímero. Aquí, en relación con su obra (nacimiento, carácter, destino) nos habla de las bibliotecas que contribuyeron a su formación, del amor por los libros, los barcos, la pintura, la fotografía y la música. De su condición de intelectual como un desafío al silencio familiar y social en el Uruguay natal, a la marginación y el desconocimiento sufridos en el ambiente cultural español (país de adopción), al hado ineluctable que, según le enseñaron, esperaba a toda mujer que incursionara en el mundo de las letras. Contra ese fatum construye su recorrido literario, que supone, así, el cumplimiento de un sueño infantil, por cuyas grietas, no obstante, se escapa la felicidad de modo inevitable. Nos cuenta, también, de los exilios, los desencuentros y la tenacidad por mantener como criterio personal la libertad irrenunciable a pesar del precio. Finalmente, en diálogo con la escritura de Peri Rossi, Claudia Magliano, desde la afinidad espiritual y la agudeza interpretativa, tiende puentes de reconocimiento en torno a La noche y su artificio, mientras que el encuentro dialogado con Claudia Pérez permite gozar del testimonio inmediato. La palabra cómplice da cumplimiento de su gusto por la conversación –religión montevideana, llega a decir– y ofrece al lector nuevas claves sobre su poética y sus textos.


    La expresión prolífica y diversa de Peri Rossi se configura en un conjunto de voces diferentes, cada una de las cuales supone y construye su plenitud literaria. Multiplicidad temática que se extiende por la totalidad de géneros que ha abarcado a lo largo de la vida: relato, novela, poesía, periodismo, autobiografía y ensayo. Intertextualidad e intratextualidad a través de la que se evidencia la ineludible textura conectiva con otras voces artísticas y con las propias creaciones. En este volumen, los autores se hacen eco de esa pluralidad de voces que irradian desde y convergen en Peri Rossi, focalizan las distintas manifestaciones de su producción que se expanden desde el erotismo, la transgresión y el exilio, y además, el compromiso, el diálogo cultural, la historia y la actualidad. Este fin se hace explícito en los diferentes capítulos en que se divide el libro. Cada uno de ellos agrupa artículos con propuestas que profundizan en cada aspecto de manera diversa. No obstante, se relaciona con el resto, constituyendo un entramado teórico y reflexivo que posibilita la interacción y el enriquecimiento.


    La autora ha señalado que amar y escribir (cauces similares del vivir) suponen estados genésicos semejantes. Amar y escribir reclaman un estado deseante, un estado de libido que impulsa tanto el erotismo como la literatura. El poemario Evohé: poemas eróticos de 1971 ya es una constatación de la confluencia del amor y la escritura, de la palabra y la mujer. La palabra de Peri Rossi establece representaciones subversoras de la sexualidad, del género y el deseo como categorías homogeneizadas por la cultura patriarcal y heterosexual. Así, en los tres trabajos del segundo capítulo, titulado “En estado de libido: transgresiones de género y deseo”, se recoge esta constante a través de las distintas modalidades literarias. Poesía, novela, relatos y ensayos (también el periodismo, como se verá en el capítulo octavo, dedicado a esta faceta) son cauces diferentes para develar la falsa esencialidad de los géneros y dar visibilidad a subjetividades que rompen con la noción biologicista y estática de la sexualidad y proclaman su naturaleza sociocultural y cambiante. La metáfora del espejo, la sala del psicoanalista, el intertexto cinematográfico, la agencia subversora de los personajes y las reacciones que promueven, o los juegos retóricos con la identidad del sujeto poético en relación a un tú femenino son recursos a los que Jean Fonder-Solano, Jorgelina Corbatta y María Jesús Fariña Bustos prestan atención crítica al explorar las transgresiones de la identidad sexual y las expresiones eróticas en Peri Rossi.


    A principios de los años setenta, Peri Rossi se vio obligada a partir desde Uruguay hacia el exilio. La urgencia del proceso la llevó a España, por entonces, sumida en una similar circunstancia dictatorial. El ejercicio de la libertad en artículos y libros la condujo a una obligada salida del país de adopción en una nueva experiencia exílica. A la marginalidad política pueden sumarse otras formas de enajenación promovidas por la sociedad y la cultura hegemónicas que condenan al ostracismo y a la periferia las subjetividades (por ejemplo, las asociadas a la identidad femenina y la homosexual) que transgreden las normas dictadas desde los centros de poder. La equis con que designa al alienado protagonista de La nave de los locos ilumina la ambigüedad y la inestabilidad de la identidad del sujeto diaspórico y la diversidad de las posibles formas de manifestación de lo exílico. El capítulo tercero, “La diáspora como Equis: compromiso y exilio” reúne tres artículos que reflexionan sobre la recurrencia del exilio en su obra. Gloria Medina Sancho se refiere a los distintos tratamientos del trauma del exiliado en la narrativa perirrosiana a partir de los conceptos psicoanalíticos de latencia y de lo siniestro, así como de la ambientación frecuente de la historia en escenarios oníricos, alegóricos o heterotópicos, que muestran a un individuo alienado por fuerzas políticas o sociales, y que, ocasionalmente, le permiten poner en juego mecanismos de liberación. Joaquín Manzi analiza la actualización simbólica del concepto de hospitalidad y las dinámicas que entre anfitrión y huésped se desarrollan en determinadas obras poéticas y narrativas de la escritora en torno a la condición de extranjería y de pertenencia producidas en el ámbito político, social y erótico. Natasha Tanna se detiene en las relaciones entre autor, lector, autoridad y autoritarismo. Respecto de la figura del autor y del efecto de autoridad que su escritura tiene sobre el lector y la posteridad, Tanna analiza cómo diversas estrategias narrativas de Peri Rossi generan una tensión entre la minimización y la absolutización (dispersión y unificación, fragmentación y totalización) del efecto de la figura del autor sobre la interpretación textual por parte del receptor. Dicha actitud es puesta en paralelo con la crítica de la autora uruguaya hacia los discursos dictatoriales y su apropiación de la verdad histórica.


    La relación de la obra de Peri Rossi con el psicoanálisis ha sido continua e intensa. Aunque a veces nos habla de intuiciones y coincidencias, de sentir antes que saber, sus textos están cargados de referencias procedentes de este ámbito. Su presencia se materializa temáticamente a través de escenarios y personajes, mientras que estructuralmente lo hace a partir de un sustrato psicoanalítico legible en la misma configuración de la obra. Conceptos tomados de Sigmund Freud, Jacques Lacan, Graziella Magherini o Luce Irigaray han alumbrado las lecturas críticas de una parte importante de su producción. “El espejo y el diván”, título del capítulo cuarto, aborda este cauce de la expresión perirrosiana en contacto con el erotismo, la identidad, el exilio, la familia, la transgresión. Las nociones psicoanalíticas elaboradas tradicionalmente desde el desarrollo de la identidad masculina son representadas mediante procedimientos de desviación que reclaman teorías equilibradas para la configuración de identidades condenadas al margen de modo habitual. María José Bruña Bragado analiza la noción de lo abyecto como cauce para transgredir lo normativo reductor de las estructuras patriarcales y heterosexuales. A partir de la esencialidad perdida del sujeto, vincula lo abyecto a los ámbitos del deseo como exaltación erótica (sacrílega/sagrada) del otro femenino y del exilio como residencia y resistencia en los límites (fronteras). Elena M. Martínez concentra el análisis sobre varias novelas de Peri Rossi en los usos de la imagen del espejo y los juegos circulares de identidad y semejanza que estos permiten entre un yo y un otro, y entre el arte y el erotismo por ende, a partir de la representación de perturbaciones del ánimo como la pasión y la obsesión (ocasionalmente sublimadas en la reelaboración del síndrome de Stendhal). Martínez argumenta cómo la centralidad hegemónica del sujeto masculino es erosionada paródicamente y trasladada a la periferia a través de estos juegos narrativos simbólicos. Del mismo modo, subraya el paralelismo entre la subversión de las teorías psicoanalíticas de Luce Irigaray respecto del psicoanálisis freudiano y lacaniano con la construcción de una subjetividad erótica femenina –en la que concurre el empleo de intertextos pictóricos y literarios– que transgrede su configuración canónica como objeto de deseo masculino. Julia González Calderón dirige la atención a las subversiones del concepto edípico freudiano y de la noción de la ley del padre lacaniana en las representaciones perirrosianas de las relaciones familiares y del mundo infantil en su temprana narrativa. González Calderón enfatiza cómo la mirada del niño/a quebranta las convenciones del universo adulto en un conjunto de narraciones novelescas y cuentísticas donde la cosmovisión y el lenguaje de los infantes –sometidos a una situación de exilio interior– se relacionan con la libertad revolucionaria o el deseo transgresor frente a la coerción del Estado dictatorial y a la normatividad o la (paradójica) inmadurez (ineficacia) paterna.


    La afirmación de Peri Rossi de ejercer una escritura de voces múltiples que recorren la totalidad de géneros se corresponde a nivel intertextual e intratextual con la presencia en su literatura de un orgánico entramado de alusiones a otras obras literarias y pictóricas, entre las que se incluyen las propias. La atracción hacia la pintura desencadena un amplio juego referencial que se extiende desde los títulos y citas paratextuales, hasta la incidencia en la estructura y la simbología de la obra narrativa y el gusto por la écfrasis poética. En el primer artículo del capítulo quinto, “‘No hablo con mi voz / hablo con mis voces’: intratexto, intertexto y écfrasis”, Jorgelina Corbata describe la función y los rasgos de la red intertextual que identifica y cohesiona la prosa narrativa y ensayística de Peri Rossi. Resaltando el aspecto psicoanalítico de la definición de intertextualidad ofrecida por Julia Kristeva que remite al concepto de frontera o umbral, llama la atención sobre los hilos fundamentales del tejido artístico que Peri Rossi configura en torno al tema del exilio: el psicoanálisis, el romanticismo alemán y la narrativa fantástica rioplatense. Carlos Raúl Narváez y Marie-Agnès Palaisi profundizan en materializaciones concretas de esta red referidas especialmente a la pintura. Narváez afirma que las operaciones ecfrásticas en la poesía y la narrativa de la uruguaya abarcan tanto la transposición literaria de obras pictóricas determinadas como la representación verbal de atmósferas, temas, estados de ánimo asociados a este arte y su contemplación. Desde esta perspectiva, Narváez analiza minuciosamente las coordenadas conectivas entre la narrativa y la lírica perirrosiana y los cuadros del pintor norteamericano Edward Hooper. Palaisi dedica su estudio a las imágenes marítimas que proliferan en Las musas inquietantes, poemario constituido por un conjunto de écfrasis gestadas en torno a las obras de distintos artistas, estilos y épocas, donde la autora condensa el gusto por la interreferencialidad entre ambas artes. Fundamenta el análisis de estos cuadros verbales sobre la noción de carne del mundo que Maurice Merleau-Ponty utiliza para referirse a la actualización subjetiva del mundo a partir de la mirada del sujeto –cuerpo perceptivo– que lo contempla y actúa incluido en él.


    La transgresión es uno de los motores iterativos de la literatura perirrosiana. Las situaciones presentadas y el comportamiento de la mayoría de los personajes narrativos y de las voces poéticas suponen una desviación respecto de los patrones normativos de conducta asentados desde los centros de poder. En sus primeros libros de relatos, uno de los itinerarios más transitados es el cultivo de historias donde el elemento fantástico se convierte en un medio de denuncia de situaciones de opresión y en un instrumento para desvelar la arbitrariedad propia de ciertos convencionalismos aceptados como naturales sin ser cuestionados por la sociedad. En “Transgresiones cotidianas: imprevistos y equivocaciones de la irrealidad y el amor”, capítulo sexto del volumen, Ana Davis González realiza un recorrido por las diferentes modalidades del género en los cuentos de Peri Rossi para describir cómo lo fantástico tradicional y, especialmente, lo neofantástico le permiten articular personajes, historias, atmósferas y espacios desde una actitud de compromiso social y político. Meri Torras también remite a estas transgresiones cotidianas al reflexionar en torno a la configuración de una voz narrativa específica en los cuentos de Los amores equivocados, cuya relevancia progresiva se convierte en cauce de organicidad del conjunto. Para Torras, en este caso, lo subversivo germina en la desautorización del modelo de amor romántico a partir de la falta de culpabilidad con que esta voz relata la cotidianeidad de una serie de encuentros –iterativos o puntuales– donde predominan afectos y deseos caracterizados por el equívoco o la orientación/desorientación y la marginalidad respecto a los arquetipos admitidos habitualmente.


    Al revisar el largo exilio vivido, Peri Rossi señala que la salida de Uruguay le arrebató (entre otras cosas) su amada profesión de docente, pero que la residencia en España le regaló las de periodista y traductora. La colección de artículos El pulso del tiempo recoge textos publicados desde 1978 hasta 2002, lo que deja constancia del amplio espacio que este ámbito ocupa en su producción, que además se inicia antes (todavía en Uruguay) y continúa hasta hoy. En relación a la actitud hacia la labor periodística, la autora ha afirmado categóricamente el objetivo de máxima calidad con que redacta cada uno de los artículos publicados en los periódicos donde ha ejercido y ejerce como colaboradora. En el capítulo séptimo, “Ni una línea fuera de mis obras completas: periodismo y ensayo”, los artículos de Mercedes Rowinsky Geurts, Alicia Rita Rueda-Acedo y María del Cristo Martín Francisco trazan un completo recorrido por esta manifestación escritural. Rowinsky Geurts describe los rasgos y temas más significativos, deteniéndose en las características de la columna como texto periodístico que encauza la opinión del autor y permite establecer vínculos de complicidad con el lector de prensa. Rueda-Acedo se refiere más específicamente a los elementos de estos artículos que permiten incorporarlos en la categoría de periodismo literario. Martín Francisco examina los artículos publicados en las notorias revistas Marcha en el Uruguay predictatorial y Tiempo en la España de los últimos años del franquismo. En este conjunto, según Martín Francisco, se observa un proceso de transformación por el que la acción periodística de Peri Rossi progresivamente se va depurando de dogmatismos hasta identificarse con la función del intelectual específico descrita por Michael Foucault: visibilizar los mecanismos usados por el poder para construir una verdad a la medida. Este capítulo, concluye con un estudio de Beatriz Suárez en torno a los libros ensayísticos Fantasías eróticas y Cuando fumar era un placer. Suárez reflexiona sobre el motor creativo de los textos y señala coincidencias y divergencias entre ambos. Afirma que las diversas fantasías tratadas remiten a la transgresión como impulso del deseo y comenta que la evocación del placer de fumar se convierte en literatura terapéutica.


    Repetidamente, en el decurso de una entrevista, en el cauce de su obra o en este mismo libro, Peri Rossi ha proclamado que su casa es la escritura: lo único realmente constante en una vida alejada del país natal, en hoteles y en residencias sucesivas. Escribir como amar, vestir una palabra como pronunciar a una mujer, vivir escribiendo y anhelando para permanecer, siquiera instantáneamente, en el acto de creación donde resuenan otros autores, otros textos, otros géneros como voces que permiten atisbar la eternidad y, en esa acción, transgredir los exilios, perseguir los deseos.

    


    
      
        1. Anterior a estas es La ciudad de Luzbel y otros relatos, 1992. Este título supone una selección de algunos de los relatos que componen su anterior volumen de cuentos, Cosmoagonías (1988).

      


      
        2. Anterior a estas es la antología Poemas de amor y desamor, 1998.

      


      
        3. Existe una versión anterior titulada Julio Cortázar (2001).

      

    

  


  
    Desde un prolongado exilio español, Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) se configura como una de las autoras más significativas del siglo XX y comienzos de la actual centuria en el ámbito hispánico.


    Su obra, iniciada a principios de los años sesenta con la publicación del volumen de cuentos Vivimos (1963), se continúa con absoluta vitalidad hasta 2016 en que acaba de publicar su último poemario por el momento, Las replicantes.


    Peri Rossi ha proclamado que su casa es la escritura: lo único realmente constante en una vida alejada del país natal, en hoteles y en residencias sucesivas. Escribir como amar, vestir una palabra como pronunciar a una mujer, vivir escribiendo y anhelando para permanecer, siquiera instantáneamente, en el acto de creación donde resuenan otros autores, otros textos, otros géneros como voces que permiten atisbar la eternidad y, en esa acción, transgredir los exilios, perseguir los deseos.
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