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9

La ventaja que tiene hacer una introducción a este libro, y a su  
autor, Alf Hiltebeitel, puede parecer paradójica, y es la imposibi

lidad de hacerlo sin una visión global, una perspectiva amplia que pueda 
enmarcarlo. 

No se trata de un autor que escriba sobre aspectos puntuales de los 
problemas que trata, por especializados y específicos que puedan pare-
cer, sin ubicarlos en los problemas más globales en juego, y, así, nada 
de ello puede ser presentado sin hacer honor a tal complejidad. Por otra 
parte, esa misma complejidad trata de responder a realidades que sola-
mente pueden ser simplificadas al precio, que se ha pagado muchas ve-
ces, del empobrecimiento teórico y analítico disfrazado, como tantas 
otras, de dogma indiscutible.

Alf Hiltebeitel1 ha dedicado su vida investigadora a la épica de la 
India antigua, esto es, a las dos grandes, únicas y aisladas, épicas que 
produce entonces el Subcontinente, el Mahābhārata y el Rāmāyaṇa y, 
muy en particular a la primera, respecto a la cual es, sin duda, el autor 
más prolífico, más influyente y más innovador en este campo en las úl-
timas décadas. Es el que ha protagonizado, no solo, pero sí con más in-
tensidad, la ruptura más radical con las posiciones dominantes en su 
interpretación, que hacían de ella una obra que sería fruto de la acu-
mulación por capas –es más, por capas intrusivas, por ahondar en la 

1.  Ver para lo que sigue la interesante aproximación de Adluri, Bagchee (2011).
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metáfora geológica– más o menos informe de Mahābhāratas a lo largo 
de los siglos, si acaso unificada en una redacción final que vendría a 
ubicarse alrededor del siglo IV d. C. 

Quizás el lector que empiece a leer el primer capítulo de este li-
bro se sorprenda de la justificada protesta de Hiltebeitel ante el hecho 
de que esta corriente crítica dominante se caracterizara en sus inicios, 
y no solo en sus inicios, por calificar el Mahābhārata como un mons-
truo informe. Frente a ese supuesto monstruo informe fruto de la caó-
tica acumulación de siglos y autores, Hiltebeitel ha sido el defensor por 
excelencia de la unidad de un texto que, propone, habría sido creado en 
un breve espacio de tiempo y por una persona o grupo de personas tra-
bajando conjuntamente. 

Hiltebeitel se formó en los años sesenta del siglo XX en la presti-
giosa Divinity School –Facultad de Teología– de la Universidad de Chi-
cago2, entre otros, con el estudioso de las religiones Mircea Eliade, con 
el sanscritista y traductor del Mahābhārata3 J. A. B. van Buitenen y el 
antropólogo Victor Turner. 

Sus primeras aproximaciones al Mbh. mostraron una doble exi-
gencia: el trabajo intenso sobre los textos y la apertura a las nuevas 
corrientes interpretativas, representadas entonces por las diversas orien-
taciones francesas que dominan en estos años y a las que el término 
“estructuralista”4 hace honor en la medida en que consideremos que se 
refiere a la exigencia de visiones complejas, organizadas, sistemáticas, 
en las que se busca conectar los diferentes componentes de los textos 
analizados, de sus niveles de significación podríamos decir, y vincular-
las con las realidades sociales y políticas, negando, en síntesis, el estu-
dio aislado y puntual de los temas y problemas. 

Dos influencias francesas iniciales marcan, en este sentido, su evo-
lución: la de la escuela indoeuropeísta de Georges Dumezil y la de la in-
dóloga Madeleine Biardeau, el primero propugnando la presencia en el 
Mbh. de viejas tradiciones indoeuropeas que serían “traspuestas” en la 
épica y la segunda dos cuestiones esenciales: una lectura desde su co-
nocimiento profundo de la filosofía brahmánica, que demandaría una 
mirada a las épicas conectada con los complejos mundos ideológicos y 

2.  Doniger (1990).
3.  En adelante Mbh.
4.  Ver más adelante su comentario en Cap. 1, nota 215.
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doctrinales de la India, y el estudio in situ de mitos y cultos en las reli-
giones indias. Ambos, desde perspectivas que el tiempo demostró en la 
propia obra de Hiltebeitel como irreconciliables, propugnaban una lec-
tura unitaria del Mbh., siguiendo también a otros autores más –Pisani, 
por ejemplo– y menos –Joseph Dahlmann, por ejemplo– próximos.

El Hiltebeitel que traduce a Dumezil al inglés acaba siendo mucho más  
el que advierte cuánto del material de la épica y del mundo que la ge-
nera hay que dejar de lado para creer en sus transposiciones, o, si se cree 
en ellas, para considerar que son verdaderamente esenciales para expli-
carla. En adelante visita anualmente a Biardeau en Francia5 y, siguiendo 
sus indicaciones, desarrolla su vocación de antropólogo en la India, es-
tudiando en particular los centenares de cultos dedicados en la India del 
Sur a Draupadī –la esposa común de los cinco hermanos Pāṇḍavas, los 
héroes de la épica junto con Kṛṣṇa–. La vinculación del Mbh. textual de 
los estudiosos con sus usos y reinterpretaciones en las tradiciones popu-
lares indias y con el contexto de producciones literarias y filosóficas que 
lo ven nacer lo resituaba en un marco de coherencias y significados mu-
cho más rico que, entre otras cosas, apuntaba a las muy complejas y so-
fisticadas formas de emitir doctrinas y valores de las historias mismas, 
y a los problemas ligados a su recepción y múltiples reinterpretaciones. 

La propia pregunta por las razones del éxito milenario del Mbh. lla-
maba, y llama, a reflexionar sobre la obra como tal y sobre las claves 
de su éxito. Su papel fundamental en términos religiosos como gran 
ejemplo de la bhakti, esto es, de las nuevas corrientes devocionales 
que paralelizan a los movimientos mistéricos del mundo grecorromano 
ofreciendo un más allá a los fieles a cambio de su devoción y entrega a 
una divinidad, es evidente. Sin embargo, el éxito del Mbh. no es sepa-
rable de una sofisticación literaria que Hiltebeitel explora, en particular 
a partir de los años noventa, para entenderlo y contrastar sus hallazgos 
con el pretendido caos monstruoso de la interpretación dominante. 

Hablamos de una obra que incluye tres tipos de textos. En primer 
lugar, una multitud de historias “secundarias”, que se presentan incluso 
antes de dar comienzo a la historia principal. En segundo lugar, una 
gran cantidad de textos doctrinales dispersos por toda ella, pero, so-
bre todo, concentrados en dos libros enteros dedicados a la instrucción 

5.  Aparte de las citas bibliográficas a lo largo del texto, pueden ser útiles para el lector 
Hiltebeitel (1983) y (2011e).
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como rey del hermano mayor de los Pāṇḍavas, Yudhiṣṭhira, ya monarca 
tras su triunfo, por su agonizante y anciano pariente Bhīṣma. Y, por 
último, el eje de todo, la historia principal presidida por un plan de 
destrucción programado, que se lleva adelante en dos conflictos. El pri-
mero de ellos es también el más importante, el enfrentamiento entre 
Pāṇḍavas y Kauravas por el reino de Hāstinapura, perfilado en los pri-
meros cinco libros y saldado en la cruenta batalla de Kurukṣetra que 
ocupa los cinco siguientes. El segundo es la guerra civil en la ciudad de 
Kṛṣṇa, Dvārakā, en el Libro 16.º, que incluye la muerte de Kṛṣṇa, uno 
de los dos grandes urdidores de la trama, muerte que lleva a la marcha 
al más allá de quienes podemos definir con propiedad como los actores 
de la trama, Draupadī y los Pāṇḍavas.

Se trata de un texto que fabula un universo y, con él, los diversos 
espacios en los que se ubican los acontecimientos, los sucesivos mun-
dos divinos que culminan en el ámbito superior del nirvana, el mundo 
de los humanos, sobre todo, y los mundos subterráneos de los asuras, 
enemigos de los dioses como los titanes griegos. Y fabula igualmente 
los tiempos en los que se desarrolla, incluyendo la propia ubicación de 
la historia principal, como la Ilíada y la Odisea en el mundo heleno, en 
una era, una época, que da paso a la presente, inevitablemente marcada 
por la decadencia. 

Destaca, sobre todo, insiste Hiltebeitel, la invención de un mundo 
en el pasado que se presenta como una historia real de lo ocurrido. En 
él se mueven no solo personajes, sino categorías de personajes. Sin sa-
lir de los cielos, se juega allí, por citar los más importantes, con los vie-
jos dioses védicos y con los nuevos dioses de la bhakti –Kṛṣṇa-Viṣṇu 
y Śiva– con los representantes, por decirlo así, allí de la casta brahmá-
nica, los grandes ṛṣis, ese colectivo impredecible de ascetas y sabios 
pletórico de poderes sobrenaturales entre los que destaca quien se pre-
senta a la vez como autor de la obra y como personaje, Vyāsa, y con 
los antepasados gloriosos de las estirpes de la casta de los guerreros y 
reyes, los kṣatriyas, que habrían alcanzado los cielos por sus propios 
méritos como reyes, el ascetismo y el patrocinio de sacrificios. Estos 
habitantes celestes se presentan en la historia principal, en particular, 
asumiendo su papel por medio de reencarnaciones humanas en su lu-
cha contra las reencarnaciones de sus inveterados enemigos, los asu­
ras, una lucha cuyo final estaba cantado en cuanto a sus vencedores, 
pero también en cuanto a la masacre general que hace necesarios a esos 
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mismos asuras. Es ahí donde se ubican los humanos y su suerte, que 
solo en cierta forma culmina trágicamente, puesto que los protagonistas 
de ambos bandos, tras cumplir con los papeles que les corresponden en 
la obra y morir, alcanzan un más allá gozoso.

La propia presentación de la obra como una historia real, como algo 
verdaderamente ocurrido que se cuenta con veracidad, es más, con so-
brenatural veracidad, apunta directamente al presente. El que se invente 
una generación, una era, un yuga, en el contexto de una serie de yugas 
que se repiten, para preceder y dar lugar a la presente era, inferior y de-
gradada, el kaliyuga, es esencial en este sentido.

Para contar esto y muchas más cosas se inventan sucesivos mar-
cos de recitado, que incluyen ámbitos sacrificiales cargados de impli-
caciones y guiños a las viejas tradiciones védicas, y se inventa incluso, 
como vemos, a su propio autor, Vyāsa, miembro esclarecido de la ca-
tegoría de los grandes ṛṣis, padre de algunos de sus personajes, y guía 
junto con Kṛṣṇa del gran proceso de destrucción. En este juego no sor-
prende que tenga un papel central también una oralidad inventada, y 
que, sin embargo, no falten tampoco las referencias al Mbh. como obra 
escrita, ni que el propio texto del Mbh. con todo ello invite a su difu-
sión por las dos vías. 

Hiltebeitel ha explorado las muchas líneas de coherencia de una 
obra en la que se juega con temas nucleares en un contexto histórico de 
una enorme complejidad sin el cual no se explica. Por ejemplo, las doc-
trinas budistas, que negaban el sacrificio, las tradiciones védicas y el 
propio papel de los brahmanes, tras la conversión del rey Maurya Aśoka 
en la primera mitad del siglo III a. C. habían construido todo un modelo 
de rey y de monarquía, y hasta habían elaborado la experiencia impe-
rial en sus propias claves. Se entiende que Hiltebeitel recuerde que una 
historia en la que se juega con las luchas por la hegemonía en un reino 
y, después, con una monarquía universal, no pueda ser ubicada fuera del 
tiempo, ni de ese tiempo. No necesariamente contra budistas y otros, 
pero sí frente a ellos, el Mbh. busca dar respuestas –mejor “respuestas” 
que “respuesta”– en el seno de unos mundos “brahmánicos” muy com-
plejos en los que se multiplicaban las perspectivas de salvación, en los 
que el ascetismo y la retirada del mundo se oponían a la acción, incluso, 
en sentido estricto, a la continuidad social, y en el que, por poner otro 
ejemplo clave, el ideal de la no violencia ponía en juego el papel del rey, 
de los kṣatriyas como casta, y hasta del propio sacrificio védico. 
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En este sentido, se entiende lo imperativo de que la obra busque 
dar respuestas a las exigencias de un nuevo dharma, de una norma  
divina y humana, que se proyecta ahora en el conjunto de discursos, 
historias y personajes que viven y mueren en aquel tiempo que se 
acabó. Ese glorioso mundo que se acabó se proyecta para iluminar el 
presente, el tiempo de decadencia del lector-oyente. Destacaría en este 
juego por razones obvias el papel del rey dharmico, protector de brah-
manes y ascetas, monopolizador de la violencia y entregado fiel del 
dios de la devoción, de la bhakti, baluarte frente a esa inevitable de-
cadencia del presente kaliyuga, era que un día habría de dar origen a 
otra nueva y feliz, un yuga en el que no tendrían cabida quienes, sin si-
quiera necesidad de ser nombrados explícitamente, pululan y envene-
nan el presente. 

Se entiende bien que el texto más conocido y divulgado –y qui-
zás también uno de los más retocados– de la obra, el Bhagavad Gītā, el 
Canto del Señor, cuadre a la perfección con todo esto y que Hiltebeitel 
se rebele también contra quienes pretenden desgajarlo de ella. Si justo 
en el comienzo de esa guerra nuclear que el lector avisado sabe que lle-
vará a la destrucción de prácticamente la totalidad de los guerreros que 
participan en ella, y a una matanza de parientes, el héroe por excelencia, 
Arjuna, manifiesta sus dudas sobre ella, es porque el autor de la obra 
deja en manos del dios de la bhakti, Kṛṣṇa, no solo explicarle la inevi-
tabilidad de todo, sino la santidad, por decirlo así, implícita a la entrega 
sin dudas ni vacilaciones a sus designios como suprema divinidad, que 
porta, con el misterio, la salvación del fiel en el contexto de su condi-
ción de dios universal. 

Baste esta última referencia para señalar que los trabajos de Hilte-
beitel han ayudado mucho a hacer ver cómo una obra escrita como ésta, 
destinada también a ser proyectada oralmente y hasta representada, da 
respuestas a mucho más que a los reyes, por más que brille con luz pro-
pia ese proyecto de rey dhármico cuyos continuadores en el presente 
se enfrentarían a la inevitabilidad de la degradación de un kaliyuga. En 
sus historias, en sus páginas, caben en el mundo humano, por ejemplo, 
kṣatriyas, brahmanes, ascetas, pueblos salvajes, mujeres y varones, an-
cianos, jóvenes y niños, y caben, por ejemplo, mujeres o cazadores que 
enseñan a brahmanes orgullosos donde está la verdadera doctrina, re-
yes que ofenden a brahmanes y ṛṣis y pagan por ello, reyes que son de-
masiado brahmánicos, como el propio Yudhiṣṭhira, brahmanes, y hasta 
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miembros de estirpes de grandes ṛṣis que provocan catástrofes por in-
vadir el terreno de los kṣatriyas. 

En el ámbito celeste cabe que aquellos antepasados de estirpes 
reales que subieron a los cielos por sus méritos ascéticos y/o sacri
ficiales, caigan de ellos, que los viejos dioses como Indra, con un papel 
en la historia más nominal que otra cosa frente a un dios nuevo como  
Kṛṣṇa-Viṣṇu o un gran ṛṣi como Vyāsa, puedan ser enfrentados a otro 
dios nuevo como Śiva o a un gran ṛṣi. Cabe hablarnos de las expec-
tativas de personajes que ansían llegar a los cielos de los dioses, o de 
ascender en ellos, pero también cabe que un asceta renuncie a ellos as-
pirando al final que implica el nirvana y negándose a estaciones inter-
medias. Y caben también, necesariamente, referencias al viejo mundo 
védico, a los sacrificios y brahmanes en particular, y, a la vez, exalta-
ciones de la no violencia contra los seres vivos y de un ascetismo ligado 
directamente a ella. 

Se entiende que en este bosque de las historias insista Hiltebeitel en 
la complejidad de los juegos doctrinales que se ven en el texto, y en su 
ubicación privilegiada en el seno de la tradición religiosa y literaria de 
la que forma parte y en la que, paralelamente, marca un punto de rup-
tura crucial. El diálogo con los Upaniṣads, por ejemplo, es esencial. A 
la vez, y como señalaba Biardeau y recuerda Hiltebeitel, en su condi-
ción de primer y gran monumento de la bhakti supone el comienzo de 
una tradición que continúa en el Rāmāyaṇa y, sobre todo, en el com-
plejo mundo de textos posteriores como los Purāṇas, que lo usan y re-
elaboran sin problema ninguno. 

Cabe señalar una confluencia de este tipo de análisis con diver-
sas corrientes dentro de la perspectiva tradicional. Por una parte, se-
ría absurdo negar el interés de una parte de esa producción, por otra, ha 
habido un cambio importante que ha obligado a una visión menos frag-
mentada. A lo largo del tiempo ha habido varias versiones del Mbh., 
cuyas diferencias, por otra parte y como es lógico, han tendido a ser 
exageradas. Cuando el Bhandarkar Oriental Research Institute de Pune 
acabó su tarea de establecer una “Edición Crítica” en 1966, tras casi me-
dio siglo de trabajo, hubo un importante debate sobre su validez como 
tal, hasta el punto de que una parte de los estudiosos seguían prefiriendo 
lo que se tiende a llamar la “vulgata”. Con todo, esta edición impuso la 
realidad de una obra completa y consistente. Se entiende aquí que al-
gunos investigadores llegaran a la conclusión de que esta Edición nos 
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presentaría precisamente la redacción final que se podía presumir en la 
perspectiva geológico-acumulativa dominante. En todo caso, obligaba 
a entenderla globalmente, lo que confluía con quienes sostenían que no 
había otra manera de entenderla puesto que era una obra creada preci-
samente así: como una totalidad. En consecuencia, este tipo de reflexio-
nes ha permitido producciones y confluencias mucho más ricas.

Con todo, el debate explícito e implícito sobre la obra que veni-
mos siguiendo sigue marcando los estudios sobre el Mbh., y con razón. 
Unas notas sobre esto ayudarán al lector a entender mejor el primer ca-
pítulo de este libro, que marca también el momento de la más directa y 
explícita toma de posición de Hiltebeitel respecto al tema en 2001. En 
gran medida, como tantas otras veces, abordar la cuestión exigiría un 
triple enfoque: historiográfico, metodológico y hasta de reflexión sobre 
el funcionamiento de las comunidades académicas. A nuestros efectos, 
es decir, a los efectos de una breve introducción como ésta, cabe plan-
tear unas breves observaciones para ayudar a entender cómo a finales 
del siglo XIX y comienzos del XX se concretó la interpretación domi-
nante del Mbh. y se convirtió después en hegemónica hasta el punto de 
prácticamente excluir cualquier otra.

Conviene insistir en que, substancialmente, no era otro el Mbh. con 
el que se contaba que aquel que nosotros tenemos, y que esa interpreta-
ción dominante lo convertía en un monstruo informe y sin sentido. Para 
llegar a esto se aplicaban criterios artísticos y de análisis de género li-
terario derivados de conceptos de las producciones literarias no ajenos 
a los mismos criterios despreciativos que denunció Partha Mitter en un 
libro de nombre suficientemente revelador: Much Maligned Monsters: 
A History of European Reactions to Indian Art6, sobre las lecturas oc-
cidentales mayoritarias del arte indio, libro en el que hace notar la tras-
cendencia de las perspectivas clasicistas occidentales a la hora de juzgar 
las producciones artísticas indias. Conviene recordar que el mundo gre-
corromano es la base de la educación, y en particular de la alta edu-
cación, occidental hasta la II Guerra Mundial. Desde Johann Joachim 
Winckelmann, negar la estética de los otros en nombre del clasicismo 
era mucho más que negarles el buen gusto, era negarles racionalidad y 
estética a la vez. 

6.  Mitter (1992 [1977]).
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Lo más característico, sin embargo, es que el despojo, el despe-
dazamiento de la obra en capas, este ejercicio hybristes de teratolo-
gía filológica, salvaba un núcleo original, primigenio, sin el cual no se 
entiende en absoluto ese despedazamiento. Es imprescindible referirse 
aquí al gran creador del modelo, Adolf Holtzmann el joven7, para quien 
el Mbh. no sería otra cosa que una historia original de corte bien dis-
tinto que luego sería sometida a deformaciones que la llevarían a ser lo 
que acabaría siendo. 

Una vez definido el monstruo como tal, se partía fundamental-
mente de la construcción occidental por excelencia de la historia y la 
identidad indias que se formula en particular en la primera mitad del 
siglo XIX. Como es bien sabido, una identidad en claves nacionalistas 
exigía una esencia y una línea de continuidad en el tiempo hasta el pre-
sente. Ni el Islam ni el Budismo ofrecían las posibilidades de la vieja 
tradición védica y de aquellos movimientos que hasta el presente sos-
tenían su continuidad, en buena medida a base de negar las profun-
das rupturas que habían experimentado en el tiempo, bien visibles, por 
ejemplo, en que ni las reencarnaciones, ni las castas, ni la propia bhakti 
son en absoluto “védicas”. 

En este panorama no es el fruto de la maldad imperialista que parte 
de esa reconstrucción unitaria se basara, a partir del descubrimiento de 
las ramas lingüísticas indoeuropea y drávida entre las décadas finales 
del XVIII y comienzos del XIX, en la idea de una invasión indoeuropea 
que llevaría consigo los Vedas y otros muchos componentes. Conviene 
apuntar antes de seguir que no hay por qué asumir que la más que pro-
bable llegada de gentes del exterior de lenguas indoiranias, tuviera que 
tomar la forma de una invasión, y que tampoco la expansión de estas 
lenguas tuvo que deberse primordialmente a tales procesos de invasión. 
En todo caso, la popularización de esta idea ofrecía la posibilidad de 
explorar las vinculaciones lingüísticas y culturales con otras ramas in-
doeuropeas –quizás, mejor, “indogermánicas”–, interpretadas con fre-
cuencia en claves raciales, si no racistas. 

Se entiende entonces que sea en este contexto de donde saca su nú-
cleo puro e incontaminado Adolf Holtzmann: al fondo del Mbh. ha-
bría una épica indoeuropea pura y dura, asimilable a la que, según él y 

7.  Ver para su estudio el reciente trabajo de Adluri, Bagchee (2014).
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muchos más, definiría a la Ilíada y a los Nibelungos, las tres supuestas 
herederas directas de las viejas prácticas poéticas y, en realidad, bélicas 
de los guerreros indoeuropeos que las compondrían. 

Merecería la pena insistir en cuánto tiene todo esto de constructo, 
en lo referente a los Nibelungos y a la Ilíada. Definir la Ilíada o la 
Odisea como obras simples solo se ha podido hacer al precio de una 
interesada y falseadora construcción, únicamente comparable a la tran-
quilidad espiritual, seguridad y arbitrariedad con la que diversos auto-
res –como Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, por ejemplo, en sus 
Homerische Untersuchungen– las fragmentaban entre diferentes auto-
res o las imaginaban como productos acumulativos de producciones 
independientes y orales del Volksgeist. En el contexto señalado de exal-
tación clasicista y de identificación entre producciones literarias, esté-
tica, racionalidad y Volksgeist nada de esto era inocente. 

Un problema, claro, es que la Ilíada es un poema más fácil de ajus-
tar a un planteamiento así, por una parte es una historia más simple, 
por otra, cabía tener en cuenta la existencia de referencias, resúmenes y 
fragmentos de una amplia tradición de producciones épicas, y algo muy 
parecido podría decirse también de los Nibelungos. El caso del Mbh. es 
bien distinto de ambos casos, empezando por el hecho de que no hay 
ninguna referencia a una tradición épica ni previa ni contemporánea, 
no hay, digamos, “ciclos” épicos como en el caso griego, germánico, 
escandinavo, serbio, francés o castellano. El Mbh. y el Rāmāyaṇa8, 
permítaseme insistir en ello, son obras aisladas, únicas, sin que haya re-
ferencia externas o internas a otras que permitan suponer que sean otra 
cosa que obras ex novo.

Así que, al inventarse ese núcleo dentro del Mbh., Holtzmann hubo 
de inventarse a) que existía un viejo núcleo épico, b) que podía definirlo 
en el tiempo (al menos en el tiempo relativo), c) que era oral, d) que había 
sido inventado por guerreros, e) que los guerreros participaban de la ve-
tusta cultura indoeuropea, f) que un guerrero indoeuropeo construía ne-
cesariamente historias simples, heroicas, directas y sin complicaciones.

El papel de esta interesada y racista invención queda aún más claro 
cuando vemos la construcción del tránsito de esa belleza prístina, ori-
ginal, bélica, inmediata, a lo que sería luego el monstruo actual, que 

8.  En adelante Ram.
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requiere de invenciones adicionales. La hybris de las intervenciones 
de la escuela analítica homérica se proyecta aquí con toda su crudeza 
en nuevas fases: de la épica se apoderarían los brahmanes y la harían 
suya, llevándola a lo que nos encontraríamos en el presente. Conviene 
insistir aquí en la participación de Holtzmann en la generalizada posi-
ción anti-brahmánica de una parte substancial de la investigación occi-
dental, nada exenta, por lo demás, de implicaciones polémicas desde el 
cristianismo9; esto implicaría un componente racial de los brahmanes 
distinto al de los guerreros indoeuropeos, un aspecto nuclear en varios 
sentidos, en primer lugar porque paraleliza las frecuentes interpretacio-
nes negativas de la evolución de la India y su pensamiento en claves  
del sucesivo aflorar de los invadidos. En segundo lugar, porque este 
planteamiento marca en gran medida la evolución de las perspectivas 
sobre la India desde la admiración y fascinación que se produce alre-
dedor del comienzo del siglo XIX a las perspectivas bien distintas en 
los finales del mismo siglo, marcados por el auge del imperialismo y la 
“decepción” respecto a una India en la que, entre otras cosas, los movi-
mientos de independencia ponían en cuestión los mitos legitimadores 
de la dominación inglesa. En ese contexto, las imágenes de las estéti-
cas y de las identidades siguen de la mano; en tercer lugar, se presupone 
un proceso de intervención preciso que alteraría la obra en líneas bien 
determinadas hasta convertirlo en un mundo religioso e ideológico del 
todo diferente; en cuarto lugar, en este proceso se incluiría otro com-
ponente sin constatación: el tránsito a la escritura desde aquella orali-
dad primigenia. 

Los autores que cita Hiltebeitel en este primer capítulo pueden 
servir para seguir las pautas fundamentales por las que, conveniente-
mente depurada, la formulación que sintetiza Holtzmann se convierte 
en hegemónica, desde el austríaco Winternitz y su clásica Geschichte 
der indischen Literatur (1905-1922) a, muy en particular, el papel de 
E. Washburn Hopkins, que marca también la absorción de las formula-
ciones alemanas hegemónicas en el mundo anglosajón, al que se debe la 
formulación de la idea de una cronología del Mbh. entre el siglo IV a. C. 
y el siglo IV d. C., en una perspectiva que llega, por ejemplo, a John 
Brockington en la actualidad. 

9.  Uno de los aspectos más recalcados por Adluri, Bagchee (2014).
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Ciertamente fue posible perder de vista –a veces nada más eso: 
perder de vista– el carácter racista de la construcción de Holtzmann, 
o sus componentes indoeuropeos, o incluso buscar enriquecer el de-
bate sobre aspectos como la oralidad –en paralelo una vez más a lo 
que ocurrió en el caso del mundo homérico– con la teoría de Milman 
Parry y Albert Lord sobre el papel de la composición formular en 
la épica, pero el modelo siguió y sigue siendo el mismo: la hipóte-
sis puramente especulativa de que en la obra que realmente tenemos 
se esconde una épica oral primitiva, una idea con frecuencia unida a 
mantener la existencia de una guerra real que habría que ubicar en el 
tiempo, y las sucesivas especulaciones sobre los añadidos y de-for-
maciones o re-formulaciones posteriores cuyas “fases” se pretendería 
definir a base de ir despojando al Mbh. de sus componentes. Habla-
mos de suprimir las historias “secundarias”, las secciones sapiencia-
les, factores tan importantes para todo ello y para la historia principal 
como la bhakti, la divinidad de Kṛṣṇa, los yugas, libros enteros, como 
el fascinante Libro 4.º, secciones tan claves como el Bhagavad Gītā, 
así como todo lo que fuera necesario a los efectos de la hipótesis y de 
su mantenimiento a fortiori, incluyendo todo tipo de líneas internas 
de coherencia que, por supuesto, podían y pueden ser cómodamente 
achacadas a aquella “redacción final” que algunos optan por ver en  
la Edición Crítica. 

Es a este Mbh., como dice Hiltebeitel, “de conveniencia” al que 
cabe ajustar todo lo ajustable, al poderse inventar ilimitadas cajas cro-
nológicas y conceptuales en las que incluir todo lo que se salga de la 
imagen deseada y que se pretende. Incluye esto, por ejemplo, domesti-
car que los griegos, los yavana, aparezcan también como actores de la 
trama en aquellos tiempos de un yuga pasado, que se mencione a Roma, 
las referencias al libro como un texto que se escribe –cuando no pode-
mos constatar un uso de la escritura en la India hasta la época de Aśoka, 
y, aún así, en absoluto ya entonces para unos textos literarios que, en el 
ámbito ideológico-religioso en el que se mueve el Mbh., no se constatan 
hasta mucho tiempo después– o, por poner un último ejemplo, la propia 
datación de la bhakti –y del budismo Mahayana que en gran medida lo 
paraleliza– en una época muy cercana a la era común.

Es desde esta perspectiva desde donde cabe entender la novedad y 
profundidad del trabajo crítico de Alf Hiltebeitel con el Mbh. y su ta-
rea de afirmación del texto y de sus posibilidades de explicación sin 



Introducción 

21

necesidad de mutilaciones. Si es cierto que a Hiltebeitel va a parar  
una escogida serie de disidentes, con Madeleine Biardeau como su  
representante más distinguida, nadie ha articulado como él los argu-
mentos y las perspectivas que nos devuelven una obra única, que su-
pone un esfuerzo de síntesis de una complejidad y brillantez que es 
difícil exagerar.

La selección de capítulos y artículos de Hiltebeitel que incluimos 
aquí busca ofrecer por primera vez una pequeña muestra de su trabajo 
al lector en español, con plena conciencia de la dificultad que supone 
reducir a cinco textos la producción de un autor prolífico y profundo. 
Es de desear que se vean representadas sus perspectivas teóricas y sus 
aproximaciones y análisis, incluyendo su interés en los personajes fe-
meninos de la trama, en particular en Draupadī, que muestra una vez 
más que este tipo de análisis desborda el marco más o menos definible 
de los “estudios sobre la mujer” o “de género” y muestra su innegable 
trascendencia para entender el núcleo mismo de las obras. Uno de sus 
textos nos ofrece la especial satisfacción de que reproduce una confe-
rencia impartida por nuestro autor durante una estancia de investigación 
durante el año 2009 en la Universidad de Málaga. 

El primero de ellos recoge el capítulo introductorio de su libro  
del 2001 al que acabamos de aludir10 y es el más explícitamente rom-
pedor de los escritos por Hiltebeitel hasta ese momento. El lector sa-
brá apreciar la claridad de la crítica a los modelos acumulativos frente a  
los que se sitúa y en los que participaban, y participan, estudiosos in-
dios y occidentales. 

En el segundo11 se entra de manera directa en el texto del Mbh. 
para defender lo artificioso de la construcción tradicional en lo referente 
a una de esas capas que se extraían de la obra para llegar al “núcleo 
épico” supuesto. Se trata ni más ni menos que de la bhakti, la devoción, 
que, siguiendo a Biardeau, Hiltebeitel no solo considera un componente 
del todo original, sino el componente que convierte a la obra en el pri-
mer gran monumento de la misma en la cultura india. 

10.  “Introduction”, Rethinking the Mahābhārata. A Reader’s Guide to the Education of 
the Dharma King, Chicago, University of Chicago Press, 2001, pp. 1-31. ISBN 0226340538. 
9780226340531. Damos las gracias a la Universidad de Chicago por su amabilidad en la con-
cesión de permiso para traducir y editar este Capítulo y el 4.º.

11.  “The Two Kṛṣṇas on One Chariot: Upaniṣadic Imagery and Epic Mythology”, His­
tory of Religions 24, n.º 1, 1984, pp. 1-26. 
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En el tercero, la conferencia citada en la Universidad de Málaga, 
se inician una serie de tres tratamientos de las dos heroínas de las épi-
cas sánscritas, centrados sobre todo en Draupadī, pero con una presen-
cia importante en el primero de los tres de la heroína del Rām., Sītā. 
El Rām., para Hiltebeitel una obra igualmente hecha de una vez y no 
mucho después que el Mbh., vuelve a insistir en la centralidad de un 
personaje femenino poderoso. El análisis de nuestro autor hace ver las 
elecciones a la hora de construir ambas que realizan voluntades crea-
tivas muy distintas pero, a la vez, relacionadas entre sí. El análisis de 
estos dos tipos tan diferentes de mujeres poderosas y, sin embargo,  
tan vinculadas, mostraría igualmente las coherencias respectivas de 
ambos textos. 

El Capítulo cuarto, “La pregunta de Draupadī”12 se centra en 
uno de los momentos, si no el momento, más nuclear de la obra. 
Yudhiṣṭhira, el rey, el primogénito de sus esposos Pāṇḍavas, apuesta 
y pierde todo lo que tiene, incluyéndose a sí mismo, a sus herma-
nos y, finalmente, a Draupadī. Inmediatamente sus enemigos la trae-
rán ante la Corte, a esa sala de audiencias convertida en escenario de 
una trampa aborrecible, a pesar de que está menstruando y de su ne-
gativa, tirándole del pelo y arrastrándola. Y se añade otra humillación 
cuando se la intenta desnudar, sin conseguirlo gracias a una interven- 
ción sobrenatural. 

En mitad de todo esto, resuena una pregunta de ella que pone en 
duda, primero, que sea esclava, después, a esa misma corte real-corte 
de justicia en la que no se da respuesta a su pregunta, y que, finalmente, 
da pie a la propia liberación de sus maridos y a su exilio con ella, a la 
espera de una venganza que la heroína, en adelante, urge, inútilmente, 
que no espere a plazos ni a futuras oportunidades. 

Finalmente, el quinto nos permite seguir por la fecunda vía de las 
heroínas –tan fecunda, además, en el caso de Draupadī– y hacerlo con-
tinuando con otro de los componentes esenciales de la carrera inves-
tigadora de Hiltebeitel: su estudio de los tratamientos del personaje  
y del Mbh. en el teatro popular indio, en particular en el sur13. Merece 

12.  “Draupadī’s Question”, Rethinking the Mahabharata. A Reader’s Guide to the Edu­
cation of the Dharma King, Chicago, University of Chicago Press, 2001, pp. 240-77.

13.  “The Folklore of Draupadi: Sarees and Hair”, Appadurai, A., Korom, F. J., Mills, 
M. A., Gender, Genre, and Power in South Asian Expressive Traditions, Philadelphia, Univer-
sity of Pennsylvania, pp. 395-427. ISBN 978-0-8122-1337-9. Damos las gracias a la University 
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la pena extendernos aquí un poco más al tratarse de un ámbito no apun-
tado anteriormente en esta introducción y al ser un texto que permite 
disfrutar de las perspectivas antropológicas y del trabajo de campo de 
Hiltebeitel. La India ofrece en sus épicas algo único: ha habido hasta 
el presente y desde la misma Antigüedad reelaboraciones teatrales del 
Mbh. y del Ram., tanto en obras de literatura sánscrita, como en otras 
lenguas como el tamil o el telugu, tanto en contextos culturalmente so-
fisticados, como populares. 

Se añade, además, en el caso del Mbh. la preeminencia de los  
temas referidos a Draupadī que se vinculan con frecuencia a cente- 
nares de templos y cultos dedicados a ella como divinidad, muy en 
particular en el sur. Conviene recordar que el politeísmo indio tras el 
impacto de la bhakti tiende a desaparecer y a concentrar la religiosi-
dad alrededor de tres personajes divinos: Viṣṇu-Kṛṣṇa, Śiva y la Gran 
Diosa (Kālī, Durgā…). Hiltebeitel entiende que esta Draupadī recibe 
componentes de la Gran Diosa, convenientemente adaptados a las con-
diciones locales e históricas, siguiendo un camino que ya en este sen-
tido habría sido insinuado en la épica. Tenemos, entonces, no solo 
textos, tradiciones orales, recitaciones por bardos y hasta series ente-
ras de representaciones teatrales sobre libreto y sin él que juegan con 
esto, sino contextos populares rituales y no rituales. No sorprende que 
una escena recurrente en todos ellos sea precisamente la humillación 
de Draupadī de la que hablábamos, con ella uniéndose a las prome-
sas de venganza de sus maridos, en la forma, en particular, de un voto 
de solo volver a recomponer su peinado sobre el cadáver de sus ofen-
sores. Se comprende que nuestro autor haga notar, además, la impor-
tancia del texto del Mbh. sánscrito y la inexistencia de pruebas de una 
especie de continuum de tradiciones populares aún percibible hoy del 
que pudiera haber surgido éste, así como sus dudas sobre la existencia 
de una tradición uniforme de la que habrían surgido las diferentes va-
riantes regionales. 

La traducción se ha enfrentado al problema de la falta de versiones 
al español de la mayor parte de las obras indias citadas, incluyendo el 
Mbh. Por otra parte, Hiltebeitel propone con frecuencia traducciones al 
inglés diferentes a las más o menos canónicas. Se ha intentado verter 

of Pennsylvania por su amabilidad en la concesión de los permisos para la traducción de este 
Capítulo.
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estas diferencias y, en lo referente al sánscrito, pero no al tamil, utilizar 
en la medida de lo necesario las fuentes originales para encontrar tra-
ducciones que evitaran el distanciamiento del texto que supone una ver-
sión indirecta14.

Fernando Wulff Alonso

14.  Siguiendo a Hiltebeitel, las citas siguen la denominada “Edición Crítica”; Mahābhā­
rata for the First Time Critically Edited (1933-70), Sukthankar, V. S., Belvalkar, S. K., Vaidya 
P. L. (eds.), 24 vols. with Harivaṃśa, Poona, Bhandarkar Oriental Research Institute. La ver-
sión electrónica sigue la realizada por Muneo Tokunaga, que es accesible en GRETIL (Göt-
tingen Register of Electronic Texts in Indian Languages) <http://gretil.sub.uni-goettingen.de/
gret_utf.htm#MBh>. Para el caso de versos no canónicos se sigue la fórmula de cita empleada 
en esta edición electrónica.


