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A la memoria de mis padres,
a quienes –por omisión– no siempre acerté a compensar
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Entrada

El dolor como concepto lleva mal la soledad. Por eso, siempre que sufrimos
alguno le incorporamos un adjetivo (insoportable, crónico, punzante, etc.). Sea cual
sea el calificativo acompañante, el padecerlo es una experiencia simultáneamente
individual y universal. Este último componente permite una comprensión común y
atemporal de dicha experiencia, pero el individual conlleva una interpretación ad
personam. Se puede decir coloquialmente que todos los que han sufrido una
fractura del peroné saben que duele, pero cuánto y cómo es personal e
intransferible. La interpretación personal incluye forzosamente dos ingredientes.
Uno de naturaleza física, el dolor en sí producido por una lesión orgánica. El otro,
en la esfera de lo psíquico, el sentimiento que el dolor genera en el ánimo de quien
lo sufre. Ambos elementos existen siempre, sea cual sea el tipo de dolor padecido.
No obstante, su distinción es más nítida en el crónico que en el agudo. En la
práctica los dos componentes se ensamblan en un cuerpo único, como una moneda
con su cara y su cruz.

Existe una dinámica bidireccional entre el anverso y el reverso de esa moneda En
el primero, desde el fenómeno físico (ejemplo, una cefalea) al sentimiento que
provoca (ejemplo, irritabilidad). En el reverso, desde el sentimiento (ejemplo,
miedo a un dolor ya conocido) hasta el incremento del dolor físico (si ese dolor
reaparece). Entiendo que la mejor forma de representar esta situación es la que he
utilizado para titular el libro: El dolor, duele. Aclaro que lo he tomado prestado de
las Églogas[1] de Garcilaso de la Vega. Concretamente, de la estrofa que dice:

No me podrán quitar el dolorido sentir,
Si ya del todo primero no me quitan el sentido.

Ese dolorido sentir describe de forma insuperable cómo un sentimiento puede
abrir la puerta al dolor, y viceversa. Me declaro deudor de tan luminoso poeta.

Querer escribir un libro puede ser una ocurrencia súbita, a la manera de un
fogonazo, pero llevarlo a cabo suele necesitar un período de cocción más o menos



dilatado. Al decir escribirlo no pienso en su transcripción al papel o a un sistema
informático, tarea material que puede acelerarse o enlentecerse a voluntad. Me
refiero a tenerlo estructurado en mente, incluyendo su esquema general, la línea
maestra argumental, los bloques en que se va a dividir, e incluso una aproximación
a los títulos de los capítulos previstos. Como se ve un proceso similar al que media
entre sembrar una semilla y contemplar posteriormente el árbol frondoso a que da
lugar. Califico la comparación de parecida –y no de idéntica– porque el tiempo en
el caso de la semilla está fijado por la naturaleza, mientras que en el de la escritura
está marcado por la biografía del autor, siempre azarosa.

Esto último obliga a señalar dos cosas. La primera es que se trata de un proceso
centrífugo, desde las entrañas de quien escribe hacia los posibles lectores. La
segunda es que un libro se escribe cuando se puede, no cuando se quiere. Debo
matizar para adelantarme a malentendidos. Por lo pronto un libro es un producto
intelectual del autor, a la manera de las hormonas producidas por las glándulas de
secreción interna. Eso supone que solo podrá escribirlo cuando su evolución
biográfica esté madura para la tarea. En la comparación anterior resultaría
imposible que las gónadas de un niño sano de 4 años segreguen hormonas sexuales
en cantidades significativas, de ahí que su masculinidad está en potencia. Como
señala Marías en relación a su Antropología metafísica[2]: no hubiera podido
escribirla en plena juventud, porque está saturada de experiencia de la vida. Por otro
lado, y derivado de lo que acabo de decir, los contenidos de un libro que ya se tiene
estructurado mentalmente están lejos de ser estáticos. Muy al contrario, muestran
un dinamismo considerable que obliga al autor a un continuo reajuste.

Lo que antecede viene a cuento para aclarar que he escrito este libro cuando mi
biografía personal ha estado madura para la faena. Las más de cuatro décadas como
médico especialista en farmacología clínica me han servido, inadvertidamente, para
tal fin. Sin embargo, he necesitado un fulminante para poner el proceso en marcha.
Ese papel ha correspondido al estudio, obligado por mi deseo 
de estar actualizado profesionalmente, de una rama de la farmacología con un
desarrollo vertiginoso en el último decenio. Se trata de la farmacogenética, cuyo
presente –no digamos su futuro– está aún sin precisar.



La terapéutica basada en la farmacogenética podría aplicarse, al menos
teóricamente, a todas las patologías susceptibles de ser tratadas con medicamentos.
En la práctica a la totalidad, y entre ellas al dolor en todas sus variantes[3]. Pese a
todo, comprender los mecanismos genéticos del dolor y de su tratamiento
farmacológico ad hoc resulta una visión miope si se ignora a la persona que lo
padece. Puedo asegurar que si la farmacogenética fue el fulminante, la antropología
actuó como el cebador que multiplicó la explosión inicial.

Aceptando que el dolor es un prisma de muchas caras, una de ellas es su
trascendencia espiritual. Esta cuestión hay que plantearla con gran tacto, pues
genera controversias con una velocidad que ya quisiera para sí el actual campeón
mundial de los 100 metros lisos. La zambullida en los aspectos no estrictamente
médicos del dolor (antropológicos, culturales, pedagógicos, etc.), topa
inevitablemente con su vertiente religiosa. La extensión y contenido varía con las
creencias individuales, pero es un ingrediente inexcusable. El tema de este libro gira
alrededor del dolor humano y está escrito por un médico, pero no es un texto
estrictamente médico sobre el dolor. Quiero decir que nadie espere encontrar en él,
sino de refilón, aspectos clínicos, diagnósticos o terapéuticos del dolor. Por tanto
debería incluir el componente religioso del dolor, o justificar su ausencia. En eso
estoy, en no eludir el binomio religión-dolor aunque sin rebasar los límites que
considero le corresponden.

En tal sentido, para no jugar con la baraja trucada, y como la ocasión viene a
cuento, me declaro cristiano. Lo soy porque así me educaron mis padres, a quienes
nunca agradeceré bastante esa herencia espiritual. Por otra parte, pienso que razón
y fe son compatibles; más aún, en casi todas las ocasiones son complementarias. De
la misma forma acepto que haya quienes consideran que pensamiento y religión
son campos antagónicos. Carezco de afán de proselitismo, no pretendo imponer mis
creencias a nadie, pero tampoco deseo que otros me hagan imperativas la suyas.

¿Dónde situar los límites al considerar el papel de la religión en quienes sufren
dolor? Sin duda que allí donde comienza la opinión de los defensores de otras
opciones. Se trata de una postura desalmidonada, lejos de toda rigidez conceptual,
pero no encuentro otra mejor. Entiendo que mi condición de creyente me llevaría a



utilizar criterios asumibles para un cristiano, pero difícilmente entendibles para un
musulmán, un budista o un judío. Es decir, no considero ajustado a razón emplear
fundamentos particulares (las que aporta el cristianismo) para un problema
universal (el dolor). Si algún lector piensa que mantengo una posición de soberbia
intelectual, no habré sabido transmitir adecuadamente que mis opiniones carecen
de engreimiento.

He referido antes que el dolor ofrece muchas facetas a considerar, lo que justifica
la necesidad de abordar el mayor número posible de ellas para evitar tener del
mismo una comprensión incompleta o deslabazada. Hasta donde me ha sido
posible he intentado cumplir este requisito. Después se precisa un método que
estructure el libro para que su contenido sea inteligible. Cabe optar por mirar
aisladamente cada una de esas caras, como si fueran superficies estancas
incomunicadas entre sí. Ese sistema deja al lector la tarea posterior de articularlas
colateralmente para que formen un todo estructurado. He optado, sin embargo, por
la articulación lineal del texto. Así, lo primero ha sido identificar y etiquetar cada
una de las caras del poliedro que es el dolor con un capítulo del libro. A
continuación he buscado que el final de cada uno engarce lógicamente con el
comienzo del siguiente. El enganche actuaría como una cabeza de playa en la que
asentarse para desarrollar el capítulo que le sigue.

También he dicho con anterioridad que no pretendo escribir un libro médico
sobre el dolor. Verdad es que incluye términos utilizados por los profesionales
médicos, pero igualmente son conocidos y comprendidos por cualquier persona con
un nivel cultural medio. De donde se colige que su estilo de redacción no se ciñe al
habitual de los textos científicos, aunque tampoco al de los literarios. Puesto que he
pretendido efectuar una reflexión sobre el dolor, consideré que la forma de
redacción más apropiada era la del ensayo.

Esta elección parece presuponer que el autor es un pensador de fuste, y 
que entre las líneas del texto se esconde un sólido cuerpo de doctrina. Suplico que
nadie se haga ilusiones al respecto. Conviene recordar que la forma del molde no
garantiza la calidad del bizcocho. Desde luego me he esforzado para que los
ingredientes sean de la máxima calidad, pero mis posibilidades intelectuales y



culinarias son las que son. Pese a todo, me afirmo en que no hay un formato mejor
que el del ensayo para hilvanar estas reflexiones. Suscribo, de principio a fin, la
opinión de Marina[4] cuando explica porqué optó por ese mismo formato para uno
de sus libros: La segunda (decisión) es haber elegido el ensayo como forma de
expresión. Para mí, el ensayo consiste en estudiar un tema como si se fuera a hacer
una tesis doctoral, pero luego exponerlo como una obra literaria, aprovechando todos
los recursos posibles, haciendo que las ideas no sean sólo convincentes, sino
seductoras. Pues eso, pero rogando que nadie que lea lo que sigue quede frustrado
si no doy la talla como escribidor.

Quien tenga la osadía de escribir sobre un tema tan atemporal y universal como
el dolor debe asumir que todas sus opiniones van a ser matizadas, como poco, por
cada uno de los lectores. El hecho se acepta sin dificultad porque: ¿quién no ha sido
mordido por el dolor y obtenido así una opinión propia? De manera que el único
asidero del que aspira a escribir sobre este tema es la fidelidad a sus opiniones. Es
posible que la línea de su pensamiento no tenga un trazo muy grueso, o que carezca
de brillo refulgente, pero es la suya. Autenticidad es la figura que retrata este
planteamiento, y a la que perseguir. Conseguir ese objetivo no colma los anhelos
del autor, pues se trata solamente de la base de partida. Algo así como la forma en
que los aficionados taurinos valoran la actuación de un diestro que no consideran
desastrosa, pero tampoco les ha emocionado. Ha sido una faena «aseá», dicen. Este
ni fú ni fá, preñado de soterrada indiferencia, resulta más corrosivo que una
descalificación virulenta. Por tanto, escribir sobre el dolor conlleva subir un escalón
en la autoexigencia. Tarea difícil, pues demanda huir de los lugares comunes, o no
repetir dichos garbanceros, al alcance de cualquiera. Tratar de entender lo que de
azote psíquico y físico tiene el dolor, es tarea que pide encelarse intelectualmente
con el tema. Para ello hay que rechazar intencionadamente el aldeanismo en que
tan fácil es caer. Sin duda que es un reto de altura, y sin garantías de resultados.

Sea cual sea el valor real de un escrito, su calidad, siempre hay al fondo del
mismo un esfuerzo intelectual. En ocasiones se hace su lectura con tal fluidez que
arrastra a seguir leyendo, pareciendo que su redacción se ha llevado a acabo con
pareja facilidad. Recuerdo una entrevista con el periodista César González-Ruano.
Gastaba este personaje merecida fama de escritor prolífico, capaz de producir varios



artículos al día y presentarlos con una redacción fácil, casi alada. Cualquiera que
fuera el asunto tratado, desde el más intrascendente al más sesudo, la redacción
daba la impresión de ligereza, como un soufflé muy esponjoso. En la entrevista
nuestro autor se lamentaba de lo erróneo de esa apreciación, y señalaba el enorme
esfuerzo mental que le suponía redactar los 2-3 folios de cada artículo, así como las
numerosas tachaduras y correcciones que en el original aparecían. En la misma
línea, con su también aparentemente sencilla y pulida escritura, el maestro Ortega
escribió[5]: El lector no sospecha los apuros que un hombre pasa para escribir un
pliego. Con seguridad que la frase sería suscrita por todo el que se haya embarcado
en la aventura de escribir. También vale en mi caso.

¿Por qué resulta esforzada la redacción de un escrito? Simplemente, por ser un
destilado del ejercicio de pensar –repare el lector en la utilización del vocablo
ejercicio. Eso significa, por lo pronto, que el proceso lleva su tiempo. Es una
condición cierta, pero mencionar solamente el tiempo orienta hacia un proceso
pasivo. Algo parecido al desgaste de las piedras por el agua de un arroyo con el
discurrir de los siglos. Estos cantos son la piedra inerte sobre la que actúa,
enhebrada por el hilo del tiempo, el agua que fluye incesante. Lo contrario ocurre
en el pensar, que se va desenvolviendo de forma sincopada en un proceso activo de
intensidad y duración variable. Por condensarlo en una sola palabra: una
«rumiación». Admito que es un vocablo malsonante para describir una actividad
humana, pero mirando bien lo que define se asemeja a lo que hacen los bóvidos
para alimentarse. El alimento (leer), vuelve a la boca (repensar) para ser masticada
(integrar en las vivencias personales) y así extraer los elementos nutricios (elaborar
ideas propias).

En segundo lugar, el resultado de ese proceso activo no aparece en su totalidad
de una sola vez. Ya quisiera el hombre que los resultados de su actividad mental
aparecieran con la regularidad con que entra en el torrente sanguíneo un
medicamento administrado mediante «goteo». Por eso lo he definido antes como
destilado. Eso lleva implícita una demora obligada en el logro de resultados. A lo
que hay que añadir la intermitencia en la salida: hay periodos en que no se obtiene
resultados, otros en que son escasos, y también hay ocasiones en que salen a
borbotones, atropelladamente.



Mas no todo son aflicciones en esta aventura. También existen al escribir
momentos de satisfacción honda, más aún, de auténtico deleite. A veces, con
sorpresa, se topa el autor con giros y expresiones de los que nunca se creyó capaz.
Surgen como flashes súbitas ocurrencias que iluminan con claridad zonas de la
cuestión hasta entonces empenumbradas. En ocasiones las ideas parecen objetos
físicos, como los cubos de un rompecabezas, que pueden tocarse y ordenarse para
formar un todo inteligible. Se descubre la posibilidad de percibir cálidas vibraciones
aparentemente incompatibles con la aridez del pensamiento lógico. Emergen
conexiones entre conceptos que antes parecían situarse en campos remotos, cuando
no antagónicos. Finalmente qué decir del gozo de tener entre las manos el fruto de
la tarea, la obra intelectual que el autor se había propuesto.

Cabe una última aclaración sobre el cañamazo en que asienta el libro. Hago mías
las palabras que apareen en el Prólogo del conocido ensayo España, un enigma
histórico. Dice allí Sánchez-Albornoz[6]: Prefiero cabalgar la parda mula del buen
sentido que el pura sangre de la imaginación desenfrenada. Soy consciente que estoy
irremediablemente ayuno de imaginación, literaria o de cualquier otra índole. Me
declaro inútil para hacer el más simple encaje de bolillos intelectual. La capacidad
de fabulación ni la fantasía las he recibido como dotes naturales. En consecuencia,
lo escrito es fruto del esfuerzo reflexivo, continuado y paciente, sobre un tema que
me interesa por motivos diversos. No pretendo estar en posesión de «la» verdad en
el tema del dolor (ni en ningún otro), pero tengo «mi» verdad al respecto, y la
expongo sin cortapisas.

Los asuntos tienen un límite. Estas consideraciones preliminares, también. Me
arremango, pues, y me pongo a la tarea de escribir sobre lo que pregona el título del
libro.
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