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por el mero hecho de estar en el mundo– realizan construcciones que no 
tienen estrictamente la estructura de esa realidad, sino que entran en acción 
otras estructuras demandadas por las exigencias espontáneas de impulsos 
meramente ideales y extraños a esa física del espacio, relacionados más 
bien con el aprendizaje metacultural que adquiere un individuo en su ba-
gaje en el mundo. Es decir, que el espacio sea un contenido esencial de 
una fi sicidad determinada es perfectamente compatible con su liberación 
respecto de la determinación real en el espacio.

Con esto sencillamente se acaba de admitir el principio enunciado por 
Merleau Ponty según el cual el análisis no tiene derecho a proponer como 
momento idealmente separable una materia del conocimiento, y que esta 
materia, en el instante en el que la advertimos, por un acto expreso de 
refl exión se refi ere ya al mundo como un todo (MERLEAU PONTY, 1984: 258). 
Ahora bien, puestos a escrutar el espacio de la muerte en la generalidad 
holística del todo, se debe precisar de un modo u otro para que resulte 
abarcable la refl exión. Es aquí entonces donde se introduce otra idea fun-
damental que acompaña a la muerte como concepto: el bosque. Se ana-
lizan así tres obras de cuatro autores en la naturaleza salvaje del bosque. 
Y es que además de la muerte y el espacio, la naturaleza es un concepto 
cargado de valor holístico. Guarda el signifi cado de lo que ha crecido or-
gánicamente, de lo que no fue creado por el hombre, en contraposición 
a las estructuras artifi ciales de la civilización humana. Según esto la visión 
de la naturaleza se convierte en un ideal que se interioriza en forma de 
una sensación que encierra un deseo reprimido. De forma que al tratar el 
espacio de la muerte en el bosque toda una fi losofía panteísta reconduce la 
posible dispersión de ideas que surgen alrededor del texto. La imagen del 
bosque se convierte así en el punto de partida de una especie de ensoña-
ción espacial que constituyen las tres imágenes del Cementerio del Bosque 
de Gunnar Asplund y Sigurd Lewerentz, y las películas Elvira Madigan del 
sueco Bo Widerberg y Madre e Hijo del ruso (nacido soviético) Aleksándr 
Sokúrov. Digamos pues que, de algún modo, el bosque se dispone como 
articulador de la salvación para el lector al establecer el resultado común y 
unívoco que se termina conformando en la imagen a pesar de la autono-
mía de la producción disciplinar propia de arquitectura y cine y de otras 
muchas materias tratadas.

Y la expresión «conformarse en la imagen» no está escogida al azar. Es la 
generación espacial de esas imágenes la que posibilitará un examen de la 
noción simétrica de una forma de percepción, concretamente, la noción de 
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Tres obras, cuatro autores

Muy probablemente este libro satisfaga plenamente a pocos lectores. Esto 
tiene dos motivos esenciales, en primer lugar, porque ya de partida el tema 
sobre el que se asienta la investigación es algo que en nuestra sociedad 
actual ha pasado a ser absolutamente marginal. Y el título escogido no ha 
pretendido ocultar lo más mínimo la cuestión, para que nadie se lleve a 
engaño. La muerte hoy no está bien vista en tanto representa la cúspide 
de la decadencia a través de la senectud, caducidad, degeneración… Y es 
que el positivismo atroz de nuestra sociedad ha convertido la muerte –en 
el mejor de los casos, para el que ose pensar en ella– en una mera even-
tualidad. Trampeamos continuamente con nosotros mismos a través de este 
pensamiento. Yo mismo, escribiendo este texto, me ubico fuera de la cues-
tión, como si no me concerniera. La muerte está reservada a los demás… y 
este pensamiento se justifi ca por la necesidad de la existencia, suponiendo 
un engaño perpetuo. «Sé que moriré, pero no lo creo», le leí una vez hace 
años a Jacques Madaule (1934: 16). Esto tiene una explicación más o menos 
engorrosa, ya que la cesación de ser no está implicada en el ser, lo cual 
puede resultar una obviedad: no hay razón para que lo que es deje de ser. 
Aunque, después de todo, lo que no existía fue puesto a ser. Ambos son 
hechos fácticos…

Ahora bien, a quienes a pesar de esto continúen decididos con la lectura 
del libro pues les interesa comprobar qué tiene que decir sobre ello un 
arquitecto, deberán afrontar una nueva –y defi nitiva– difi cultad en el texto. 
Su ausencia (deliberada) de especifi cidad. Me refi ero con esto al no constre-
ñimiento por un ámbito disciplinar, entendido este de un modo convencio-
nal. De esta forma, cualquiera que pretenda encontrar en los análisis que 
se proponen a continuación una metodología disciplinar, o una conclusión 
básica sobre la que asentar las relaciones expuestas en el marco tranquili-
zador de un aprendizaje adquirido, quedará profundamente decepcionado. 
Es más, probablemente, ni concluya la lectura del libro completo. Y esto se 
produce porque el texto eminentemente holístico ha sido escrito por un in-
vestigador convencidamente fenomenólogo. Esta es la premisa de partida. 
Abordar la muerte (primer grado de difi cultad defi nido) desde una explica-
ción unitaria de la experiencia del espacio (segundo grado de difi cultad). 
Ante esta explicación alguien siempre puede objetar que el hecho de que 
un arquitecto hable del espacio no deja de ser algo de lo más corriente. Lo 
que ocurre es que para una relación espacial plena, la fenomenología dicta 
que los elementos de la existencia dada del propio sujeto –simplemente 
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por el mero hecho de estar en el mundo– realizan construcciones que no 
tienen estrictamente la estructura de esa realidad, sino que entran en acción 
otras estructuras demandadas por las exigencias espontáneas de impulsos 
meramente ideales y extraños a esa física del espacio, relacionados más 
bien con el aprendizaje metacultural que adquiere un individuo en su ba-
gaje en el mundo. Es decir, que el espacio sea un contenido esencial de 
una fi sicidad determinada es perfectamente compatible con su liberación 
respecto de la determinación real en el espacio.

Con esto sencillamente se acaba de admitir el principio enunciado por 
Merleau Ponty según el cual el análisis no tiene derecho a proponer como 
momento idealmente separable una materia del conocimiento, y que esta 
materia, en el instante en el que la advertimos, por un acto expreso de 
refl exión se refi ere ya al mundo como un todo (MERLEAU PONTY, 1984: 258). 
Ahora bien, puestos a escrutar el espacio de la muerte en la generalidad 
holística del todo, se debe precisar de un modo u otro para que resulte 
abarcable la refl exión. Es aquí entonces donde se introduce otra idea fun-
damental que acompaña a la muerte como concepto: el bosque. Se ana-
lizan así tres obras de cuatro autores en la naturaleza salvaje del bosque. 
Y es que además de la muerte y el espacio, la naturaleza es un concepto 
cargado de valor holístico. Guarda el signifi cado de lo que ha crecido or-
gánicamente, de lo que no fue creado por el hombre, en contraposición 
a las estructuras artifi ciales de la civilización humana. Según esto la visión 
de la naturaleza se convierte en un ideal que se interioriza en forma de 
una sensación que encierra un deseo reprimido. De forma que al tratar el 
espacio de la muerte en el bosque toda una fi losofía panteísta reconduce la 
posible dispersión de ideas que surgen alrededor del texto. La imagen del 
bosque se convierte así en el punto de partida de una especie de ensoña-
ción espacial que constituyen las tres imágenes del Cementerio del Bosque 
de Gunnar Asplund y Sigurd Lewerentz, y las películas Elvira Madigan del 
sueco Bo Widerberg y Madre e Hijo del ruso (nacido soviético) Aleksándr 
Sokúrov. Digamos pues que, de algún modo, el bosque se dispone como 
articulador de la salvación para el lector al establecer el resultado común y 
unívoco que se termina conformando en la imagen a pesar de la autono-
mía de la producción disciplinar propia de arquitectura y cine y de otras 
muchas materias tratadas.

Y la expresión «conformarse en la imagen» no está escogida al azar. Es la 
generación espacial de esas imágenes la que posibilitará un examen de la 
noción simétrica de una forma de percepción, concretamente, la noción de 
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espacio, que es prácticamente indiferente a la disciplina que lo genere, fe-
nomenológicamente hablando. No obstante todo comienza en el texto con 
la exégesis de un colaje de Lewerentz sobre una fotografía. Se trata así de 
anular la delimitación explícita y rigurosa entre el espacio como forma de la 
experiencia externa y las cosas dadas en esta experiencia. Por eso se puede 
percibir y analizar el espacio de una imagen con la misma precisión que el 
espacio físico de habitación en el que nos encontramos atrapados sin re-
medio. Es decir, en lugar de considerar abstractamente al espacio como una 
especie de éter en el que se encuentran inmersas indefectiblemente todas 
las cosas, el espacio de la imagen se percibe como el poder universal de 
sus conexiones. Así pues, o bien vivo en las cosas y considero vagamente 
el espacio, o bien lo recojo en su fuente, y refl exiono sobre las relaciones 
que subyacen tras este espacio hasta comprender que estas (relaciones) 
solamente viven gracias al sujeto que las describe y que las lleva, gracias 
al sujeto que las experimenta aún sin percatarse fehacientemente de ello. 
En defi nitiva, paso del espacio espacializado o generado por la mano del 
hombre –el físico y homogéneo con sus regiones y relaciones diferente-
mente cualifi cadas– al espacio espacializante del bosque y la muerte en su 
representación –el geométrico e isótropo cuyas dimensiones son substitui-
bles– confrontado con la experiencia del sujeto. 

Por último, por más que pueda resultar pedante, el término «kinetoarqui-
tectónico» es el más indicado para sintetizar todo lo que suponen las imá-
genes a continuación. Pero eso sólo lo descubrirá el que, a pesar de todas 
las difi cultades que le he puesto, decida sumergirse resueltamente en la 
lectura del libro...
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