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A ella, siempre,

que supo ser dngel de luz en mi noche oscura.
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En el principio la Palabra existia
y la Palabra estaba con Dios,
¥ la Palabra era Dios.

(n. 1,D

Tira la piedra de hoy,
olvida y duerme. Si es luz,
manana la encontrards,
ante la aurora, hecha sol.

(Juan Ramon Jiménez,
Eternidades).
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ProLoGoO

Este libro estd integrado por un conjunto de dieciséis estudios de critica
literaria seleccionados entre otros muchos que he ido publicando en el curso
de mi vida académica. El primero en el tiempo, dedicado a la obra costum-
brista de Larra, vio la luz en 1972 en la ya hace muchos afios desaparecida
revista Probemio, y el ltimo, sobre la Generacién del 27, formé parte de un
volumen dedicado a ese grupo poético y publicado en 1998 por la Universi-
dad de Sevilla. Un periodo de veintiséis afios del que quiero ofrecer algunas
muestras de mi actividad critica que conciernen a la literatura espafiola con-
temporinea.

Suele ser prictica frecuente en el mundo de la investigacion universitaria
agrupar en forma de libro trabajos de critica que, por una u otra razén
(generalmente por su dispersion en revistas y publicaciones muy diversas) no
siempre resultan de facil acceso al puiblico que eventualmente puede estar
interesado en ellos. Este es el motivo por el que me decido a editarlos de
nuevo, gracias a la buena disposicién de los Servicios de Publicaciones de las
Universidades de Huelva y Sevilla, que acogieron amablemente mi propuesta,
pues el libro, aunque naturalmente abierto al publico en general, estd pensa-
do sobre todo para lectores universitarios ocupados en el estudio de algunos
de las grandes obras y autores de la literatura espafola de los dos ultimos
siglos, esa amplia franja de tiempo que en la historiografia cominmente
aceptada se designa como “época contemporinea”, y que tiene su arranque a
comienzos del siglo XIX.

Estos articulos nacieron en momentos y situaciones muy diferentes. Unos
como ponencias o comunicaciones de congresos y reuniones cientificas; otros
como conferencias, homenajes, mesas redondas o por encargo expreso de
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alguna revista o publicacién monogrifica. Pero casi todos tienen en comuin
una estrecha vinculacion con la prictica docente, pues muchos de ellos se
suscitaron en las explicaciones de clase, como desarrollo posterior de algin
punto de la programacién o del comentario de algin texto; o bien dieron
definitiva forma escrita a previas intervenciones orales en cursos y coloquios
académicos. A estos ultimos el lector podrd reconocerlos facilmente por algu-
nas marcas de esa oralidad que deliberadamente mantengo para no alterar el
tono pedagdgico que en su dia quise darles.

Nota comin a todos ellos es el contrastado valor de los autores analiza-
dos: Blanco White, Larra, Bécquer, Baroja, Azorin, Antonio y Manuel Macha-
do, Juan Ramoén Jiménez y los poetas de la Generacién del 27. Una auténti-
ca secuencia literaria de primera linea, exponente de la mejor escritura de la
Espafia de los siglos XIX y XX. Dispuestos en una continuidad cronolégica
que, por encima de su diversidad temitica, pretende dar al libro cierta
coherencia interna de corrientes y movimientos estéticos sucesivos (desde el
incipiente romanticismo de base ilustrada de Blanco White hasta la lirica del
27, pasando por el costumbrismo critico de Larra, la gran renovacién poética
de Bécquer, la crisis literaria del “fin de siglo” y la modernidad de la obra
juanramoniana), alejindolo asi del riesgo de la dispersion. Esa es la razén
por la que las fechas de aparicién de los articulos (que incluyo entre
paréntesis al final de cada uno de ellos) se supeditan, en la disposicién del
libro, al orden temporal de los autores y obras estudiados en los mismos,
buscando por mi parte un engarce interno y marcando una diacronia que
facilite la mejor comprensién del conjunto a quien desee leerlos en ese
mismo orden intencional.

Salvo ligerisimos retoques en la formulacién de algunos titulos, con el
propésito de ajustarlos mejor a sus verdaderos contenidos o aligerarlos de su
excesiva carga “académica”, y algunas otras leves correcciones o precisiones
que me han parecido del todo imprescindibles para unificar criterios, los
articulos se reeditan tal y como aparecieron en su dia, pues estimo que
realizar ahora cambios, adiciones o supresiones de sustancia equivaldria a
desnaturalizar lo que fue escrito en un tiempo y en unas circunstancias muy
precisos, ya irreversibles, y estd asociado a experiencias de vida y de lectura y
mentalidad que forman parte de mi historia personal y que han de ser
reproducidas precisamente con esa nota de obligada “historicidad”, por muy
préxima en el tiempo que ésta se halle. Y aunque, como es obvio, no se me
oculta hasta qué punto pueden haber cambiado las estimaciones criticas de
entonces a hoy, pienso —no sé si con excesivo optimismo— que bastantes de
las apreciaciones y juicios que en ellos expongo pueden tener todavia alguna
vigencia y ser utiles a aquellos que se interesan por el mundo de la creacion
literaria de la Espafia contemporinea.

Elegir es siempre una dificil operacién; y mas dificil atin si se trata de
escoger entre cosas de nuestro propio pasado cuando ya se ha superado con
holgura el “mezzo del cammin di nostra vita” y el mundo va adquiriendo en
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nuestra conciencia nuevos y casi siempre inesperados perfiles, y todo parece
verse mas claro sin dejar de ser confuso. Tal vez por ello sea éste un buen
momento para volver la vista atrds y reencontrarse con uno mismo en la
propia obra, espigando en ella lo que uno en su fuero interno modestamente
estima que alin puede conservar algin valor. Un cierto aire nostilgico tifie,
por ello, de tenue melancolia esta seleccién de articulos que me obliga,
naturalmente, a prescindir de otros que tal vez podrian también ser reeditados
pero que desbordarian en exceso los limites razonables de una obra como
ésta.

Los trabajos finalmente elegidos me proyectan, uno por uno, a tiempos y
circunstancias muy diferentes de mi vida grabados en el libro de mi memoria,
que es también la memoria de una ya dilatada experiencia académica vivida
en comuin con tantos colegas y tantas generaciones de alumnos a los que he
ensefiado —y de quienes he aprendido— en la Universidad de Sevilla y en
otros muchos centros de ensefianza, incluidos los antiguos institutos de Ense-
flanza Media “Veldzquez” y “Fernando de Herrera”, de los que guardo un
emocionante recuerdo y en los que desarrollé buena parte de mi labor
docente dentro de unos planes de Bachillerato de gran altura y exigencia, hoy
desgraciadamente afiorados por tantos profesores con auténtica vocacion filo-
légica.

Pensando sobre todo en esa juventud universitaria que renueva afio tras
afio nuestras aulas, confio en que estos pocos trabajos sueltos que ahora
vuelven a editarse con pretendida unidad de libro puedan todavia proyectar
alguna luz, aunque sea leve, sobre algunos de los textos y autores mais
valiosos de la literatura espafiola de los tiempos modernos, y ayudar a quie-
nes los lean por vez primera a asomarse —nunca a desvelar del todo— al mis
hondo enigma del arte literario: el magico poder del verbo que crea y
reinventa el mundo cada dia, la frescura siempre virginal de toda palabra
verdadera que nos impulsa a seguir viviendo con esperanza y a constatar una
y otra vez algo que necesita urgentemente descubrir, si quiere salvarse, el
hombre de nuestro tiempo: la asombrosa utilidad de algunas de las cosas
“que no sirven para nada”.

RR.C.
Playa de Matalascarias (Huelva)
23 de agosto de 1999
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