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CAPITULO 1

Principios de la familia en Zaragoza

Esta es la historia de un joven, hace nada nifio, pues
naci6 el 13 de Mayo de 1880, y que se crié en casa de un
padre al que veia poco, y al que €l creia viudo, junto con
un hermano al que llevaba un afio y la nifiera de ambos,
que para ellos fue una madre, y que se llamaba Obdulia;
una situaciéon mas o menos normal para la de aquella
época, si es que en aquella época habia algo normal, y
parece ser que si, pues en todas las épocas los hay norma-
les, y menos normales, y quizd anormales del todo, que
no es el caso. Pero ya juzgardn ustedes, si la cosa iba de
normalidades. Antes habrd que remontarse hasta el dltimo
tercio del siglo x1x para conocer a dicha familia en su
totalidad y cémo y por qué aparecieron en Sevilla, en la
que en realidad s6lo aparecié Robustiano Luis, que ya se
llamaba Luis a secas.

Su familia procedia de Zaragoza, donde su abuelo, muy
testarudo, bruto e inculto, cultivaba un pegujal muy peque-
flo, casi una huerta, en las afueras de un pueblo que tenia
cincuenta vecinos, una iglesia y un cura.

Alli, su madre, Argimira Rodriguez, guisaba las coles de
la huerta de mil maneras para que su numerosa prole, pues
eran siete hermanos, no le hiciesen un plante, que por otro
lado estaban muy lejos de hacer, ya que le temian verdadero
terror al padre, Robustiano, que era feroz y brutal, como
ya se ha dicho, y enseguida cogia una vara de fresno para
quitarle el polvo a sus culos, como decia groseramente aquel
patdn. Y no solamente empleaba el arma con ellos, sino
que también la usaba cuando llegaba borracho y le atizaba
a su mujer que nunca gritd, pero después de la paliza sus
hijos sf la sentfan llorar por la noche, muy calladamente,
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Un antepasado en la huerta de Zaragoza.
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aunque a veces se le escapaba un hipido que les quebraba
el alma.

Argimira se dejaba avasallar sexualmente, entre otras
cosas, por su marido, y se quedd preflada innumerables
veces, de las que por verdadero milagro, prosperaron siete;
tres hembras y cuatro varones, el mayor Robustiano-Luis;
el nombre fue idea de la madre, pues Luis era el padre de
ella. De las hermanas, la mayor, que se llamaba Maria,
era a la que mds querian los varones, pues ella fue la que
sustituy6 a la madre en la crianza de los nifios desde que
nacieron, y a la que ellos querfan con afecto de hijos mds
que de hermanos.

Robustiano era muy naturista para todo, al modo de
Juan Jacobo Rousseau, pero en mds bruto, aunque €l no
lo supiera, pues su cultura innata eran el sexo y las coles.
Como criar las hortalizas, y como practicar el sexo en
plan salvaje, y no la filosdfica y literaria cultura francesa.
El no era hombre de letras, y si empirico de esos dos
temas en sus propias carnes. El primero lo aprendié con
una prima mayor que €l, en un recuadro de la huerta
donde las coles estaban muy altas, y el segundo criando
las mismas hortalizas con el sudor de su frente, segin
la maldicion biblica, de la que tampoco tenia mayores
noticias, pues su padre era ateo, de familia atea, aunque
ninguno de ellos se habia parado a pensar por qué lo eran;
asi habian nacido y asi se moririan, a pesar del latazo que
le daban los sucesivos curas que por el pegujal aparecian
periddicamente.

En cuanto llegaba a la parroquia un nuevo cura, enseguida
era advertido por las beatas de turno, del nicleo subversivo
que tan cerca tenian, y del peligro de contaminacién que
corria la comunidad catdlica del pueblo, que por otro lado
era la tnica, y no tenia mas competencia que el nicleo
ateo de aquel pegujal.
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Pero no habia forma. No en balde eran aragoneses, y
testarudos a fuer de ello. Muy testarudos, mds de lo nor-
mal, eran auténticas rocas graniticas, en las que no entraba
mas que la naturaleza con sus estaciones ciclicas, que unos
afios venian a tiempo para las cosechas y otros no. Ellos se
manejaban por el Almanaque Zaragozano, que para eso su
inventor era paisano, pero claro que eso fallaba a veces, y
a ellos les producia un trauma moral, que no econémico ni
fisico, pues ya contaban con el fallo, y tenian sus reservas
debajo del brocal del pozo, y eso era un secreto que se
retransmitia de hijo en hijo, y en el lecho de muerte, y boca
a boca en el ultimo susurro audible en sus labios.

Asf llevaban cuatro generaciones, y ya tenian un capitalito
ahorrado, pero lo que no sabian era que ya algunas de las
monedas estaba fuera de la circulacién fiduciaria, aunque
varias de ellas, tampoco lo sabian, tenian cierto valor nu-
mismadtico, aunque no llegaba a lo que ellos suponian era
su valor contable. Eso tampoco lo sabia el Robustiano de
nuestra historia.

El primero de los hermanos, Robustiano Luis, en su
juventud decidi6, apoyado muy en secreto por la madre,
abandonar el deprimido agro, en vista del ambiente fa-
miliar que ya se ha descrito, y marché a Barcelona para
hacer fortuna como operario de la incipiente industria textil
que habia cobrado buena fama en el mundo entero por su
buen hacer.
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